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RESUMO: O texto visa discutir a relagdo existente entre Historia e Literatura no combate ao autoritarismo, seja
no Brasil ou no mundo, pois a obra literaria “Os que bebem como os caes”, de autoria do escritor piauiense
Francisco de Assis Almeida Brasil, publicada em 1975, ndo precisa em qual tempo ou territério geografico a
trama ocorre. Ainda assim, o livro aborda questdes referentes as mordacas geradas pelo autoritarismo, suas
praticas de repressao e de silenciamento, assim como as formas de resisténcia a essas praticas. Escrito em uma
temporalidade psicoldgica, incorpora e aborda questdes fundamentais pertinentes ao contexto histérico de
sua producéo: o Brasil que vivia sob uma ditadura civil-militar. Analisamos como a obra literaria discute temas
como violéncia, humilhagao, liberdades individuais e sua supressao, que ameagam a vida democratica e a
dignidade humana, além de abordar o significado dessas questdes para a historia brasileira no recorte temporal
em que foi escrita e publicada. Com isso, pretendemos discutir como a producéo literaria pode contribuir para
refletir acerca da democracia e do autoritarismo em diferentes momentos histéricos, mais especificamente, no
tempo de sua producgao. Para tanto, a pesquisa recorre a andlise da referida obra, bem como os estudos
historiograficos sobre o periodo ditatorial no Brasil, para entender as interfaces entre Historia e Literatura no
combate ao autoritarismo.
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ABSTRACT: The text aims to discuss the relationship between history and literature in the fight against
authoritarianism, whether in Brazil or around the world, since the literary work "Os que bebem como os cées" (Those
who drink like dogs), by the writer from Piaui, Francisco de Assis Almeida Brasil, published in 1975, does not specify
in which time or geographical territory the plot takes place. Even so, the book addresses issues relating to the gags
generated by authoritarianism, its practices of repression and silencing, as well as the forms of resistance to these
practices. Written in a psychological temporality, it incorporates and addresses fundamental issues pertinent to the
historical context of its production: Brazil, which was living under a civil-military dictatorship. We analyze how the
literary work discusses themes such as violence, humiliation, individual freedoms and their suppression, which
threaten democratic life and human dignity, in addition to addressing the significance of these issues for Brazilian
history in the time frame in which it was written and published. With this, we intend to discuss how literary
production can contribute to reflecting on democracy and authoritarianism at different historical moments, more
specifically, at the time of its production. To this end, the research uses an analysis of the aforementioned work, as
well as historiographical studies on the dictatorial period in Brazil, to understand the interfaces between History and
Literature in the fight against authoritarianism.

Keywords: history, literature, politics.

RESUME: Le texte vise a discuter de la relation entre I'histoire et la littérature dans la lutte contre I'autoritarisme, que
ce soit au Brésil ou dans le monde, étant donné que l'ceuvre littéraire "Os que bebem como os cées" (Ceux qui
boivent comme des chiens), de I'écrivain Francisco de Assis Almeida Brasil, originaire de Piaui, publiée en 1975, ne
précise pas a quelle époque ou sur quel territoire géographique se déroule l'intrigue. Cependant, le livre aborde des
questions relatives aux gags générés par l'autoritarisme, ses pratiques de répression et de silence, ainsi que les
formes de résistance a ces pratiques. Ecrit dans une temporalité psychologique, il intégre et aborde des questions
fondamentales liées au contexte historique de sa production : le Brésil, qui vivait sous une dictature civilo-militaire.
Nous analysons la maniére dont I'ceuvre littéraire aborde des themes tels que la violence, I'humiliation, les libertés
individuelles et leur suppression, qui menacent la vie démocratique et la dignité humaine, ainsi que I'importance de
ces questions pour 'histoire du Brésil a I'époque ou elle a été écrite et publiée. Ainsi, nous avons l'intention de
discuter de la maniére dont la production littéraire peut contribuer a la réflexion sur la démocratie et |'autoritarisme
a différents moments de I'histoire, et plus particuli€rement au moment de sa production. A cette fin, la recherche
utilise une analyse de I'ceuvre susmentionnée, ainsi que des études historiographiques sur la période dictatoriale
au Brésil, pour comprendre les interfaces entre I'histoire et la littérature dans la lutte contre 'autoritarisme.

Mots-clés: histoire, littérature, politique.

RESUMEN: El texto tiene como objetivo discutir la relacion entre la historia y la literatura en la lucha contra el
autoritarismo, ya sea en Brasil o en todo el mundo, ya que la obra literaria "Os que bebem como os cies" (Los que
beben como los perros), del escritor Francisco de Assis Almeida Brasil, de Piaui, publicada en 1975, no especifica
en qué época o territorio geografico se desarrolla la trama. Aun asi, el libro aborda cuestiones relacionadas con las
mordazas generadas por el autoritarismo, sus practicas de represion y silenciamiento, asi como las formas de
resistencia a estas practicas. Escrita en una temporalidad psicoldgica, incorpora y aborda cuestiones fundamentales
pertinentes al contexto histérico de su produccion: Brasil, que vivia bajo una dictadura civico-militar. Analizamos
como la obra literaria discute temas como la violencia, la humillacion, las libertades individuales y su supresion, que
amenazan la vida democratica y la dignidad humana, ademas de abordar el significado de estas cuestiones para la
historia brasilefa en la época en que fue escrita y publicada. Con esto, pretendemos discutir como la produccion
literaria puede contribuir a reflexionar sobre la democracia y el autoritarismo en diferentes momentos historicos,
mas especificamente, en el momento de su produccion. Para ello, la investigacion utiliza el andlisis de la obra citada,
asi como estudios historiograficos sobre el periodo dictatorial en Brasil, para comprender las interfaces entre
Historia y Literatura en la lucha contra el autoritarismo.

Palabras-clave: historia, literatura, politica.




1. Introducao: a Historia e suas reminiscéncias

Tem medo de morte,

mata-se, sem medo?

Ou medo € que 0 mata

[..]

Por que vive 0 homem?

Quem o forga a isso, prisioneiro insonte?
Como vive o homem, se € certo que vive?
Que oculta na fronte?

[..]

Que milagre é o homem?

Que sonho, que sombra?

Mas existe o homem?

(Andrade, 2002).

Resta-lhe uma Unica arma

O sangue que redime do passado vago
Do presente conturbado

Do futuro incerto

(Brasil, 2009).

Walter Benjamin (1996), em seu texto “Sobre o conceito de Histéria”, publicado em 1940,
analisa como - por meio do conhecimento histérico - podemos ser capazes de integrar o
passado ao presente - mesmo que sob a forma de reminiscéncias -, em nome de um futuro.
Nesse sentido, enuncia que “articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja
no momento de um perigo” (Benjamin, 1996: 224). Este artigo discute em que medida a obra
literaria “Os que bebem como os cdes”, de autoria do escritor brasileiro Francisco de Assis
Almeida Brasil (2009), nascido no estado do Piaui, integrante da terceira geragcdo modernista
(denominada de Geracao de 45), pode contribuir para viabilizar tal feito a partir da utilizacao
de linguagens artisticas, como a literatura, como recurso para o despertar a consciéncia
histérica sobre o autoritarismo e a liberdade em tempos da vigéncia da ditadura civil-militar
na Terra Brasilis.

Essa obra, publicada em 1975 - anos de plena atuagcédo das medidas de excecao implantadas
no Brasil pds-golpe civil-militar de 1964 e intensificadas pelo Ato Institucional (Al) n°® 5, de 13
de dezembro de 1968 -, aborda questdes referentes as mordacas geradas pelo autoritarismo,
suas praticas de repressao e de silenciamento a todo brasileiro que fosse considerado
adversario do governo ditatorial, assim como as formas de resisténcia a essas praticas. Essa
medida visava ser um mecanismo juridico que desse amparo ao agravamento dos arbitrios
cometidos pelos aliados da ditadura, pois pretendia ser uma ferramenta legal para amparar
o autoritarismo em curso no pais desde a implantacado do golpe, em 1964. Aprovado pela
gestdo de Artur Costa e Silva, previa, em descumprimento aos preceitos constitucionais,
como prerrogativa do presidente da Republica: a cassacdo dos mandatos de deputados,
senadores e vereadores; a suspensao dos direitos politicos dos brasileiros; o fechamento do
Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas dos estados e das Camaras de Vereadores
nos municipios; a intervencdo do Governo Federal nos municipios e estados e a nomeacao
de interventores; a implantacdo de estado de sitio sem a prévia autorizacdo do Poder
Legislativo; a proibicdo do direito de habeas corpus, entre tantas outras arbitrariedades. Isso
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explicitava a face repressiva, violenta e autoritaria dos governos de excecao, e com ela, as
diferentes formas de abuso contra qualquer cidadao brasileiro, que fosse considerado um
adversario do autoritarismo vigente. O Ato abusivo continuara em vigéncia durante os
mandatos dos presidentes-generais que se seguiram: Garrastazu Médici e Ernesto Geisel -
que governava o pais quando Assis Brasil publicara o livro (Ferreira & Gomes, 2014; Ridenti,
2014; Aarao Reis, 2010; Napolitano, 2002).

Embora a obra literaria em apreco nao especifique o tempo e o espaco geografico em que
a trama ocorre - pois trabalha com uma temporalidade psicoldégica -, podendo ser
relacionada a qualquer evento que remeta a praticas autoritarias, no Brasil ou no mundo,
aborda questdes fundamentais referentes a configuracao histérica do cenario brasileiro do
tempo em que foi escrita: a configuracao histérica de uma ditadura civil-militar. Assis Brasil,
utilizando os artificios de uma escrita densa e envolvente, trata temas como liberdades
individuais e sua privacao, as diferentes formas de violéncia e de humilhacéao fisica e
psicoldégica, que ameacgcavam a vida, as liberdades individuais e a dignidade humana dos
personagens retratados no texto, mas também aborda o significado dessas questdes para a
vida social do pais, para além dos sujeitos retratados em seu texto, pois, pela ndo
especificacdo tempo-espacial de onde/quando o enredo ocorre, a obra permite que sua
validade extrapole os dominios temporais em que foi publicada, e alcance outros tempos e
diferentes sujeitos que defendam ou combatam o uso/abuso de violéncias e torturas por
agentes estatais contra os adversarios politicos ou contra quaisquer pessoas consideradas
como tal.

Nesse sentido, essa obra de Assis Brasil aborda temas universais, que podem ser inseridos
naquilo que Henry Rousso denominou de “um passado que ndo passa” (Delacroix, 2018;
Arend & Macedo, 2009), por remeter a temas que continuam a despertar o interesse no
presente, a partir das polémicas e disputas que geram, entre as quais destacamos as
geradas a partir das medidas de excecédo tomadas pelos agentes publicos durante a ditadura
civil-militar em vigéncia no Brasil entre as décadas de 1960 e 1980, mas que ecoaram e
ecoam na sociedade brasileira até os dias hodiernos. Essa associacdo entre a obra literaria
e a configuracao histoérica vivida no Brasil durante sua publicacao, o ano de 1975, é feita por
nos - ndo explicitamente pelo autor, nem tampouco pela obra, que, como dissemos, ndo
precisa o tempo, nem o espaco onde se passa. N&s, é que, na condicao de “cacadores” que
a leitura nos impele, decidimos, arbitrariamente, estabelecer essa relacdo (Certeau, 1996).

No presente texto, consideramos que ao abordar esses temas e essas questdes, Assis Brasil
discute temas nevralgicos para entender a historia brasileira no recorte temporal em que foi
escrita e publicada, e também para suscitar a sensibilizacdo e a consciéncia histérica nos
leitores pos-escrito e pos-publicacdo. Entendemos a obra como uma linguagem-testemunha
contemporanea ao tema abordado, mas também como um registro histérico para as
geracoes futuras que mantiverem contato com o texto literario dentro da linha defendida
por Paula Guerra (2023a, 2023b).

Sob essa perspectiva, pretendemos analisar a obra em tela como uma fonte historica que
desperta o interesse sobre o periodo histérico de sua producédo, ao mesmo tempo que
oferece provocacoes aos leitores sobre a gravidade da imersdo em um contexto autoritario.
A obra é analisada por nds como uma linguagem artistica que é, que carrega consigo as
singularidades de nao pretender, nem ser uma obra historiogréafica, portanto, que nao
assume os rigores exigidos a producado do conhecimento histérico-académico, mas sim
como um texto literario que aborda as manifestacdes do autoritarismo sobre as pessoas,
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tentando entender que danos isso gera em relacdo ao contexto de suas praticas - tanto
entre as pessoas, como entre as instituicoes, pois o professor Jeremias - retratado no texto
como personagem central do romance - ndo esta sé em sua condicdo degradante. Vive
subjugado pelas diferentes formas de opressao e violéncia. O romance aborda multiplas
praticas de agressoes e de violagdes exercidas contra os corpos dos detentos por “homens
de botas” - em franca alusao as forcas de seguranca do Estado, entre as quais podem estar
inseridas membros das Forgcas Armadas e demais agentes que compdem todo o aparato
estatal de seguranca do Brasil, em diferentes esferas da federacdo, podendo até ser civis
apenas fardados, como o autor cogita em algumas partes da obra.

O que se pode inferir em relacao a isso € que autor faz uma adverténcia valiosa sobre os
riscos da atuacdo de sujeitos autoritarios - que podem compor ou ndo o aparato de
seguranca estatal, mas que geralmente estdo inseridos nesse meio ou se identificam com o
processo de degradacdo dos direitos civis no pais (incluindo ai os direitos humanos e
politicos, pois os encaramos como indissociaveis), seja durante o periodo ditatorial ou
mesmo apos a redemocratizacao (Schwarcz, 2019; Schwarcz & Starling, 2015). Visamos,
entdo, discutir o papel que o texto de Assis Brasil pode desempenhar no despertar da
consciéncia histérica sobre o periodo histérico em que foi escrito e as posicdes da
sociedade brasileira frente a esses temas. Para tanto, o estudo recorre a andlise da referida
obra, bem como a historiografia que discute sobre as praticas autoritarias assumidas pelo
regime de excecao vivido no Brasil na década de 1970.

2. Histéria e Literatura entre suspeicdes e encontros

A Historia € companheira da Literatura desde a gestacdo de ambas, ora se complementando,
ora se contrapondo uma a outra. Sobre ambas, todavia, paira também uma desconfianca
constante: ndo teriam elas objetos e problemas de estudos origindrios que fossem
especificos de sua formulacdo. Contra a Literatura é posta a suspeicao de ela ndo apresentar
um objeto préprio, como salienta William Marx, ao declarar que “a filosofia busca a
sabedoria, a ciéncia a verdade na natureza, a teologia o conhecimento de Deus etc. S6 a
Literatura ndo tem objeto préprio: na verdade tinha, mas foi subtraido dela” (Marx, 2019: 8).

Em relacdo a Historia, pairam a mesma desconfianca e os mesmos desafios:

Todas as outras disciplinas se definem pelo tema, pelo campo ou pelos objetos
de seus estudos (como a antropologia, a critica literaria, a biologia), ou, ainda,
por perseguir principios mediante rigorosos procedimentos mentais internos
para criar um mundo de sentido (filosofia, matematica). Ndo € o que acontece
com a historia. Ela ndo tem campo nem principios proprios. Os historiadores
podem escolher seu assunto em qualquer dominio da experiéncia humana
(Schorske, 2000: 248).

Carl Schorske diz mais: afirma que a musa da Historia (Clio) € “boa em encontros” com as
outras disciplinas num constante “jogo de encontros” por meio dos quais procura encontrar
a autoridade e forca explicativa num processo ou numa configuracdo temporal (Schorske,
2000: 242-243). Na tentativa de explicar o passado, a Histoéria relaciona os particulares aos
conceitos e as categorias analiticas, conforme sua ordenacéo de temporalidades, em que
Clio tece seu fio com materiais que escolheu, mas ndo plantou, e com conceitos que adotou,
mas nao criou e essa habilidade sua foi apreciada - adverte o autor -, “as vezes para ser
cortejada, as vezes, escravizada” (Schorske, 2000: 243).
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Essas adverténcias acentuam-se sobremaneira quando as inter-relacdes existentes entre
Historia e Literatura sdo propostas, visto que, a priori, atribuir-se-ia a primeira a
responsabilidade e o compromisso em produzir uma narrativa referenciada em corpus
documentais, enquanto a segunda caberiam as esferas da invencdo e da criacdo na
emergéncia da narrativa ficcional, naquilo que Walter Benjamin advertira ao afirmar que “o
historiador é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episddios com que lida, e ndo
pode absolutamente contentar-se em representa-los como modelos da historia do mundo”
(Benjamin, 1996: 209). Dessa forma, o historiador ndo pode prescindir do quadro de
referencialidade que seu oficio exige.

Assim, neste trabalho, a Literatura é tratada na perspectiva proposta por Aldrin Figueiredo
(1998), como fonte de Histdria e ndo como fonte para Histéria, abordando sua relevancia
como mais um discurso que (re)constroi e propde denuncias da realidade. Também
consideramos a obra literaria como uma producéo ficcional, na perspectiva defendida por
Alfredo Bosi, quando afirma que mesmo que o quantum de real histdrico seja ponderavel, o
modo de trabalhar é ficcional, posto que “o0 romancista ndo mente nunca porque ele
efetivamente estd mexendo com representacdes da imaginacado que podem, ou nao, ter um
conteudo empirico historicamente atestado” (Bosi, 2015: 224). Assim, o cenario histoérico é
considerado pela forga simbdlica que produz no autor e que o inspira a escrever.

Em “Os que bebem como os cdes”, Assis Brasil - a pretexto de o personagem central estar
recuperando a memoria - informa em letras garrafais que “a obra de arte ndo deve se
submeter ao real” e logo acrescenta - também em letras garrafais que “a arte também néo
deve fugir ao real” (Brasil, 2009: 132)21. Nesta pesquisa, também consideramos como valiosa
a adverténcia feita por Nicolau Sevcenko (2003), quando destaca que todo o escritor possui
uma liberdade “condicionada”, ao lembrar que este € influenciado por seu tempo e por seu
espaco, e esses elementos reverberam em sua producao artistico-literaria. O pesquisador
lembra ainda que, caso nédo fosse assim, a legibilidade textual ficaria ameacada, uma vez que
sdo os referentes que possibilitam ao leitor ler, compreender e interpretar o texto (Guerra,
2020, 2017).

Os desafios aos campos da Historia e da Literatura permanecem, sobretudo quando as duas
areas sdo provocadas simultaneamente a oferecer subsidios para entender as acdes
humanas no tempo, em especial quando se trata de um tempo de torturas e de violéncia
institucionalizada, como quando se analisa um romance como “Os que bebem como os
caes”, vencedor do Prémio Nacional Walmap de 1975 - dez anos apds Assis Brasil vencer o
mesmo prémio com a obra “Beira Rio Beira Vida”, em 1965. Em 1975, a obra também venceu
o Prémio Joaquim Manuel de Macedo.

3. A resisténcia como luta em defesa da consciéncia de si

O romance de 1975, cujo enredo é composto de trés elementos que se repetem
sucessivamente na composicao dos capitulos da obra, sob a forma de capitulos: A Cela, O
Patio, O Grito, envolve o leitor com a Histéria de um homem sem meméria, aprisionado em
um carcere, sem consciéncia de quem ¢ (nome, idade, profissdo, familia, histéria), onde est3,

21 Por questdes estilisticas, optamos por ndo manter a citagdo em letras garrafais, como consta no original.
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nem o gue Provocou sua prisdo, que aos poucos vai recuperando fragmentos de sua
memoria e se recorda de seu nome: Jeremias, e de sua profissido: professor de Literatura e
de Artes, bem como de outros residuos de seu passado, de forma desordenada e
desorientada. Os capitulos sdo intercalados com a sucessao de capitulos curtos, com uma
linguagem concisa e direta, que vai revelando as condi¢cbes angustiantes a que os homens
aprisionados sdo submetidos. Os capitulos sdo intercalados sucessivamente por trés titulos
que remetem a dois lugares que os nomeiam, A Cela e O Patio, e a uma acéao, O Grito.

Nos capitulos intitulados com nome de areas de uma prisdo (A Cela e O Patio), ha uma densa
descricdo sobre a condicdo de isolamento a que os prisioneiros estdo submetidos, onde
ocorrem variadas ac¢oes de violéncia contra o individuo (cela), intercalados com o contato
do personagem com outros prisioneiros (patio), o que permite visualizar que as violagdes e
agressoes ndo eram praticadas tdo somente contra um individuo especifico, mas contra um
coletivo de pessoas aprisionadas, algo que leva algum tempo - como todo o processo de
construcao da consciéncia do personagem - para ser percebido por ele: “Abriu os olhos e
pode [sic] ver em frente: uma fila de homens, todos amordagados como ele. Eram o seu
espelho: estavam ali para as mesmas coisas” (Brasil, 2009: 16). Notemos bem: homens
algemados, amordacados, a quem era negado qualquer direito a dignidade. Agredidos,
cabecas raspadas para serem homogeneizados em um processo de coisificagcdo. Negado o
direito de se alimentarem ou de beberem, tinham que curvar-se, com as maos algemadas
para tras, para beber como os caes; percorriam as etapas “da dor, da imundicie, da
humilhacdo” (Brasil, 2009: 114). A descricdo de diferentes formas de tortura vai se
avolumando pelo romance e desperta a atencao do leitor para a dor enfrentada no céarcere
por aqueles homens que sequer sabiam por que eram torturados:

Um murmurio, vozes, depois alguns gritos. O seu vizinho estava sendo agoitado:
berrava, gritava por Deus, pela mae - me matem logo, dizia [...]. Seu corpo era
jogado de encontro a parede - podia sentir o choque da carne macerada, o grito
mais cortante. O homem estava sendo castigado [...] (Brasil, 2009: 116).

O castigo supostamente derivava do descumprimento do detento a uma regra da prisdo: ndo
se poderia gritar, contestar as violéncias sofridas, sendo, seriam alvo de mais violéncia ou até
da pena capital, como segue a descricdo de Jeremias sobre as torturas a seu vizinho de cela:

O seu vizinho continuava a apanhar - debatia-se, era atirado de encontro a
parede de sua cela [...].Os gritos do preso diminuiam, mas eram mais dolorosos
e, quando o ouviu dizer novamente, me matem logo, me matem logo, o ar
abafado da cela foi quebrado, como estilhagado pelo matraquear de uma arma.
Conhecia bem, de algum lugar, aqueles sons. A metralhadora acabara de rasgar
o companheiro, e o siléncio voltou, cortante e hostil (Brasil, 2009: 116 - grifos
NOSSOS).

A cena dolorosa de tortura e assassinato é descrita ao longo do desenvolvimento do
romance, que desde o inicio é provocativo e cortante, com o paragrafo inaugural iniciando
com a seguinte frase: “A escuridao € ampla e envolvente”. Expressdo que se repete no livro
(Brasil, 2009: 13). Mas, por nao estar localizado em tempo e espaco especifico, pode se
referir a qualquer contexto em que a opressao e a violéncia campeiam contra as liberdades
individuais ou coletivas. O romance também nao oferece uma identificacdo individual,
embora o enredo descreva o sofrimento e a tomada lenta, dolorosa e fragmentada de
consciéncia de si e de seu contexto pelo personagem central, em um processo de despertar
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entrecortado de esquecimentos e de lacunas, como se o autor quisesse instigar o leitor para
a importancia do despertar da memoria acerca de uma historia traumatica e ainda em
disputa (Thompson, 2002).

Assim, o texto cria a possibilidade da identificacdo de qualquer ser humano violentado com a
personagem retratada na urdidura de “Os que bebem como os cdes”. O tempo impreciso no
texto, além de um recurso estilistico, enuncia uma astlcia do autor para tornar seu texto
universal e atemporal, ao mesmo que aborda temas de horrores vivenciados no Brasil durante o
contexto da escrita, sem necessariamente fornecer quaisquer elementos materiais que
pudessem despertar os arroubos autoritarios sobre a obra e sobre seu escritor que o vinculassem
a algum evento especifico. Esse recurso adotado por Assis Brasil assemelha-se aquilo que Michel
de Certeau denominou de “taticas do fraco” (Certeau, 1996).

O ritmo da narrativa vai se desenvolvendo em uma espiral massacrante, como se quisesse que
o leitor sentisse a angustia do personagem - que ignora onde estava, quem era, de onde vinha e
o que o levara aquela condicao, um desconhecimento completo de sua condigéo histérico-social
- para a recuperacao parcial e fragmentaria de seu nome e de onde estava, sem necessariamente
conseguir identificar os motivos que o levaram aquele contexto de terror, como se o autor
quisesse afirmar que nada justificava tamanho quadro de violéncia e de depreciacdo da
condicdo humana sofrida pelos personagens do livro, que os equiparara inicialmente aos caes
pela forma com que se alimentavam, com as maos amarradas para tras, da refeicao fulcral que
0s envenenava e comprometia sua saude, cujos efeitos mais deletérios eram sobre sua memoria.

A escolha entre comer/ beber e manter-se licido, mesmo com fome, remete a tantas questdes
relacionadas as sociedades humanas, especialmente na contemporaneidade vivida pelo escritor
no periodo de escrita da obra: o Brasil dos anos pds-Al-5, naquilo que ficou conhecido pela
historiografia brasileira como “anos de chumbo”, em referéncia a violéncia praticada por agentes
publicos, a servico do Estado Brasileiro, contra cidaddos do pais, violéncia agravada e
generalizada apds 1968, ano de aprovacao da referida norma juridica (Napolitano, 2016; Fico,
2007; Ferreira & Delgado, 2007; Ferreira & Aardo Reis, 2007).

Entre os agentes estatais sobressairam-se agentes das forcas de seguranca, civis e militares -
militares principalmente. Assis Brasil enfatiza isso quando apresenta que os praticantes das
formas de opressao, de violéncias (empurrdes, amordagcamentos, aprisionamentos, etc.) e
responsaveis pela imposicao as condicdes degradantes aos prisioneiros eram os “homens de
botas”, também denominados de “guardas” de “farda amarela”, em franca alusao a militarizacéo
dos agentes praticantes das medidas de excecéo e de violéncia contra os prisioneiros: “Mas por
que o esparadrapo na boca dos presos? Os guardas tém medo de nossas queixas ou de nossas
proprias vozes” (Brasil, 2010: 17 - grifos nossos). Ou ainda quando Assis Brasil questiona o uso
da mordaca e da algema e denuncia a pratica da tortura, mesmo em situacdes aparentemente
sob controle e que ndo requeriam tanto rigor:

Por que a mordaca no pequeno intervalo no patio? Por que as algemas dentro da
cadeia? Sim, era apenas uma tortura, pois ndo havia possibilidade de fuga para
ninguém. E mais uma vez ouviu o barulho solido das botas no chdo. A marcha
militar - cadéncia dentro da cadéncia de seu corpo, de seu coragéo (Brasil, 2010: 19
- grifos nossos).



A explicita referéncia, no romance, aos militares e sua associacéo a tortura na obra em cujo
pais convivia com denuncias de tortura em prisoes brasileiras remete ao que € analisado em
pesquisas sobre essa pratica no cenario brasileiro (Miranda & Tiburcio, 1999; Fico, 2007),
repercutindo pais afora e pelo exterior e provocando polémicas em todo o Brasil e até em
outros paises, nos quais seus governos eram acusados de apoiarem a ditadura em nosso pais
(Fico, 2008).

Em um periodo em que raras eram as pessoas que ousavam denunciar a pratica de tortura
durante a ditadura no Brasil, e que as que ousavam fazé-lo corriam risco de ser duramente
reprimidas e perseguidas pelos agentes da repressdo, Assis - que carregava no proprio nome
o nome do pais -, contemporaneo do tempo das praticas de repressao, de violéncias e de
arbitrariedades - ousa enunciar, em 1975, em seu livro, essas praticas. Além disso, denomina
seus praticantes como “vermes fardados que tinham o poder”, que dominavam os outros
“esfarrapados como um bando de mendigos” (Brasil, 2009: 48).

O texto apresenta uma trama na qual era necessario descaracterizar cada individuo, retirar
dele toda a memoria e Histéria; restringi-lo ndo somente de liberdade fisica, mas de
dignidade humana; fazé-lo constranger-se pelos residuos expelidos, que sujavam suas
roupas; aniquilar qualquer idiossincrasia numa homogeneizacdo embrutecedora aos raspar-
Ihe a cabeca de forma compulsdria junto a outros detentos; dopa-lo para tentar esvazia-lo
de passados e de qualquer identificagcdo com os semelhantes; fazé-lo perder o dominio da
palavra, da linguagem e de seus ideais; fazé-lo desistir de viver e - principalmente - de
sonhar, de ter esperanca e de reagir (Guerra, 2020).

E interessante notar a semelhanca entre a escolha do personagem que representa a
opressao no romance de Assis Brasil: o “/homem de botas” - também denominado de
“guarda” de “farda amarela”-, responsavel pelas violéncias contra Jeremias e contra os
demais prisioneiros com o “soldado amarelo” do romance “Vidas Secas”, de Graciliano
Ramos, obra de 1938 - escrito quando o Brasil enfrentava outra ditadura, a do Estado Novo
- apds o golpe de 1937, que perseguiu e aprisionou Graciliano Ramos, entre tantos outros
criticos do governo varguista. Obra na qual o autor retratara as arbitrariedades praticadas
contra um sertanejo analfabeto, Fabiano, por alguns sujeitos, inclusive por um militar:

Em um dia Fabiano foi até a cidade comprar o que faltava em casa, antes de ir
embora resolveu tomar um copo de cachaca, se sentia por todos enganado
acreditando que sempre lhe cobravam mais do que era certo, assim como o
patrdo que sempre |lhe pagava menos com a historia dos juros. Foi al que um
soldado amarelo apareceu e o chamou para um jogo de cartas, como o0 homem
era autoridade, aceitou, mas logo apos a primeira rodada foi embora. O soldado
lhe seguiu o perturbando até que Fabiano enraivecido xingou a méae dele. Com
isso foi para cadeia. A ignorancia que a pobreza lhe causara ndo permitiu que ele
se explicasse e assim ganhou uma surra e uma noite na prisdo (Ramos, 2014).

A denuncia acerca da injustica sofrida pelo personagem Fabiano é agravada pela
incapacidade no dominio da linguagem, que o impedia de se manifestar contra isso, pelas
limitacdes que isso |lhe impingia. Graciliano Ramos também salienta as agressdes sofridas
por sua personagem na cadeia:
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caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facdo bateu-lhe no peito, outra
nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safando que o
arremessou para as trevas do carcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano
ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando (Ramos,
2014 31).

Além da descricdo das arbitrariedades provocadas por agentes do Estado, os romances “Os
que bebem como os cdes” e “Vidas secas” relatam o processo de desenvolvimento da
consciéncia sobre a exploracéo sofrida pelos personagens Jeremias e Fabiano. No decorrer
dos capitulos da obra de Assis Brasil, o professor Jeremias vai gradualmente tomando
consciéncia de si, de onde estava e das agressodes sofridas: “O certo era que urinava e
defecava na prépria calga - as algemas, que prendiam os pulsos nas costas ndo deixavam
qualquer possibilidade de uma conduta mais higiénica, mais humana” (Brasil, 2009: 93). O
prejuizo a sua condicdo humana é recorrentemente destacado pelo autor. Ao permitir que
seu protagonista recupere residuos da memoaria e da consciéncia sobre si e sobre sua
histdria, o autor vai sensibilizando o leitor para acompanha-lo no processo e - quica - leva-
lo a indignar-se contra isso e contra tudo que viola a dignidade humana.

O processo fragmentado e incompleto de recuperacao da consciéncia pelo personagem
Jeremias remete a luta e ao direito de memoria dos individuos e dos grupos violentados.
Essa luta pela recuperacdo da consciéncia sobre sua identidade, o impulsionava a tentar
descobrir o que o fizera ser aprisionado e aviltado na prisdo, sem éxito: “Onde esta o meu
passado?” (Brasil, 2009: 78). A aflicdo sobre o “comprido corredor da meméria” que se
“embranquecia” o atormentava. Aos poucos, a memoria ia sendo ativada pelo contato que
Jeremias teve com outros prisioneiros. Estes ousavam expressar suas emogoes por meio de
gritos - que simbolizavam a consciéncia e a contestacdo da condicdo desumana a que eram
submetidos - e por isso eram violentamente reprimidos pelos homens de farda amarela.

Enquanto a cela era tratada como o ambiente da solidao, o patio era o ambiente da liberacéo
dos excrementos do corpo, da higienizagao pelo banho coletivo, era o local de uma breve e
fugaz sociabilidade entre os prisioneiros que, mesmo impossibilitados de conversar entre si,
comunicavam-se pelos gestos e expressoes. Era no patio que os prisioneiros desfrutavam
de “sua falsa liberdade” (Brasil, 2009: 1000) e onde tinham a possibilidade de gritar. O grito
era a expressao da consciéncia sobre as violéncias e injusticas sofridas na prisdo, ao mesmo
tempo que mobilizava novas reagdes entre os aprisionados: “lembrou-se do grito como a
realidade maior, que impulsiona, leva a frente” (Assis, 2009: 85), por meio do qual “todos
venceriam pela resisténcia, pela repeticdo do grito” (Assis, 2009: 76).

No romance, Assis Brasil apresenta que essa consciéncia de si era conquistada
gradualmente, com muita angustia: “Por que ndo posso recordar? Por qué?”. O contato com
outros prisioneiros no patio contribuiu para acionar sua meméaria, algo que nao se apresenta
na integralidade, mas em fragmentos. Mesmo assim, também nao estd totalmente perdida,
assim como ocorre com toda a memoria, como adverte Paul Thompson (2002). Aos poucos,
o prisioneiro vai recuperando a memoria: “o passado que vinha em retalhos, pecas de um
quebra-cabeca, de um jogo que ndo queria se completar. Que mao poderosa o afastava de
seu tempo interior? (Assis, 2009: 131, grifo do autor). Os grifos do autor, ao questionar que
poder se interessava pelo seu esquecimento, suscitam como os silenciamentos sédo
produzidos em tempos de autoritarismo e como pode afetar diferentes individuos e projetos
sociais.
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A tomada de consciéncia por Jeremias, mesmo quando ocorria, dava-se através de “fiapos
do passado”, por onde recuperava fragmentos da memoaria, por onde se conseguiria
construir a consciéncia histérica. Mas, para o autor, até mesmo a busca por desvendar o
passado também gerava entorpecimentos. A recuperacdo gradual e fragmentada da
memoria pelo personagem é indispensavel para a consciéncia sobre sua condicdo de
aprisionado e violentado em que vivia, bem como para sua reacdo contra isso, manifestada
pela recusa do consumo da sopa ou da dgua do tanque - responsaveis por promover seu
esquecimento - ou quando ousa repetir o gesto dos outros prisioneiros e passa também a
gritar.

Varias sdo as formas de tomada de consciéncia de si por Jeremias, entre as quais
sobressaem a consciéncia sobre seu nome e sobre sua profissdo: Jeremias, um professor,
recordacédo feita apenas no penultimo capitulo do livro, de forma oscilante, em que a
condicao do tempo é impreciso, parece vim de uma lembranca do passado; lembranca essa
que aparece em frases repetidas, como num sonho, ndo parece ser contemporanea do
tempo da prisdo, mas talvez apresente alguns elementos que sugerem os motivos que o
levaram aquela condicdo desumanizada em que viva:

Hoje & dia de meu aniversario, tenho quarenta e dois anos, me chamo Jeremias,
sou professor de literatura, tenho uma mulher e uma filha, minha mae ainda esta
viva, a casa em gue moramos € alugada, tem um jardim onde cultivo flores,
horténsias, margaridas, tem um quintal cheio de mangueiras, todo dia saio de
casa pela manha e vou para a escola, ndo tenho carro, pego o 6nibus das noves
horas (Brasil, 2009: 139).

Esse enunciado repete-se dez vezes consecutivamente, mantendo o mesmo inicio, como
uma reminiscéncia que relampeja diante ao perigo, como Walter Benjamin (1996). Jeremias
repete uma dezena de vezes: “Hoje é dia de meu aniversario [...]”, modificando a parte final
do paragrafo, na qual acrescenta algumas informacdes e dados sobre si: era professor de
Literatura, que ensinava sobre a “utilidade da arte num mundo de inuteis” (Brasil, 2009: 140),
num mundo de tecnocratas, em que se valoriza areas como economia. Era casado, tinha
uma filha e mae - mulheres fundamentais na recuperacéo parca de sua memoria ao longo
do romance. A mae é por quem ele e os outros prisioneiros gritavam diante das torturas.
Estava escrevendo um livro, uma obra que pretendia despertar os “distraidos” para a
importancia da arte (Guerra, 2022, 2017). Interessa-se pela vida de Socrates e pela forma que
foi condenado a morte: “agitou ou ndo os estudantes?” (Brasil, 2009: 140). Essas lembrancas
parecem sugerir o motivo pelo qual fora preso. Ele proprio também seria um filosofo?

Os paragrafos sucedem-se embacados, como lembrangas confusas, até lembrar de ser
chamado ao gabinete do diretor, onde volta a enunciar a frase que inicia o romance: “a
escuridao é ampla e envolvente” (Brasil, 2009: 141), de onde vém lembrancas confusas, que
parece ser quando fora detido, parece ouvir os comandos: “Deixa as maos dele algemadas”
(Brasil, 2009: 141). A partir de entao, as lembrancas parecem ser do carcere, mais uma vez,
sem precisar o tempo transcorrido entre a data do aniversario e a recuperacao desses
fragmentos das lembrancas:
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Aos poucos ia apalpando o escuro da cela, o siléncio da escuriddo, o zumbido
do proprio corpo, estava no chéo frio, os bragos para tras das costas, aos
poucos ia apalpando o chdo com o corpo, de brugos, o rosto quase a tocar a
areia: sentia o cheiro da terra - uma terra vermelha e usada, o mofo no ar, o
cheiro de urina - sentia as paredes, mesmo sem vé-las na escuriddo: a opressdo
do cubiculo estava em seu corpo, em seus poros (Brasil, 2009: 141).

Jeremias, um professor de Literatura, apreciador de artes e de filosofia, escritor, sem muitas
posses materiais, com uma rotina simples entre a casa, o 6nibus, a escola e um pequeno
clube, aprisionado no ambiente de trabalho, sem reconhecer o motivo da prisdo, ao que
parece, denunciado como o filésofo grego ao qual apreciava, por razbes desconhecidas,
talvez por ser também considerado um “agitador” de ideias entre os jovens. Mas isso nem
ele préprio lembra.

O que é possivel inferir € que a situacdo do protagonista do romance de Assis Brasil faz
lembrar de muitos outros brasileiros denunciados, perseguidos, processados ou
aprisionados no tempo da ditadura instaurada no pds-golpe de 1964, como indicam as
pesquisas histoéricas que informam que “a repressao que se seguiu ao golpe ndo pode [sic]
calar setores de classe média, principalmente no meio intelectual e artistico” (Napolitano,
2007: 188). Isso porque, segundo a explicacdo de Marcos Napolitano, “estudantes e jovens
intelectuais também seriam os principais integrantes dos grupos de oposicao clandestina a
ditadura”.

Jeremias, um personagem de uma obra literaria, pode representar qualquer pessoa
violentada pelo arbitrio de um poder autoritario em qualquer lugar ou temporalidade, mas
preferimos ler o texto com a vinculagcédo da obra ao tempo e lugar de sua producéo. Assim,
consideramos que Jeremias poderia representar um dos varios professores ou intelectuais
presos durante a ditadura civil-militar em vigéncia no Brasil no tempo da producéo do livro,
ou mesmo os muitos estudantes detidos ou processados nesse periodo, uma vez que:

Esse meio estudantil insubordinado constituia o publico principal do teatro, do
cinema, das artes plasticas, da literatura, das cangdes, dos ensaios, das revistas
e jornais, enfim, da producéo artistica e intelectual mais expressiva do periodo
- gquando ndo era mesmo o produtor (Napolitano, 2007: 190).

Muitas outras sdo as humilhacdes e horrores narrados na obra, a ponto de Jeremias lutar por
sua lucidez e pela vida, até encontrar como modalidade central de resisténcia adotar a
mesma forma de luta de seus colegas: esfregar os pulsos contra o muro até o jorrar de seu
sangue por fim as angustias e aflicdes enfrentadas no carcere. A medida extrema do
personagem acompanha o processo de desespero de alguém que se vé impotente diante
da humilhacédo e do martirio. O jorrar do sangue vermelho, mais que uma fuga, é tratada no
romance como uma forma de luta. A principio, ele tenta evitar que seus companheiros de
prisdo atentem contra a propria vida: “Vivam, homens!”. A medida que o tempo transcorre
e agravam-se as torturas e violéncias, o esfregar os pulsos no muro é visto como a reagao
possivel contra a opressao.
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4. Consideracoes Finais: Relampejos de luz sobre as “sombras’
autoritarias

Talvez a ultima reacgéo, ante a impoténcia de presenciar e ser submetido a tanta truculéncia,
seja mais uma tentativa de promover a reflexdo sobre o papel dos professores que foram
condenados por promoverem o conhecimento critico entre seus estudantes, como ocorrera
com o filésofo Sécrates na Grécia Antiga. Como se pretendesse escrever uma analogia ao
mito da caverna, de autoria de Platdo3], Jeremias iniciara o romance na escuriddo; aos
poucos foi tendo acesso a “sombras” sobre si e sobre seu passado, sombras que vao se
transformando em memorias esparsadas sobre quem era, sua familia, seu oficio. Relampejos
de luz apontam sobre seu passado, ainda marcado pela escuriddo que o impedia de
conhecer o que fizera para justificar sua prisdo e tanta violagdo contra sua condicdo humana
- mas, a medida que relembrava, era como se saisse da escuriddo que |he assolava.

No convivio com outros presos, foi tomando consciéncia de si, de sua histdria e de seu
passado, tentando entender o que motivara sua prisdo, sem entender. Tudo o que relembra
€ de maneira incompleta e demarcado por restricoes. Desconhece muitas de suas reacoes
diante de algumas situacdes: lembra-se clamando pelo colo da méae e por justica. No
processo, relembra as violéncias sofridas na prisdo, evita alimentar-se por receio de ser
envenenado. O veneno apaga sua memoria, sua historia; desconfia das botas e dos desfiles
militares; ndo consegue desenvolver didlogo com outros prisioneiros; passa a criar um lago
de carinho com dois ratinhos de sua cela: César e Julieta (alusivos ao rei e a personagem
shakespeariana): ao nomea-los, procura humaniza-los por considerar os homens que o
encarceravam vermes. Mais uma vez, assim com Graciliano Ramos ja fizera, os animais
ganham caracteristicas humanas enquanto os homens se desumanizam.

No texto do autor piauiense, os ratos sdo seus companheiros, por quem sente compaixao e
carinho, enquanto os humanos que o agridem vao evidenciando sua desumanidade ao
reprimir e oprimir seus semelhantes, tornando-se vermes. No processo de recuperacgao de
alguns lampejos de passado, ndo localizara nenhuma pratica de crime em sua histéria que
justificasse sua prisdo e as violéncias sofridas, exceto o fato de valorizar a liberdade de
pensamento e de procurar ensinar isso a seus estudantes, seja em suas aulas, ou no livro que
estava escrevendo - processo que parecia ter sido interrompido pelo aprisionamento. Seu
grande crime parece ter sido defender a liberdade e a dignidade humanas, através da
Literatura, das artes e do amor ao conhecimento critico. Lembra-se remotamente - como
toda lembranca que recuperava - que fora preso no ambiente escolar, no dia de seu
aniversario.

Até isso ele desconhecia se realmente tinha ocorrido ou se estivera sonhando ou em
processo de alucinagao, pois suas lembrancas estavam comprometidas, irrompiam de
maneira nebulosa e imprecisa. Sua perspectiva de tempo o remetia a angustias, violéncias
e repressao, que ele tinha certeza de que inviabilizavam sua condicdo humana e o oprimiam
- como faziam com tantos outros homens aprisionados e desumanizados. Sabia disso pelas
cenas que presenciara, ndo pelo didlogo, pois estivera impedido de se comunicar além dos

31 No romance, Assis Brasil faz algumas referéncias indiretas ao mito da caverna, de Plat&o.
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gemidos, olhares e expressao de gritos e de gestos de desespero ou de resisténcia de cada
um. Foi assim que acompanhara sucessivas mortes desses homens, que langavam seus
pulsos contra o muro, na tentativa de interromper o ciclo de horror ao qual eram submetidos.

Entre suas dores, estava a de ser impedido de ter consciéncia sobre seu passado, naquilo
que, aos poucos, foi identificando como uma das principais estratégias para tentar domina-
lo e a todos os outros detentos. Ter conhecimento de si e de sua historia era uma ameaca ao
poder constituido que os aprisionara e os oprimia. Mas ele continuava a desconhecer por que
isso ocorrera. A consciéncia de sua histéria era tdo poderosa que era preciso drogar a ele e
aos outros presos para esquecerem seu passado e se descaracterizassem. Mas isso ndo fora
suficiente para domina-lo por completo. Aos poucos, no convivio com a coragem dos outros
que ousavam gritar, sua memoria foi sendo acionada - de forma parcial, restrita - mas capaz
também de impulsiona-lo a lutar e a reagir, com pequenos atos ou gestos, até conseguir
gritar também ou quando fez o ato mais extremo direcionando-se contra o muro, para
interromper o ciclo de terror ao qual fora submetido.

A consciéncia da importancia do grito e da luta o fortalecera, o impulsionara a descobrir mais
e a reagir contra aquela condicdo degradante a que fora submetido. A cada residuo de
memoria recuperado, um pouco de si era reencontrado, mais consciéncia sobre a condi¢cao
indigna vivida ele obtinha. Descobria a importancia de sua vida e dos seus “companheiros” -
termo que pode ter sido usado para fazer referéncia a conotacao politica das formas de
tratamento entre militantes de esquerda que lutavam contra o regime autoritario brasileiro
dos anos de 1970 ou contra qualquer outro tempo que valoriza as formas de opresso. “Os
que bebem como os cdes” continua contemporaneo nosso pela atualidade das questdes
suscitadas e pelas reflexdes que provoca, assumindo-se como atual pela pertinéncia das
tematicas tratadas e pela qualidade das discussdes que, elegantemente, promove.

Nesta analise sobre a obra, interessou-nos trata-la como uma linguagem adotada para
despertar a consciéncia brasileira no leitor, para que esse entenda, se sensibilize e possa
combater as opressodes que afligiram a sociedade brasileira no tempo da escrita e de sua
publicacdo. Mas Assis Brasil foi muito além, transformou o tempo, o espaco e a problematica
do texto em universais, fazendo de seu texto uma defesa dos direitos humanos e da
dignidade humana, como direitos inalienaveis. Se o romance de Assis Brasil pode ser
considerado universal e sem fronteiras histéricas ou geogréficas, e a tematica pode se
remeter a qualquer circunstancia em que a dignidade humana é ameagada, consideramos
que Jeremias € uma homenagem a todo aquele ou a toda aquela que toma consciéncia de si
e defende a importancia da liberdade ou se insurge contra as formas de opressao e de abuso
contra a dignidade humana, e torna-se um “homem em luta”. Entre tantas de suas ligdes, a
ultima: a coragem de escrever seu proprio destino.
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