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RESUMO: O texto visa discutir a relação existente entre História e Literatura no combate ao autoritarismo, seja 

no Brasil ou no mundo, pois a obra literária “Os que bebem como os cães”, de autoria do escritor piauiense 

Francisco de Assis Almeida Brasil, publicada em 1975, não precisa em qual tempo ou território geográfico a 

trama ocorre. Ainda assim, o livro aborda questões referentes às mordaças geradas pelo autoritarismo, suas 

práticas de repressão e de silenciamento, assim como as formas de resistência a essas práticas. Escrito em uma 

temporalidade psicológica, incorpora e aborda questões fundamentais pertinentes ao contexto histórico de 

sua produção: o Brasil que vivia sob uma ditadura civil-militar. Analisamos como a obra literária discute temas 

como violência, humilhação, liberdades individuais e sua supressão, que ameaçam a vida democrática e a 

dignidade humana, além de abordar o significado dessas questões para a história brasileira no recorte temporal 

em que foi escrita e publicada. Com isso, pretendemos discutir como a produção literária pode contribuir para 

refletir acerca da democracia e do autoritarismo em diferentes momentos históricos, mais especificamente, no 

tempo de sua produção. Para tanto, a pesquisa recorre à análise da referida obra, bem como os estudos 

historiográficos sobre o período ditatorial no Brasil, para entender as interfaces entre História e Literatura no 

combate ao autoritarismo.

Palavras-chave: história, literatura, política.
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ABSTRACT: The text aims to discuss the relationship between history and literature in the fight against 

authoritarianism, whether in Brazil or around the world, since the literary work "Os que bebem como os cães" (Those 

who drink like dogs), by the writer from Piauí, Francisco de Assis Almeida Brasil, published in 1975, does not specify 

in which time or geographical territory the plot takes place. Even so, the book addresses issues relating to the gags 

generated by authoritarianism, its practices of repression and silencing, as well as the forms of resistance to these 

practices. Written in a psychological temporality, it incorporates and addresses fundamental issues pertinent to the 

historical context of its production: Brazil, which was living under a civil-military dictatorship. We analyze how the 

literary work discusses themes such as violence, humiliation, individual freedoms and their suppression, which 

threaten democratic life and human dignity, in addition to addressing the significance of these issues for Brazilian 

history in the time frame in which it was written and published. With this, we intend to discuss how literary 

production can contribute to reflecting on democracy and authoritarianism at different historical moments, more 

specifically, at the time of its production. To this end, the research uses an analysis of the aforementioned work, as 

well as historiographical studies on the dictatorial period in Brazil, to understand the interfaces between History and 

Literature in the fight against authoritarianism.

Keywords: history, literature, politics.

RÉSUMÉ: Le texte vise à discuter de la relation entre l'histoire et la littérature dans la lutte contre l'autoritarisme, que 

ce soit au Brésil ou dans le monde, étant donné que l'œuvre littéraire "Os que bebem como os cães" (Ceux qui 

boivent comme des chiens), de l'écrivain Francisco de Assis Almeida Brasil, originaire de Piauí, publiée en 1975, ne 

précise pas à quelle époque ou sur quel territoire géographique se déroule l'intrigue. Cependant, le livre aborde des 

questions relatives aux gags générés par l'autoritarisme, ses pratiques de répression et de silence, ainsi que les 

formes de résistance à ces pratiques. Écrit dans une temporalité psychologique, il intègre et aborde des questions 

fondamentales liées au contexte historique de sa production : le Brésil, qui vivait sous une dictature civilo-militaire. 

Nous analysons la manière dont l'œuvre littéraire aborde des thèmes tels que la violence, l'humiliation, les libertés 

individuelles et leur suppression, qui menacent la vie démocratique et la dignité humaine, ainsi que l'importance de 

ces questions pour l'histoire du Brésil à l'époque où elle a été écrite et publiée. Ainsi, nous avons l'intention de 

discuter de la manière dont la production littéraire peut contribuer à la réflexion sur la démocratie et l'autoritarisme 

à différents moments de l'histoire, et plus particulièrement au moment de sa production. À cette fin, la recherche 

utilise une analyse de l'œuvre susmentionnée, ainsi que des études historiographiques sur la période dictatoriale 

au Brésil, pour comprendre les interfaces entre l'histoire et la littérature dans la lutte contre l'autoritarisme.

Mots-clés: histoire, littérature, politique.

RESUMEN: El texto tiene como objetivo discutir la relación entre la historia y la literatura en la lucha contra el 

autoritarismo, ya sea en Brasil o en todo el mundo, ya que la obra literaria "Os que bebem como os cães" (Los que 

beben como los perros), del escritor Francisco de Assis Almeida Brasil, de Piauí, publicada en 1975, no especifica 

en qué época o territorio geográfico se desarrolla la trama. Aun así, el libro aborda cuestiones relacionadas con las 

mordazas generadas por el autoritarismo, sus prácticas de represión y silenciamiento, así como las formas de 

resistencia a estas prácticas. Escrita en una temporalidad psicológica, incorpora y aborda cuestiones fundamentales 

pertinentes al contexto histórico de su producción: Brasil, que vivía bajo una dictadura cívico-militar. Analizamos 

cómo la obra literaria discute temas como la violencia, la humillación, las libertades individuales y su supresión, que 

amenazan la vida democrática y la dignidad humana, además de abordar el significado de estas cuestiones para la 

historia brasileña en la época en que fue escrita y publicada. Con esto, pretendemos discutir cómo la producción 

literaria puede contribuir a reflexionar sobre la democracia y el autoritarismo en diferentes momentos históricos, 

más específicamente, en el momento de su producción. Para ello, la investigación utiliza el análisis de la obra citada, 

así como estudios historiográficos sobre el período dictatorial en Brasil, para comprender las interfaces entre 

Historia y Literatura en la lucha contra el autoritarismo.

Palabras-clave: historia, literatura, política. 
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1. Introdução: a História e suas reminiscências

Tem medo de morte,
mata-se, sem medo?
Ou medo é que o mata
[...]
Por que vive o homem? 
Quem o força a isso, prisioneiro insonte?
Como vive o homem, se é certo que vive?
Que oculta na fronte?
[...]
Que milagre é o homem? 
Que sonho, que sombra?
Mas existe o homem? 
(Andrade, 2002).
Resta-lhe uma única arma
O sangue que redime do passado vago
Do presente conturbado
Do futuro incerto
(Brasil, 2009).

Walter Benjamin (1996), em seu texto “Sobre o conceito de História”, publicado em 1940, 
analisa como - por meio do conhecimento histórico – podemos ser capazes de integrar o 
passado ao presente - mesmo que sob a forma de reminiscências -, em nome de um futuro. 
Nesse sentido, enuncia que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja 
no momento de um perigo” (Benjamin, 1996: 224). Este artigo discute em que medida a obra 
literária “Os que bebem como os cães”, de autoria do escritor brasileiro Francisco de Assis 
Almeida Brasil (2009), nascido no estado do Piauí, integrante da terceira geração modernista 
(denominada de Geração de 45), pode contribuir para viabilizar tal feito a partir da utilização 
de linguagens artísticas, como a literatura, como recurso para o despertar a consciência 
histórica sobre o autoritarismo e a liberdade em tempos da vigência da ditadura civil-militar 
na Terra Brasilis.

Essa obra, publicada em 1975 - anos de plena atuação das medidas de exceção implantadas 
no Brasil pós-golpe civil-militar de 1964 e intensificadas pelo Ato Institucional (AI) nº 5, de 13 
de dezembro de 1968 -, aborda questões referentes às mordaças geradas pelo autoritarismo, 
suas práticas de repressão e de silenciamento a todo brasileiro que fosse considerado 
adversário do governo ditatorial, assim como as formas de resistência a essas práticas. Essa 
medida visava ser um mecanismo jurídico que desse amparo ao agravamento dos arbítrios 
cometidos pelos aliados da ditadura, pois pretendia ser uma ferramenta legal para amparar 
o autoritarismo em curso no país desde a implantação do golpe, em 1964. Aprovado pela 
gestão de Artur Costa e Silva, previa, em descumprimento aos preceitos constitucionais, 
como prerrogativa do presidente da República: a cassação dos mandatos de deputados, 
senadores e vereadores; a suspensão dos direitos políticos dos brasileiros; o fechamento do 
Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas dos estados e das Câmaras de Vereadores 
nos municípios; a intervenção do Governo Federal nos municípios e estados e a nomeação 
de interventores; a implantação de estado de sítio sem a prévia autorização do Poder 
Legislativo; a proibição do direito de habeas corpus, entre tantas outras arbitrariedades. Isso 
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explicitava a face repressiva, violenta e autoritária dos governos de exceção, e com ela, as 
diferentes formas de abuso contra qualquer cidadão brasileiro, que fosse considerado um 
adversário do autoritarismo vigente. O Ato abusivo continuara em vigência durante os 
mandatos dos presidentes-generais que se seguiram: Garrastazu Médici e Ernesto Geisel – 
que governava o país quando Assis Brasil publicara o livro (Ferreira & Gomes, 2014; Ridenti, 
2014; Aarão Reis, 2010; Napolitano, 2002).

Embora a obra literária em apreço não especifique o tempo e o espaço geográfico em que 
a trama ocorre - pois trabalha com uma temporalidade psicológica -, podendo ser 
relacionada a qualquer evento que remeta a práticas autoritárias, no Brasil ou no mundo, 
aborda questões fundamentais referentes à configuração histórica do cenário brasileiro do 
tempo em que foi escrita: a configuração histórica de uma ditadura civil-militar. Assis Brasil, 
utilizando os artifícios de uma escrita densa e envolvente, trata temas como liberdades 
individuais e sua privação, as diferentes formas de violência e de humilhação física e 
psicológica, que ameaçavam a vida, as liberdades individuais e a dignidade humana dos 
personagens retratados no texto, mas também aborda o significado dessas questões para a 
vida social do país, para além dos sujeitos retratados em seu texto, pois, pela não 
especificação tempo-espacial de onde/quando o enredo ocorre, a obra permite que sua 
validade extrapole os domínios temporais em que foi publicada, e alcance outros tempos e 
diferentes sujeitos que defendam ou combatam o uso/abuso de violências e torturas por 
agentes estatais contra os adversários políticos ou contra quaisquer pessoas consideradas 
como tal. 

Nesse sentido, essa obra de Assis Brasil aborda temas universais, que podem ser inseridos 
naquilo que Henry Rousso denominou de “um passado que não passa” (Delacroix, 2018; 
Arend & Macedo, 2009), por remeter a temas que continuam a despertar o interesse no 
presente, a partir das polêmicas e disputas que geram, entre as quais destacamos as 
geradas a partir das medidas de exceção tomadas pelos agentes públicos durante a ditadura 
civil-militar em vigência no Brasil entre as décadas de 1960 e 1980, mas que ecoaram e 
ecoam na sociedade brasileira até os dias hodiernos. Essa associação entre a obra literária 
e a configuração histórica vivida no Brasil durante sua publicação, o ano de 1975, é feita por 
nós – não explicitamente pelo autor, nem tampouco pela obra, que, como dissemos, não 
precisa o tempo, nem o espaço onde se passa. Nós, é que, na condição de “caçadores” que 
a leitura nos impele, decidimos, arbitrariamente, estabelecer essa relação (Certeau, 1996).

No presente texto, consideramos que ao abordar esses temas e essas questões, Assis Brasil 
discute temas nevrálgicos para entender a história brasileira no recorte temporal em que foi 
escrita e publicada, e também para suscitar a sensibilização e a consciência histórica nos 
leitores pós-escrito e pós-publicação. Entendemos a obra como uma linguagem-testemunha 
contemporânea ao tema abordado, mas também como um registro histórico para as 
gerações futuras que mantiverem contato com o texto literário dentro da linha defendida 
por Paula Guerra (2023a, 2023b).

Sob essa perspectiva, pretendemos analisar a obra em tela como uma fonte histórica que 
desperta o interesse sobre o período histórico de sua produção, ao mesmo tempo que 
oferece provocações aos leitores sobre a gravidade da imersão em um contexto autoritário. 
A obra é analisada por nós como uma linguagem artística que é, que carrega consigo as 
singularidades de não pretender, nem ser uma obra historiográfica, portanto, que não 
assume os rigores exigidos à produção do conhecimento histórico-acadêmico, mas sim 
como um texto literário que aborda as manifestações do autoritarismo sobre as pessoas, 
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tentando entender que danos isso gera em relação ao contexto de suas práticas – tanto 
entre as pessoas, como entre as instituições, pois o professor Jeremias – retratado no texto 
como personagem central do romance – não está só em sua condição degradante. Vive 
subjugado pelas diferentes formas de opressão e violência. O romance aborda múltiplas 
práticas de agressões e de violações exercidas contra os corpos dos detentos por “homens 
de botas” – em franca alusão às forças de segurança do Estado, entre as quais podem estar 
inseridas membros das Forças Armadas e demais agentes que compõem todo o aparato 
estatal de segurança do Brasil, em diferentes esferas da federação, podendo até ser civis 
apenas fardados, como o autor cogita em algumas partes da obra. 

O que se pode inferir em relação a isso é que autor faz uma advertência valiosa sobre os 
riscos da atuação de sujeitos autoritários – que podem compor ou não o aparato de 
segurança estatal, mas que geralmente estão inseridos nesse meio ou se identificam com o 
processo de degradação dos direitos civis no país (incluindo aí os direitos humanos e 
políticos, pois os encaramos como indissociáveis), seja durante o período ditatorial ou 
mesmo após a redemocratização (Schwarcz, 2019; Schwarcz & Starling, 2015). Visamos, 
então, discutir o papel que o texto de Assis Brasil pode desempenhar no despertar da 
consciência histórica sobre o período histórico em que foi escrito e as posições da 
sociedade brasileira frente a esses temas. Para tanto, o estudo recorre à análise da referida 
obra, bem como à historiografia que discute sobre as práticas autoritárias assumidas pelo 
regime de exceção vivido no Brasil na década de 1970. 

2. História e Literatura entre suspeições e encontros 

A História é companheira da Literatura desde a gestação de ambas, ora se complementando, 
ora se contrapondo uma à outra. Sobre ambas, todavia, paira também uma desconfiança 
constante: não teriam elas objetos e problemas de estudos originários que fossem 
específicos de sua formulação. Contra a Literatura é posta a suspeição de ela não apresentar 
um objeto próprio, como salienta William Marx, ao declarar que “a filosofia busca a 
sabedoria, a ciência a verdade na natureza, a teologia o conhecimento de Deus etc. Só a 
Literatura não tem objeto próprio: na verdade tinha, mas foi subtraído dela” (Marx, 2019: 8).

Em relação à História, pairam a mesma desconfiança e os mesmos desafios:

Todas as outras disciplinas se definem pelo tema, pelo campo ou pelos objetos 
de seus estudos (como a antropologia, a crítica literária, a biologia), ou, ainda, 
por perseguir princípios mediante rigorosos procedimentos mentais internos 
para criar um mundo de sentido (filosofia, matemática). Não é o que acontece 
com a história. Ela não tem campo nem princípios próprios. Os historiadores 
podem escolher seu assunto em qualquer domínio da experiência humana 
(Schorske, 2000: 248). 

Carl Schorske diz mais: afirma que a musa da História (Clio) é “boa em encontros” com as 
outras disciplinas num constante “jogo de encontros” por meio dos quais procura encontrar 
a autoridade e força explicativa num processo ou numa configuração temporal (Schorske, 
2000: 242-243). Na tentativa de explicar o passado, a História relaciona os particulares aos 
conceitos e às categorias analíticas, conforme sua ordenação de temporalidades, em que 
Clio tece seu fio com materiais que escolheu, mas não plantou, e com conceitos que adotou, 
mas não criou e essa habilidade sua foi apreciada – adverte o autor -, “às vezes para ser 
cortejada, às vezes, escravizada” (Schorske, 2000: 243).
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2.] Por questões estilísticas, optamos por não manter a citação em letras garrafais, como consta no original.

Essas advertências acentuam-se sobremaneira quando as inter-relações existentes entre 
História e Literatura são propostas, visto que, a priori, atribuir-se-ia à primeira a 
responsabilidade e o compromisso em produzir uma narrativa referenciada em corpus 
documentais, enquanto à segunda caberiam as esferas da invenção e da criação na 
emergência da narrativa ficcional, naquilo que Walter Benjamin advertira ao afirmar que “o 
historiador é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episódios com que lida, e não 
pode absolutamente contentar-se em representá-los como modelos da história do mundo” 
(Benjamin, 1996: 209). Dessa forma, o historiador não pode prescindir do quadro de 
referencialidade que seu ofício exige. 

Assim, neste trabalho, a Literatura é tratada na perspectiva proposta por Aldrin Figueiredo 
(1998), como fonte de História e não como fonte para História, abordando sua relevância 
como mais um discurso que (re)constrói e propõe denúncias da realidade. Também 
consideramos a obra literária como uma produção ficcional, na perspectiva defendida por 
Alfredo Bosi, quando afirma que mesmo que o quantum de real histórico seja ponderável, o 
modo de trabalhar é ficcional, posto que “o romancista não mente nunca porque ele 
efetivamente está mexendo com representações da imaginação que podem, ou não, ter um 
conteúdo empírico historicamente atestado” (Bosi, 2015: 224). Assim, o cenário histórico é 
considerado pela força simbólica que produz no autor e que o inspira a escrever.

Em “Os que bebem como os cães”, Assis Brasil – a pretexto de o personagem central estar 
recuperando a memória – informa em letras garrafais que “a obra de arte não deve se 
submeter ao real” e logo acrescenta – também em letras garrafais que “a arte também não 
deve fugir ao real” (Brasil, 2009: 132)2.]. Nesta pesquisa, também consideramos como valiosa 
a advertência feita por Nicolau Sevcenko (2003), quando destaca que todo o escritor possui 
uma liberdade “condicionada”, ao lembrar que este é influenciado por seu tempo e por seu 
espaço, e esses elementos reverberam em sua produção artístico-literária. O pesquisador 
lembra ainda que, caso não fosse assim, a legibilidade textual ficaria ameaçada, uma vez que 
são os referentes que possibilitam ao leitor ler, compreender e interpretar o texto (Guerra, 
2020, 2017).

Os desafios aos campos da História e da Literatura permanecem, sobretudo quando as duas 
áreas são provocadas simultaneamente a oferecer subsídios para entender as ações 
humanas no tempo, em especial quando se trata de um tempo de torturas e de violência 
institucionalizada, como quando se analisa um romance como “Os que bebem como os 
cães”, vencedor do Prêmio Nacional Walmap de 1975 – dez anos após Assis Brasil vencer o 
mesmo prêmio com a obra “Beira Rio Beira Vida”, em 1965. Em 1975, a obra também venceu 
o Prêmio Joaquim Manuel de Macedo.

 3. A resistência como luta em defesa da consciência de si

O romance de 1975, cujo enredo é composto de três elementos que se repetem 
sucessivamente na composição dos capítulos da obra, sob a forma de capítulos: A Cela, O 
Pátio, O Grito, envolve o leitor com a História de um homem sem memória, aprisionado em 
um cárcere, sem consciência de quem é (nome, idade, profissão, família, história), onde está, 
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nem o que provocou sua prisão, que aos poucos vai recuperando fragmentos de sua 
memória e se recorda de seu nome: Jeremias, e de sua profissão: professor de Literatura e 
de Artes, bem como de outros resíduos de seu passado, de forma desordenada e 
desorientada. Os capítulos são intercalados com a sucessão de capítulos curtos, com uma 
linguagem concisa e direta, que vai revelando as condições angustiantes a que os homens 
aprisionados são submetidos. Os capítulos são intercalados sucessivamente por três títulos 
que remetem a dois lugares que os nomeiam, A Cela e O Pátio, e a uma ação, O Grito. 

Nos capítulos intitulados com nome de áreas de uma prisão (A Cela e O Pátio), há uma densa 
descrição sobre a condição de isolamento a que os prisioneiros estão submetidos, onde 
ocorrem variadas ações de violência contra o indivíduo (cela), intercalados com o contato 
do personagem com outros prisioneiros (pátio), o que permite visualizar que as violações e 
agressões não eram praticadas tão somente contra um indivíduo específico, mas contra um 
coletivo de pessoas aprisionadas, algo que leva algum tempo – como todo o processo de 
construção da consciência do personagem - para ser percebido por ele: “Abriu os olhos e 
pôde [sic] ver em frente: uma fila de homens, todos amordaçados como ele. Eram o seu 
espelho: estavam ali para as mesmas coisas” (Brasil, 2009: 16). Notemos bem: homens 
algemados, amordaçados, a quem era negado qualquer direito à dignidade. Agredidos, 
cabeças raspadas para serem homogeneizados em um processo de coisificação. Negado o 
direito de se alimentarem ou de beberem, tinham que curvar-se, com as mãos algemadas 
para trás, para beber como os cães; percorriam as etapas “da dor, da imundície, da 
humilhação” (Brasil, 2009: 114). A descrição de diferentes formas de tortura vai se 
avolumando pelo romance e desperta a atenção do leitor para a dor enfrentada no cárcere 
por aqueles homens que sequer sabiam por que eram torturados:

Um murmúrio, vozes, depois alguns gritos. O seu vizinho estava sendo açoitado: 
berrava, gritava por Deus, pela mãe – me matem logo, dizia [...]. Seu corpo era 
jogado de encontro à parede – podia sentir o choque da carne macerada, o grito 
mais cortante. O homem estava sendo castigado [...] (Brasil, 2009: 116).

O castigo supostamente derivava do descumprimento do detento a uma regra da prisão: não 
se poderia gritar, contestar as violências sofridas, senão, seriam alvo de mais violência ou até 
da pena capital, como segue a descrição de Jeremias sobre as torturas a seu vizinho de cela:

O seu vizinho continuava a apanhar – debatia-se, era atirado de encontro à 
parede de sua cela [...].Os gritos do preso diminuíam, mas eram mais dolorosos 
e, quando o ouviu dizer novamente, me matem logo, me matem logo, o ar 
abafado da cela foi quebrado, como estilhaçado pelo matraquear de uma arma. 
Conhecia bem, de algum lugar, aqueles sons. A metralhadora acabara de rasgar 
o companheiro, e o silêncio voltou, cortante e hostil (Brasil, 2009: 116 – grifos 
nossos).

A cena dolorosa de tortura e assassinato é descrita ao longo do desenvolvimento do 
romance, que desde o início é provocativo e cortante, com o parágrafo inaugural iniciando 
com a seguinte frase: “A escuridão é ampla e envolvente”. Expressão que se repete no livro 
(Brasil, 2009: 13). Mas, por não estar localizado em tempo e espaço específico, pode se 
referir a qualquer contexto em que a opressão e a violência campeiam contra as liberdades 
individuais ou coletivas. O romance também não oferece uma identificação individual, 
embora o enredo descreva o sofrimento e a tomada lenta, dolorosa e fragmentada de 
consciência de si e de seu contexto pelo personagem central, em um processo de despertar 
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entrecortado de esquecimentos e de lacunas, como se o autor quisesse instigar o leitor para 
a importância do despertar da memória acerca de uma história traumática e ainda em 
disputa (Thompson, 2002). 

Assim, o texto cria a possibilidade da identificação de qualquer ser humano violentado com a 

personagem retratada na urdidura de “Os que bebem como os cães”. O tempo impreciso no 

texto, além de um recurso estilístico, enuncia uma astúcia do autor para tornar seu texto 

universal e atemporal, ao mesmo que aborda temas de horrores vivenciados no Brasil durante o 

contexto da escrita, sem necessariamente fornecer quaisquer elementos materiais que 

pudessem despertar os arroubos autoritários sobre a obra e sobre seu escritor que o vinculassem 

a algum evento específico. Esse recurso adotado por Assis Brasil assemelha-se àquilo que Michel 

de Certeau denominou de “táticas do fraco” (Certeau, 1996).

O ritmo da narrativa vai se desenvolvendo em uma espiral massacrante, como se quisesse que 

o leitor sentisse a angústia do personagem - que ignora onde estava, quem era, de onde vinha e 

o que o levara àquela condição, um desconhecimento completo de sua condição histórico-social 

- para a recuperação parcial e fragmentária de seu nome e de onde estava, sem necessariamente 

conseguir identificar os motivos que o levaram àquele contexto de terror, como se o autor 

quisesse afirmar que nada justificava tamanho quadro de violência e de depreciação da 

condição humana sofrida pelos personagens do livro, que os equiparara inicialmente aos cães 

pela forma com que se alimentavam, com as mãos amarradas para trás, da refeição fulcral que 

os envenenava e comprometia sua saúde, cujos efeitos mais deletérios eram sobre sua memória. 

A escolha entre comer/ beber e manter-se lúcido, mesmo com fome, remete a tantas questões 

relacionadas às sociedades humanas, especialmente na contemporaneidade vivida pelo escritor 

no período de escrita da obra: o Brasil dos anos pós-AI-5, naquilo que ficou conhecido pela 

historiografia brasileira como “anos de chumbo”, em referência à violência praticada por agentes 

públicos, a serviço do Estado Brasileiro, contra cidadãos do país, violência agravada e 

generalizada após 1968, ano de aprovação da referida norma jurídica (Napolitano, 2016; Fico, 

2007; Ferreira & Delgado, 2007; Ferreira & Aarão Reis, 2007).

Entre os agentes estatais sobressaíram-se agentes das forças de segurança, civis e militares – 

militares principalmente. Assis Brasil enfatiza isso quando apresenta que os praticantes das 

formas de opressão, de violências (empurrões, amordaçamentos, aprisionamentos, etc.) e 

responsáveis pela imposição às condições degradantes aos prisioneiros eram os “homens de 

botas”, também denominados de “guardas” de “farda amarela”, em franca alusão à militarização 

dos agentes praticantes das medidas de exceção e de violência contra os prisioneiros: “Mas por 

que o esparadrapo na boca dos presos? Os guardas têm medo de nossas queixas ou de nossas 

próprias vozes” (Brasil, 2010: 17 – grifos nossos). Ou ainda quando Assis Brasil questiona o uso 

da mordaça e da algema e denuncia a prática da tortura, mesmo em situações aparentemente 

sob controle e que não requeriam tanto rigor:

Por que a mordaça no pequeno intervalo no pátio? Por que as algemas dentro da 

cadeia? Sim, era apenas uma tortura, pois não havia possibilidade de fuga para 

ninguém. E mais uma vez ouviu o barulho sólido das botas no chão. A marcha 

militar – cadência dentro da cadência de seu corpo, de seu coração (Brasil, 2010: 19 

– grifos nossos).
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A explícita referência, no romance, aos militares e sua associação à tortura na obra em cujo 
país convivia com denúncias de tortura em prisões brasileiras remete ao que é analisado em 
pesquisas sobre essa prática no cenário brasileiro (Miranda & Tibúrcio, 1999; Fico, 2007), 
repercutindo país afora e pelo exterior e provocando polêmicas em todo o Brasil e até em 
outros países, nos quais seus governos eram acusados de apoiarem a ditadura em nosso país 
(Fico, 2008).

Em um período em que raras eram as pessoas que ousavam denunciar a prática de tortura 
durante a ditadura no Brasil, e que as que ousavam fazê-lo corriam risco de ser duramente 
reprimidas e perseguidas pelos agentes da repressão, Assis - que carregava no próprio nome 
o nome do país -, contemporâneo do tempo das práticas de repressão, de violências e de 
arbitrariedades - ousa enunciar, em 1975, em seu livro, essas práticas. Além disso, denomina 
seus praticantes como “vermes fardados que tinham o poder”, que dominavam os outros 
“esfarrapados como um bando de mendigos” (Brasil, 2009: 48).

O texto apresenta uma trama na qual era necessário descaracterizar cada indivíduo, retirar 
dele toda a memória e História; restringi-lo não somente de liberdade física, mas de 
dignidade humana; fazê-lo constranger-se pelos resíduos expelidos, que sujavam suas 
roupas; aniquilar qualquer idiossincrasia numa homogeneização embrutecedora aos raspar-
lhe a cabeça de forma compulsória junto a outros detentos; dopá-lo para tentar esvaziá-lo 
de passados e de qualquer identificação com os semelhantes; fazê-lo perder o domínio da 
palavra, da linguagem e de seus ideais; fazê-lo desistir de viver e – principalmente – de 
sonhar, de ter esperança e de reagir (Guerra, 2020).

É interessante notar a semelhança entre a escolha do personagem que representa a 
opressão no romance de Assis Brasil: o “homem de botas” - também denominado de 
“guarda” de “farda amarela”-, responsável pelas violências contra Jeremias e contra os 
demais prisioneiros com o “soldado amarelo” do romance “Vidas Secas”, de Graciliano 
Ramos, obra de 1938 – escrito quando o Brasil enfrentava outra ditadura, a do Estado Novo 
– após o golpe de 1937, que perseguiu e aprisionou Graciliano Ramos, entre tantos outros 
críticos do governo varguista. Obra na qual o autor retratara as arbitrariedades praticadas 
contra um sertanejo analfabeto, Fabiano, por alguns sujeitos, inclusive por um militar:

Em um dia Fabiano foi até a cidade comprar o que faltava em casa, antes de ir 
embora resolveu tomar um copo de cachaça, se sentia por todos enganado 
acreditando que sempre lhe cobravam mais do que era certo, assim como o 
patrão que sempre lhe pagava menos com a história dos juros. Foi aí que um 
soldado amarelo apareceu e o chamou para um jogo de cartas, como o homem 
era autoridade, aceitou, mas logo após a primeira rodada foi embora. O soldado 
lhe seguiu o perturbando até que Fabiano enraivecido xingou a mãe dele. Com 
isso foi para cadeia. A ignorância que a pobreza lhe causara não permitiu que ele 
se explicasse e assim ganhou uma surra e uma noite na prisão (Ramos, 2014).

A denúncia acerca da injustiça sofrida pelo personagem Fabiano é agravada pela 
incapacidade no domínio da linguagem, que o impedia de se manifestar contra isso, pelas 
limitações que isso lhe impingia. Graciliano Ramos também salienta as agressões sofridas 
por sua personagem na cadeia:
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caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra 
nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o 
arremessou para as trevas do cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano 
ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando (Ramos, 
2014: 31).

Além da descrição das arbitrariedades provocadas por agentes do Estado, os romances “Os 
que bebem como os cães” e “Vidas secas” relatam o processo de desenvolvimento da 
consciência sobre a exploração sofrida pelos personagens Jeremias e Fabiano. No decorrer 
dos capítulos da obra de Assis Brasil, o professor Jeremias vai gradualmente tomando 
consciência de si, de onde estava e das agressões sofridas: “O certo era que urinava e 
defecava na própria calça – as algemas, que prendiam os pulsos nas costas não deixavam 
qualquer possibilidade de uma conduta mais higiênica, mais humana” (Brasil, 2009: 93). O 
prejuízo à sua condição humana é recorrentemente destacado pelo autor. Ao permitir que 
seu protagonista recupere resíduos da memória e da consciência sobre si e sobre sua 
história, o autor vai sensibilizando o leitor para acompanhá-lo no processo e – quiçá – levá-
lo a indignar-se contra isso e contra tudo que viola a dignidade humana.

O processo fragmentado e incompleto de recuperação da consciência pelo personagem 
Jeremias remete à luta e ao direito de memória dos indivíduos e dos grupos violentados. 
Essa luta pela recuperação da consciência sobre sua identidade, o impulsionava a tentar 
descobrir o que o fizera ser aprisionado e aviltado na prisão, sem êxito: “Onde está o meu 
passado?” (Brasil, 2009: 78). A aflição sobre o “comprido corredor da memória” que se 
“embranquecia” o atormentava. Aos poucos, a memória ia sendo ativada pelo contato que 
Jeremias teve com outros prisioneiros. Estes ousavam expressar suas emoções por meio de 
gritos – que simbolizavam a consciência e a contestação da condição desumana a que eram 
submetidos - e por isso eram violentamente reprimidos pelos homens de farda amarela.

Enquanto a cela era tratada como o ambiente da solidão, o pátio era o ambiente da liberação 
dos excrementos do corpo, da higienização pelo banho coletivo, era o local de uma breve e 
fugaz sociabilidade entre os prisioneiros que, mesmo impossibilitados de conversar entre si, 
comunicavam-se pelos gestos e expressões. Era no pátio que os prisioneiros desfrutavam 
de “sua falsa liberdade” (Brasil, 2009: 1000) e onde tinham a possibilidade de gritar. O grito 
era a expressão da consciência sobre as violências e injustiças sofridas na prisão, ao mesmo 
tempo que mobilizava novas reações entre os aprisionados: “lembrou-se do grito como a 
realidade maior, que impulsiona, leva à frente” (Assis, 2009: 85), por meio do qual “todos 
venceriam pela resistência, pela repetição do grito” (Assis, 2009: 76). 

No romance, Assis Brasil apresenta que essa consciência de si era conquistada 
gradualmente, com muita angústia: “Por que não posso recordar? Por quê?”. O contato com 
outros prisioneiros no pátio contribuiu para acionar sua memória, algo que não se apresenta 
na integralidade, mas em fragmentos. Mesmo assim, também não está totalmente perdida, 
assim como ocorre com toda a memória, como adverte Paul Thompson (2002). Aos poucos, 
o prisioneiro vai recuperando a memória: “o passado que vinha em retalhos, peças de um 
quebra-cabeça, de um jogo que não queria se completar. Que mão poderosa o afastava de 
seu tempo interior? (Assis, 2009: 131, grifo do autor). Os grifos do autor, ao questionar que 
poder se interessava pelo seu esquecimento, suscitam como os silenciamentos são 
produzidos em tempos de autoritarismo e como pode afetar diferentes indivíduos e projetos 
sociais. 
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A tomada de consciência por Jeremias, mesmo quando ocorria, dava-se através de “fiapos 
do passado”, por onde recuperava fragmentos da memória, por onde se conseguiria 
construir a consciência histórica. Mas, para o autor, até mesmo a busca por desvendar o 
passado também gerava entorpecimentos. A recuperação gradual e fragmentada da 
memória pelo personagem é indispensável para a consciência sobre sua condição de 
aprisionado e violentado em que vivia, bem como para sua reação contra isso, manifestada 
pela recusa do consumo da sopa ou da água do tanque – responsáveis por promover seu 
esquecimento – ou quando ousa repetir o gesto dos outros prisioneiros e passa também a 
gritar.

Várias são as formas de tomada de consciência de si por Jeremias, entre as quais 
sobressaem a consciência sobre seu nome e sobre sua profissão: Jeremias, um professor, 
recordação feita apenas no penúltimo capítulo do livro, de forma oscilante, em que a 
condição do tempo é impreciso, parece vim de uma lembrança do passado; lembrança essa 
que aparece em frases repetidas, como num sonho, não parece ser contemporânea do 
tempo da prisão, mas talvez apresente alguns elementos que sugerem os motivos que o 
levaram àquela condição desumanizada em que viva:

Hoje é dia de meu aniversário, tenho quarenta e dois anos, me chamo Jeremias, 
sou professor de literatura, tenho uma mulher e uma filha, minha mãe ainda está 
viva, a casa em que moramos é alugada, tem um jardim onde cultivo flores, 
hortênsias, margaridas, tem um quintal cheio de mangueiras, todo dia saio de 
casa pela manhã e vou para a escola, não tenho carro, pego o ônibus das noves 
horas (Brasil, 2009: 139).

Esse enunciado repete-se dez vezes consecutivamente, mantendo o mesmo início, como 
uma reminiscência que relampeja diante ao perigo, como Walter Benjamin (1996). Jeremias 
repete uma dezena de vezes: “Hoje é dia de meu aniversário [...]”, modificando a parte final 
do parágrafo, na qual acrescenta algumas informações e dados sobre si: era professor de 
Literatura, que ensinava sobre a “utilidade da arte num mundo de inúteis” (Brasil, 2009: 140), 
num mundo de tecnocratas, em que se valoriza áreas como economia. Era casado, tinha 
uma filha e mãe – mulheres fundamentais na recuperação parca de sua memória ao longo 
do romance. A mãe é por quem ele e os outros prisioneiros gritavam diante das torturas. 
Estava escrevendo um livro, uma obra que pretendia despertar os “distraídos” para a 
importância da arte (Guerra, 2022, 2017). Interessa-se pela vida de Sócrates e pela forma que 
foi condenado à morte: “agitou ou não os estudantes?” (Brasil, 2009: 140). Essas lembranças 
parecem sugerir o motivo pelo qual fora preso. Ele próprio também seria um filósofo?

Os parágrafos sucedem-se embaçados, como lembranças confusas, até lembrar de ser 
chamado ao gabinete do diretor, onde volta a enunciar a frase que inicia o romance: “a 
escuridão é ampla e envolvente” (Brasil, 2009: 141), de onde vêm lembranças confusas, que 
parece ser quando fora detido, parece ouvir os comandos: “Deixa as mãos dele algemadas” 
(Brasil, 2009: 141). A partir de então, as lembranças parecem ser do cárcere, mais uma vez, 
sem precisar o tempo transcorrido entre a data do aniversário e a recuperação desses 
fragmentos das lembranças:
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Aos poucos ia apalpando o escuro da cela, o silêncio da escuridão, o zumbido 
do próprio corpo, estava no chão frio, os braços para trás das costas, aos 
poucos ia apalpando o chão com o corpo, de bruços, o rosto quase a tocar a 
areia: sentia o cheiro da terra – uma terra vermelha e usada, o mofo no ar, o 
cheiro de urina – sentia as paredes, mesmo sem vê-las na escuridão: a opressão 
do cubículo estava em seu corpo, em seus poros (Brasil, 2009: 141). 

Jeremias, um professor de Literatura, apreciador de artes e de filosofia, escritor, sem muitas 
posses materiais, com uma rotina simples entre a casa, o ônibus, a escola e um pequeno 
clube, aprisionado no ambiente de trabalho, sem reconhecer o motivo da prisão, ao que 
parece, denunciado como o filósofo grego ao qual apreciava, por razões desconhecidas, 
talvez por ser também considerado um “agitador” de ideias entre os jovens. Mas isso nem 
ele próprio lembra. 

O que é possível inferir é que a situação do protagonista do romance de Assis Brasil faz 
lembrar de muitos outros brasileiros denunciados, perseguidos, processados ou 
aprisionados no tempo da ditadura instaurada no pós-golpe de 1964, como indicam as 
pesquisas históricas que informam que “a repressão que se seguiu ao golpe não pôde [sic] 
calar setores de classe média, principalmente no meio intelectual e artístico” (Napolitano, 
2007: 188). Isso porque, segundo a explicação de Marcos Napolitano, “estudantes e jovens 
intelectuais também seriam os principais integrantes dos grupos de oposição clandestina à 
ditadura”. 

Jeremias, um personagem de uma obra literária, pode representar qualquer pessoa 
violentada pelo arbítrio de um poder autoritário em qualquer lugar ou temporalidade, mas 
preferimos ler o texto com a vinculação da obra ao tempo e lugar de sua produção. Assim, 
consideramos que Jeremias poderia representar um dos vários professores ou intelectuais 
presos durante a ditadura civil-militar em vigência no Brasil no tempo da produção do livro, 
ou mesmo os muitos estudantes detidos ou processados nesse período, uma vez que:

Esse meio estudantil insubordinado constituía o público principal do teatro, do 
cinema, das artes plásticas, da literatura, das canções, dos ensaios, das revistas 
e jornais, enfim, da produção artística e intelectual mais expressiva do período 
– quando não era mesmo o produtor (Napolitano, 2007: 190). 

Muitas outras são as humilhações e horrores narrados na obra, a ponto de Jeremias lutar por 
sua lucidez e pela vida, até encontrar como modalidade central de resistência adotar a 
mesma forma de luta de seus colegas: esfregar os pulsos contra o muro até o jorrar de seu 
sangue por fim às angústias e aflições enfrentadas no cárcere. A medida extrema do 
personagem acompanha o processo de desespero de alguém que se vê impotente diante 
da humilhação e do martírio. O jorrar do sangue vermelho, mais que uma fuga, é tratada no 
romance como uma forma de luta. A princípio, ele tenta evitar que seus companheiros de 
prisão atentem contra a própria vida: “Vivam, homens!”. À medida que o tempo transcorre 
e agravam-se as torturas e violências, o esfregar os pulsos no muro é visto como a reação 
possível contra a opressão. 
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3.] No romance, Assis Brasil faz algumas referências indiretas ao mito da caverna, de Platão.

4. Considerações Finais: Relampejos de luz sobre as “sombras” 

autoritárias

Talvez a última reação, ante a impotência de presenciar e ser submetido a tanta truculência, 
seja mais uma tentativa de promover a reflexão sobre o papel dos professores que foram 
condenados por promoverem o conhecimento crítico entre seus estudantes, como ocorrera 
com o filósofo Sócrates na Grécia Antiga. Como se pretendesse escrever uma analogia ao 
mito da caverna, de autoria de Platão3.], Jeremias iniciara o romance na escuridão; aos 
poucos foi tendo acesso a “sombras” sobre si e sobre seu passado, sombras que vão se 
transformando em memórias esparsadas sobre quem era, sua família, seu ofício. Relampejos 
de luz apontam sobre seu passado, ainda marcado pela escuridão que o impedia de 
conhecer o que fizera para justificar sua prisão e tanta violação contra sua condição humana 
– mas, à medida que relembrava, era como se saísse da escuridão que lhe assolava.

No convívio com outros presos, foi tomando consciência de si, de sua história e de seu 
passado, tentando entender o que motivara sua prisão, sem entender. Tudo o que relembra 
é de maneira incompleta e demarcado por restrições. Desconhece muitas de suas reações 
diante de algumas situações: lembra-se clamando pelo colo da mãe e por justiça. No 
processo, relembra as violências sofridas na prisão, evita alimentar-se por receio de ser 
envenenado. O veneno apaga sua memória, sua história; desconfia das botas e dos desfiles 
militares; não consegue desenvolver diálogo com outros prisioneiros; passa a criar um laço 
de carinho com dois ratinhos de sua cela: César e Julieta (alusivos ao rei e à personagem 
shakespeariana): ao nomeá-los, procura humanizá-los por considerar os homens que o 
encarceravam vermes. Mais uma vez, assim com Graciliano Ramos já fizera, os animais 
ganham características humanas enquanto os homens se desumanizam. 

No texto do autor piauiense, os ratos são seus companheiros, por quem sente compaixão e 
carinho, enquanto os humanos que o agridem vão evidenciando sua desumanidade ao 
reprimir e oprimir seus semelhantes, tornando-se vermes. No processo de recuperação de 
alguns lampejos de passado, não localizara nenhuma prática de crime em sua história que 
justificasse sua prisão e as violências sofridas, exceto o fato de valorizar a liberdade de 
pensamento e de procurar ensinar isso a seus estudantes, seja em suas aulas, ou no livro que 
estava escrevendo – processo que parecia ter sido interrompido pelo aprisionamento. Seu 
grande crime parece ter sido defender a liberdade e a dignidade humanas, através da 
Literatura, das artes e do amor ao conhecimento crítico. Lembra-se remotamente – como 
toda lembrança que recuperava – que fora preso no ambiente escolar, no dia de seu 
aniversário.

Até isso ele desconhecia se realmente tinha ocorrido ou se estivera sonhando ou em 
processo de alucinação, pois suas lembranças estavam comprometidas, irrompiam de 
maneira nebulosa e imprecisa. Sua perspectiva de tempo o remetia a angústias, violências 
e repressão, que ele tinha certeza de que inviabilizavam sua condição humana e o oprimiam 
– como faziam com tantos outros homens aprisionados e desumanizados. Sabia disso pelas 
cenas que presenciara, não pelo diálogo, pois estivera impedido de se comunicar além dos 
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gemidos, olhares e expressão de gritos e de gestos de desespero ou de resistência de cada 
um. Foi assim que acompanhara sucessivas mortes desses homens, que lançavam seus 
pulsos contra o muro, na tentativa de interromper o ciclo de horror ao qual eram submetidos. 

Entre suas dores, estava a de ser impedido de ter consciência sobre seu passado, naquilo 
que, aos poucos, foi identificando como uma das principais estratégias para tentar dominá-
lo e a todos os outros detentos. Ter conhecimento de si e de sua história era uma ameaça ao 
poder constituído que os aprisionara e os oprimia. Mas ele continuava a desconhecer por que 
isso ocorrera. A consciência de sua história era tão poderosa que era preciso drogar a ele e 
aos outros presos para esquecerem seu passado e se descaracterizassem. Mas isso não fora 
suficiente para dominá-lo por completo. Aos poucos, no convívio com a coragem dos outros 
que ousavam gritar, sua memória foi sendo acionada – de forma parcial, restrita – mas capaz 
também de impulsioná-lo a lutar e a reagir, com pequenos atos ou gestos, até conseguir 
gritar também ou quando fez o ato mais extremo direcionando-se contra o muro, para 
interromper o ciclo de terror ao qual fora submetido.

A consciência da importância do grito e da luta o fortalecera, o impulsionara a descobrir mais 
e a reagir contra aquela condição degradante a que fora submetido. A cada resíduo de 
memória recuperado, um pouco de si era reencontrado, mais consciência sobre a condição 
indigna vivida ele obtinha. Descobria a importância de sua vida e dos seus “companheiros” – 
termo que pode ter sido usado para fazer referência à conotação política das formas de 
tratamento entre militantes de esquerda que lutavam contra o regime autoritário brasileiro 
dos anos de 1970 ou contra qualquer outro tempo que valoriza as formas de opressão. “Os 
que bebem como os cães” continua contemporâneo nosso pela atualidade das questões 
suscitadas e pelas reflexões que provoca, assumindo-se como atual pela pertinência das 
temáticas tratadas e pela qualidade das discussões que, elegantemente, promove. 

Nesta análise sobre a obra, interessou-nos tratá-la como uma linguagem adotada para 
despertar a consciência brasileira no leitor, para que esse entenda, se sensibilize e possa 
combater as opressões que afligiram a sociedade brasileira no tempo da escrita e de sua 
publicação. Mas Assis Brasil foi muito além, transformou o tempo, o espaço e a problemática 
do texto em universais, fazendo de seu texto uma defesa dos direitos humanos e da 
dignidade humana, como direitos inalienáveis. Se o romance de Assis Brasil pode ser 
considerado universal e sem fronteiras históricas ou geográficas, e a temática pode se 
remeter a qualquer circunstância em que a dignidade humana é ameaçada, consideramos 
que Jeremias é uma homenagem a todo aquele ou a toda aquela que toma consciência de si 
e defende a importância da liberdade ou se insurge contra as formas de opressão e de abuso 
contra a dignidade humana, e torna-se um “homem em luta”. Entre tantas de suas lições, a 
última: a coragem de escrever seu próprio destino. 
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