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GRÃO DE CAFÉ

O café é originário das terras altas da Etiópia, 
em um local chamado Kaffa. Porém, a palavra 
"café" não é originária de Kaffa, e sim da 
palavra árabe qahwa, que significa "vinho" 
 Por esse motivo, o café era conhecido (قهوة)
como "vinho da Arábia" quando chegou à 
Europa no Século XIV. "O café foi o principal 
produto de exportação da economia brasileira 
durante o século XIX e o início do século XX. 
As raízes do café no Brasil foram plantadas no 
século XVIII, quando as mudas da planta 
foram cultivadas pela primeira vez, que se tem 
notícia, por Francisco de Melo Palheta, em 
1727, no Pará. A sua produção em escala 
comercial para exportação ganhou força 
apenas no início do século XIX. Tal dimensão 
de produção cafeeira só foi possível com o 
aumento da procura do produto pelos 
mercados consumidores da Europa e dos 
EUA.

COFFEE BEAN

Coffee originated in the highlands of 
Ethiopia, in a place called Kaffa. However, 
the word ‘coffee’ does not originate from 
Kaffa, but from the Arabic word qahwa, 
which means ‘wine’ (قهوة). For this reason, 
coffee was known as ‘Arabian wine’ when it 
arrived in Europe in the 14th century. ‘Coffee 
was the main export product of the Brazilian 
economy during the 19th and early 20th 
centuries. The roots of coffee in Brazil were 
planted in the 18th century, when the plant's 
seedlings were cultivated for the first time 
on record by Francisco de Melo Palheta in 
1727 in Pará. Production on a commercial 
scale for export only gained momentum at 
the beginning of the 19th century. This scale 
of coffee production was only possible with 
the increased demand for the product from 
consumer markets in Europe and the USA.
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QUANDO A ARTE É PODER E VIDA. PRÓLOGO 

SOCIOLÓGICO

WHEN ART IS POWER AND LIFE. SOCIOLOGICAL FOREWORD

QUAND L'ART EST POUVOIR ET VIE. PROLOGUE SOCIOLOGIQUE

CUANDO EL ARTE ES PODER Y VIDA PRÓLOGO SOCIOLÓGICO

Paula Guerra

Universidade do Porto, Faculdade de Letras e Instituto de Sociologia, CITCEM, 
CEGOT, Dinâmia’CET, Grisoith Centre for Cultural Research, Porto, Portugal

A arte, nas suas múltiplas expressões, tem desempenhado um papel central na história da 
humanidade, funcionando como um canal de questionamento, de resistência e de 
transformação social (Silvestri, 2018). Nos últimos anos, diversas pesquisas académicas têm 
explorado cada vez mais a interseção entre arte, política e sociedade (Nochlin, 2018; Beyyes 
& Steyaert, 2011; Thévenot, 2014; Guerra, 2023a, 2023b), revelando o potencial subversivo 
e emancipatório da cultura em diversos contextos históricos e geográficos. Esses estudos 
têm esclarecido que a arte oferece uma arena de contestação política, de resistência 
cultural e de (re)imaginação de novas possibilidades sociais. Em contextos de repressão 
política ou de desigualdade estrutural, a arte emerge como um espaço de intervenção 
crítica (Mouffe, 2008; Guerra, 2022a, 2022b), propondo novas (e alternativas) narrativas.

Em Portugal, a arte tem desempenhado um papel fundamental na crítica social e na 
construção de novas perspetivas políticas, especialmente desde a Revolução dos Cravos de 
1974, que pôs fim à ditadura salazarista (Guerra, 2022a). A partir desse momento, a arte 
portuguesa passou a ser profundamente marcada pelo seu papel emancipatório, com 
muitos artistas explorando a memória da repressão (Guerra, 2023a) e a construção de uma 
identidade pós-colonial. Um exemplo significativo dessa interseção entre arte, política e 
sociedade em Portugal é o trabalho do artista João Louro. Louro é conhecido pelas suas 
instalações minimalistas e conceitos visuais que dialogam com a memória histórica e o 
apagamento cultural. Na obra "Blind Image" (2002) (ver Figura 1), ele propõe, na nossa 
perspetiva, uma crítica ao controlo da memória e ao silenciamento imposto pelas ditaduras, 
ao criar painéis de metal que apresentam imagens sem nenhuma explicação visível, 
desafiando o espectador a questionar o que está oculto. As suas criações artísticas 
subvertem a ideia de que os monumentos e os símbolos visuais da história são neutros, 
destacando o seu papel na construção de narrativas políticas.

QUANDO A ARTE É PODER E VIDA. PRÓLOGO SOCIOLÓGICO • PAULA GUERRA
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No contexto do Sul Global, a arte tem sido um veículo poderoso de resistência e crítica às 
heranças coloniais, às desigualdades socioeconómicas e às diversas formas de 
autoritarismo. O potencial subversivo da arte aqui manifesta-se de maneira explícita em 
questões de decolonização, de identidade cultural e de justiça social. Em muitos países do 
Sul Global, a arte tem desempenhado um papel crucial na decolonização das narrativas 
históricas e na ressignificação de identidades culturais (Guerra, 2024). A herança colonial 
ainda se manifesta em diversas formas de controlo sobre a memória coletiva, a linguagem 
e o espaço público, e a arte tem sido uma ferramenta poderosa para enfrentar esses 
legados.

O trabalho de Adriana Varejão, outrossim, reflete sobre o colonialismo e as violências 
históricas praticadas contra indígenas e afrodescendentes, utilizando o corpo e a 
iconografia barroca para subverter e reimaginar esses legados (ver Figura 2).

Figura 1: "Blind Image" (2002) de João Louro
Fonte: https://www.quintgallery.com/exhibitions/207-joao-louro-blind-image-63/
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1.] Retirado de: https://dasartes.com.br/materias/adriana-varejao/ 

Em relação à obra acima apresentada, Adriana Varejão refere que:

Nesse quadro, tomo como partida um mapa de 1519, do cartógrafo português 
Lopo Homem. Nele, tenta-se uma conciliação dos novos dados geográficos 
decorrentes dos “descobrimentos” com alguns aspectos que se procura 
preservar das antigas concepções ptolomaicas. Apresentam-se as regiões da 
Ásia, que os portugueses estavam ainda reconhecendo, ligadas às novas terras 
do Mundus Novus Brasil por uma fantástica terra austral na parte de baixo do 
mapa. Abri com faca o quadro, deixando uma ferida aberta ao centro, criando 
uma linha mais real do que as rabiscadas nos mapas, feita de entranha e sangue 
e tudo aquilo que o documento oficial jamais mostra: interioridade. A sutura 
parece não dar conta da tarefa de camuflar toda a violência1.]. 

Outro caso é o trabalho de Cildo Meireles: um dos artistas mais influentes do Brasil, que usa 
as suas instalações para criticar o autoritarismo. A sua obra "Inserções em Circuitos 
Ideológicos" (1970) foi uma resposta direta à censura do regime militar. Nessa série, Meireles 
imprimia mensagens políticas em cédulas de dinheiro e garrafas de Coca-Cola, subvertendo 

Figura 2: Mapa de Lopo Homem (1992-2004), de Adriana Varejão
Fonte: https://dasartes.com.br/materias/adriana-varejao/ 
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os circuitos de poder e propaganda dominantes, criando uma arte clandestina e acessível 
ao público. Na África do Sul, por seu turno, a arte desempenhou um papel crucial na luta 
contra o apartheid e continua a ser uma ferramenta fundamental de resistência e crítica 
social. O trabalho da artista sul-africana Zanele Muholi, que se autodenomina uma "ativista 
visual", explora a interseção de raça, género e sexualidade na África do Sul contemporânea. 
Na sua série fotográfica "Faces and Phases", Muholi documenta a vida de mulheres negras 
lésbicas e pessoas trans, comunidades que historicamente enfrentam a marginalização e a 
violência. Com efeito, a sua obra desafia diretamente a heteronormatividade e o racismo 
institucionalizado, propondo uma forma de resistência visual que humaniza corpos que 
foram sistematicamente apagados (ver Figura 3).

Similarmente, a movimentação da arte urbana e do muralismo em países latino-americanos, 
especialmente no México e na Colômbia, são cruciformes. Com efeito, nesta circulação, a 
arte de rua tem sido utilizada para narrar as histórias de resistência das comunidades 
indígenas e para denunciar a violência política. O muralismo mexicano, herdeiro direto de 
figuras como Diego Rivera e José Clemente Orozco, é uma forma de arte pública que sempre 
esteve profundamente ligada à política. No contexto contemporâneo, artistas como 
Siqueiros seguem essa tradição, utilizando grandes murais para criticar as dinâmicas de 
poder, o neocolonialismo e as desigualdades sociais (ver Figura 4).

Figura 2: Mapa de Lopo Homem (1992-2004), de Adriana Varejão
Fonte: https://dasartes.com.br/materias/adriana-varejao/ 
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Figura 4: Mural de mosaico de David Alfaro Siqueiros, no Edifício Central da Administração na Cidade 
Universitária, Cidade do México
Fonte: https://www.britannica.com/biography/David-Alfaro-Siqueiros 

Os artigos reunidos neste Volume expedem a relevância da arte como veículo de resistência 
ao autoritarismo, de contestação das normas patriarcais, de intervenção nas questões 
ecológicas e de reimaginação dos espaços públicos. 

Começemos pelo primeiro: no artigo "This is where I draw the line: Creative interventions on 
public monuments in the East of Europe and the Global South", da Voica Puscasiu, observa-
se como os monumentos, que tradicionalmente operam como símbolos de poder e história 
oficial, podem ser ressignificados por meio de intervenções artísticas que subvertem suas 
narrativas. Um exemplo marcante que pode ser dado, é o movimento "Black Lives Matter" 
nos Estados Unidos, que, em 2020, inspirou a a queda ou vandalização de estátuas de 
figuras históricas associadas ao colonialismo e à escravidão, como as de Cristóvão Colombo 
e Robert E. Lee. Essas intervenções refletem a necessidade de repensar a memória coletiva 
e os seus símbolos, alinhando-se aos debates contemporâneos sobre decolonização e 
justiça social.

Outro aspeto da relação entre arte e política é abordado em "Muito mais que um grito: 
História e literatura no combate ao autoritarismo", por parte de Cláudia Fontineles no qual 
se explora a capacidade da arte literária de resistir a regimes autoritários. O romance 1984, 
de George Orwell, é um exemplo emblemático desse tipo de resistência, na nossa perceção. 
Através de sua distopia, Orwell expõe os mecanismos de controlo totalitário e a manipulação 
da verdade, questões que ressoam em contextos históricos e contemporâneos de 
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autoritarismo. Na América Latina, obras como O Estranho no Espelho (1968), do escritor 
chileno Enrique Lihn, também desempenham esse papel, utilizando a literatura para 
questionar a repressão política durante as ditaduras militares.

"A arte ecológica em Portugal: arte ativismo e políticas culturais sob a perspectiva dos 
Estudos Culturais" de Tatiana Lopes Vargas, traz uma análise da arte como ativismo 
ambiental. Exemplos práticos que podem ser fornecidos, incluem as obras do coletivo 
português Laboratório de Curadoria Ambiental, que utiliza instalações artísticas e 
performances para chamar a atenção para questões ambientais locais, como a poluição dos 
rios. Esse tipo de produção ecoa o pensamento de Felix Guattari (1996), que vê na arte 
ecológica uma possibilidade de propor novas maneiras de coexistência no planeta.

A análise da representação de género na arte ganha destaque no artigo "Mulheres pintadas: 
Representação de gênero nas pinturas de Tarsila do Amaral", das autoras Bruna Tupiniquim 
Marques e Rafaela Santiago Lobo, que investigam como a obra da artista brasileira reflete e 
subverte convenções de género. As suas pinturas, como "Abaporu" (1928), não só 
revolucionaram a estética modernista no Brasil, mas também desafiaram as normas de 
género ao desconstruir a imagem feminina tradicional. O corpo desproporcionalmente 
grande, com pés e mãos acentuados, desloca a figura feminina para além dos padrões 
convencionais de beleza, sugerindo uma figura de força e transformação, em sintonia com 
o movimento modernista que Tarsila ajudou a liderar.

A obra de Walter Benjamin (2019) e sua conceção de montagem e imagem também são 
revisitadas no contexto das ciências sociais no artigo "Além das Passagens: Walter Benjamin, 
a montagem e as imagens nas ciências sociais", de Lucas Maroto Moreira. A técnica de 
montagem benjaminiana é claramente visível no trabalho do cineasta soviético Sergei 
Eisenstein, especialmente em O Couraçado Potemkine (1925), onde a justaposição de 
imagens cria uma narrativa dinâmica e crítica sobre a revolução e a luta de classes. Este uso 
da montagem visual oferece uma lente crítica para entender a arte como um espaço de 
intervenção social, ilustrando como a imagem pode gerar reflexão política e histórica, tal 
como Benjamin teorizava.

Por fim, o artigo "Estou Além do Homem com H. A subversão do patriarcado através da arte 
brasileira e portuguesa no final do século XX", de Juliana Queires e de Yatan Alves, explora 
a emergência de artistas que, no final do século XX, desafiaram as normas patriarcais por 
meio da arte. Um exemplo poderoso é o trabalho da artista portuguesa Paula Rego, cujas 
séries de pinturas como "A Mulher Cão" (1994) subvertem a imagem tradicional da 
feminilidade ao apresentar mulheres em situações de poder e transgressão, revertendo 
papéis de gênero e revelando as tensões do patriarcado. Da mesma forma, no Brasil, a 
performance de Lygia Clark e Hélio Oiticica propôs novas formas de interação entre corpo, 
espaço e identidade, rompendo com as hierarquias impostas pela cultura patriarcal.
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Este número da Revista Todas as Artes, é ainda composto pelo Registo de Pesquisa de Inês 
Duarte, sobre a evolução coreográfica das danças de rua - "Registo de Pesquisa: Explorando 
o ritmo da expressão" - onde estilos como o hip-hop e o breakdance nascem como 
expressões artísticas de resistência e contestação urbana. 

No Registo de Pesquisa "Direto e Verdade o Cinema", de Jorge de Carvalho, a discussão 
sobre o cinema e o seu impacto na representação da verdade pode ser ilustrada pelo 
trabalho de cineastas como o brasileiro Eduardo Coutinho, em documentários como Cabra 
Marcado para Morrer (1984). O filme é um exemplo de como o cinema direto se aproxima 
das histórias reais, muitas vezes marginalizadas, trazendo à tona as vozes daqueles que 
resistem à opressão e à invisibilidade. Ao eliminar a encenação e promover uma narrativa 
"crua", revela-se a verdade de forma visceral, comprometida com a autenticidade e a justiça 
social. 

Porto, julho de 2024.
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EUROPA E NO SUL GLOBAL  

C'EST ICI QUE JE TRACE LA LIGNE : INTERVENTIONS CREATIVES SUR 

LES MONUMENTS PUBLICS DANS L'EST DE L'EUROPE ET LE SUD 

GLOBAL  

AQUÍ ES DONDE TRAZO LA LÍNEA: INTERVENCIONES CREATIVAS EN 

MONUMENTOS PÚBLICOS DEL ESTE DE EUROPA Y EL SUR GLOBAL

 

Voica Pușcașiu 

”Babeș-Bolyai” University, Cluj-Napoca, Romania

ABSTRACT: In recent times, there has been a rise in debates surrounding public monuments, with narratives 

becoming increasingly contested. While the act of damnatio memoriae is not new, this study will focus on how 

contemporary art is introducing a more imaginative form of protest when it comes to statues. It is interesting 

to note that despite the differences in geography, political destiny, and cultural aspects, countries in the former 

Eastern Bloc and the Global South share similar attitudes towards unwanted art in public spaces. This article 

will compare relevant examples from both regions and explore questions regarding the legality of such 

practices, as well as why contemporary public art often falls short. Ultimately, the goal is to try to identify what 

lies ahead for both existing and forthcoming public art.

Keywords: public art, protest, post-communism, post-colonialism.

RESUMO: Nos últimos tempos, tem havido um crescimento dos debates em torno dos monumentos públicos, 

com as narrativas a tornarem-se cada vez mais contestadas. Embora a ação de damnatio memoriae não seja nova, 

este estudo centrar-se-á na forma como a arte contemporânea está a introduzir uma forma mais imaginativa de 

protesto no que diz respeito às estátuas. É interessante notar que, apesar das diferenças em termos de geografia, 

orientação política e aspetos culturais, os países do antigo Bloco de Leste e do Sul Global partilham atitudes 

semelhantes em relação à arte indesejada em espaços públicos. Este artigo irá comparar exemplos relevantes 

de ambas as regiões e explorar questões relacionadas com a legalidade de tais práticas, bem como as razões 

pelas quais a arte pública contemporânea fica frequentemente aquém das expectativas. Em última análise, o 

objetivo é tentar identificar o que está por vir, tanto para a arte pública existente como para a futura.

Palavras-chave: arte pública, protesto, pós-comunismo, pós-colonialismo.

THIS IS WHERE I DRAW THE LINE: CREATIVE INTERVENTIONS ON PUBLIC MONUMENTS IN 
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RÉSUMÉ: Ces derniers temps, les débats autour des monuments publics se sont multipliés, les récits étant de 

plus en plus contestés. Si l'acte de damnatio memoriae n'est pas nouveau, cette étude se concentrera sur la 

manière dont l'art contemporain introduit une forme plus imaginative de protestation lorsqu'il s'agit de statues. 

Il est intéressant de noter qu'en dépit des différences géographiques, politiques et culturelles, les pays de 

l'ancien bloc de l'Est et du 'Global South' partagent des attitudes similaires à l'égard de l'art indésirable dans les 

espaces publics. Cet article comparera des exemples pertinents des deux régions et explorera les questions 

relatives à la légalité de ces pratiques, ainsi que les raisons pour lesquelles l'art public contemporain ne répond 

souvent pas aux attentes. En fin de compte, l'objectif est d'essayer d'identifier ce qui attend l'art public existant 

et à venir.

Mots-clés: art public, protestation, post-communisme, post-colonialisme.

RESUMEN: En los últimos tiempos se ha observado un aumento de los debates en torno a los monumentos 

públicos, con narrativas cada vez más contestadas. Aunque el acto de damnatio memoriae no es nuevo, este 

estudio se centrará en cómo el arte contemporáneo está introduciendo una forma más imaginativa de protesta 

cuando se trata de estatuas. Es interesante observar que, a pesar de las diferencias geográficas, de destino 

político y de aspectos culturales, los países del antiguo Bloque del Este y del Sur Global comparten actitudes 

similares hacia el arte no deseado en los espacios públicos. Este artículo comparará ejemplos relevantes de 

ambas regiones y explorará cuestiones relativas a la legalidad de tales prácticas, así como las razones por las 

que el arte público contemporáneo a menudo se queda corto. En última instancia, el objetivo es tratar de 

identificar lo que está por venir tanto para el arte público existente como para el venidero.

Palabras-clave: arte público, protesta, poscomunismo, poscolonialismo. 

1. Introduction

‘So much is said against public monuments’, wrote journalist George Alfred Townsend in 1891 
(Savage, 2009: 195), and clearly not much has changed since. In fact, only in the last few 
years revolts and protests directed towards statues have increasingly made the news, 
especially since they have started to occur in regions not typically associated with the 
toppling of statues (Thompson, 2022: 22). In 2017 issues were raised concerning the 
perpetuation of racism through Confederate monuments in the U.S.A. especially in the light 
of their vocal white supremacist supporters (Forest & Johnson, 2019: 127) and they came to 
a peak soon after the death of George Floyd in 2020 (Dickenson, 2021: 16). #RhodesMustFall, 
Black Lives Matter, #MeToo, accelerations in the decolonisation process fueled by the 
ongoing migrant crisis, and the war in Ukraine, all soon turned towards active processes of 
damnatio memoriae and expanded into very diverse geographical territories.

The most recent comparable wave of violence directed towards statues and symbols took 
place during the accelerated changes in regime, mostly in Eastern Europe (Merewether, 
1999) and Latin America (Bădescu, 2019), which are, not coincidentally, the two locations 
which will be the focus of this study. The current actions, however, bring forth at least two 
important distinctions: unlike the relatively justified erasure of those fallen by the hands of 
those newly in power, which we have witnessed often enough throughout history 
(Thompson, 2022: 25), this time the assault comes ‘from below’. It comes not from an 
exchange of authority but from the people who question said authority in a very public and 
visible manner. Actually, the visibility of their actions is key – the monuments are usually not 
being fully taken down (and even when they are, the process is well-documented and 
disseminated via social media), but rather the partially destroyed monuments are left as 
proof of protest against the establishment. A secondary distinction, this time coming from 
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the post-modernist characteristics of contemporary art, lies in the fact that political attitudes 
towards monuments take on more creative modes of expression than simply destruction. 
They are rich in symbolism perhaps equally so as the monuments themselves were once 
intended to be.

These two aspects underline the special conditions held by art in public spaces, the 
demands for which are very specific and not at all simple. Statues and monuments need to 
tread a fine line between being too ‘artsy’ or too political and not artistic enough (Evans, 
2018: 16; Mothersill, 2013: 78). This negotiation is just one of the issues that complicate and 
make the problem of public monuments so interesting at the same time. Also, just because 
they were commissioned to be visible, it does not mean they are intended for the public's 
benefit (Hoffman, 1991: 542) and just because they were created by artists, it does not mean 
they got to follow an independent and individual artistic vision (Hoffman, 1991: 543). Rather, 
they are a form of state speech (Valls, 2019: 177) and as artworks, they are most times more 
than just aesthetic discourses, and even when they are more aesthetically inclined, they are 
hardly innocently so (Johnson, 2002: 293). To a certain extent, all art can be interpreted as a 
socio-political construct, yet this statement stands truer when it comes to public artworks 
due to their location alone (Levinson, 2018: 32). Thus, whatever attitudes people have 
towards them – be it pro or con – are never simply aesthetic considerations either (Levinson, 
2018: 147), and obviously, the artistic interventions we will take on later are inevitably 
politically motivated. 

2. Public spaces 

Before getting into the actual core of the subject at hand, some methodological clarifications 
need to be made, both on the nature and function of monuments and on what constitutes 
public space, as well as how these all are interconnected. As Dickenson (2021: 5) states, ‘true 
public space is hard to find’ as there are clearly rules and regulations at play, always. 
However, for the purpose of this paper, we will consider ‘public space’ those locations that 
are open to the public without a fee and at all hours and are not in any way fenced off or 
delimitated. This is as close to the narrative of the democratic public space as we are likely 
to get, yet it is painfully clear that even in these locations not everyone’s voice has an equal 
statute (Bowman-McElhone, 2021: 1186).

The apparent democracy of public space creates a further deception according to which the 
monuments that embellish it are somehow the result of a consensus, yet that is clearly not 
the case (Bowman-McElhone, 2021: 1179; Dickenson, 2021: 6). Lack of consensus is not in 
itself problematic, as we know that unified political communities are largely imagined 
(Anderson, 2006: 16), but if we are to consider society as the place where we acquire most 
of our (collective) memory (Halbwachs in Deegan, 2018: 21) the need for representation in 
the public space becomes a critical issue.

When it comes to contested monuments, they say more about the times they were created 
in, than of those that are represented or glorified (Hood, 2021: 9; Dickenson, 2021: 17). 
Therefore, it's no surprise that their contestation reflects current sentiments. For a monument 
to be truly efficient there is an expectation of endurance, ideally even permanence 
(Dickenson, 2021: 13; Evans, 2016: 58; Merewether, 1999) and it is obvious that some do 
manage to become iconic (Johnson, 2002: 293; Hoffman, 1991: 544). Talks of removal and 
relocation inevitably alter the outcome of the monument and it is all rendered even more 
complicated by the fact that any such moves should ideally be in the hands of the 
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community as a whole (Thompson, 2022: 13). We will not dwell here on the preferred or 
preferable methods of dealing with undesirable public art, such as relocation either to 
museums (Baxter, 2021) or to more permissible public spaces such as cemeteries (Forest & 
Johnson, 2019: 129; Hoffman, 1991: 133; Levinson, 2018: 147). Instead, we will focus on the 
more creative methods of dissent on the works that remain in situ, considering this apparent 
‘vandalism’ inflicted on them as proof of the multifaceted and changing nature of memory 
(Deegan, 2018: 28; Merewether, 1999). 

3. Creative practices of dissent between East and South

Aside from the fact that revolt against public monuments is established as a global 
phenomenon, this study will focus on two apparently very different territories, which 
nevertheless have much more in common than it might seem at first glance. The former 
Eastern Bloc and the Global South, even though separated by geography, cultural aspects, 
and each with complicated political destinies, these two areas share a great deal of perhaps 
unexpected similarities and entanglements (Bădescu, 2019). The following comparisons will 
take into consideration various aspects and motivations when it comes to dealing with 
undesirable artworks in the public space. Thus, the three pairs will all contain an example 
from the South American continent as well as one from East Europe which will be presented 
side by side. 

3.1. Sofia and La Paz

The first case study will deal with two works representing glorified figures of the past, which 
are now under intense scrutiny for representing destructive regimes and as such they both 
received satirical and critical feminist makeovers. The Soviet Army memorial in Sofia, 
Bulgaria is a frequent target of creative ‘vandalism’ and the reasons for it are not exactly 
mysterious. It is a colossus of social realism depicting the heroic liberating Soviet Army of 
World War II. It sits in a prominent and easily accessible location in the vicinity of Sofia’s 
University St. Kliment Ohridski, it is also seen as a constant Russian presence in the Bulgarian 
capital, and because of this, it is directly used to criticize the Moscow government from afar.

In this particular instance, the artistic protest of 2012 was in direct connection with the arrest 
of the female Russian punk group Pussy Riot, much to the outrage of the global art world, 
following their public performance of a 'punk prayer' against Vladimir Putin in a Moscow 
cathedral. The women were charged with hooliganism and incitement to religious hatred, 
both rather transparent cover-ups for what was censorship. The intervention on the Sofia 
monument left little to the imagination: ‘Pussy Riot are an inspirational symbol of the fight 
for democracy in Russia’ (N/A, 2012) the signs read, and the soldiers' figures were donning 
colourful balaclavas just like the ones worn by the members of Pussy Riot which established 
an irrevocable visual connection between the two events.

On the other side of the world, in an affluent neighbourhood of La Paz, Bolivia the statue of 
Isabelle the 1st of Castille, la Católica, seen as a financial agent for the enslavement of the 
American natives under Christopher Columbus was temporarily dressed in the traditional 
clothes of a ‘chola’. The statue atop its pedestal was completely dressed up in folkloric 
garments including a colourful fringe skirt, or ‘pollere’, an ‘aguayo’ which is a scarf, or rather 
a carrying cloth worn by the women of the Andes region and a typical hat (Menéndez, 2020). 
The activist group chose the day of the protest to coincide with the anniversary of Columbus' 
arrival in the Americas as a recognition of the fact that the colonization was equal to a 
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genocide. For the duration of the event, the square was temporarily renamed Plaza de la 
Chola Globalizada (Square of the Globalized Chola).

Neither action involved violence, but rather embodied a spirit of creative, D.I.Y. activism and 
it is no coincidence that in both cases the protesters made use of textiles. The fabrics clearly 
exemplify the anonymous, artisanal production of women in communities worldwide whose 
craftmanship often goes unsung. This correlation is not to the members of Pussy Riot either, 
as they take a 'manly' accessory like the balaclava and transform it into a colourful piece of 
knitwear, thus signalling a feminist type of guerilla fighter.

3.2. São Paulo and Sibiu

A second, quite different type of protest, is the more impulsive and rather basic one of 
pouring paint over statues. Often, but not always, this is red in order to symbolize the blood 
spilt in various injustices. Proposed in 1920 and finally erected in 1953, the Art Deco work of 
the renowned sculptor Victor Brecheret, Monument to the Bandeiras in São Paulo, Brazil was 
beloved for a long time (Latuf Sanchez, 2020). Built for the city’s 400th anniversary, at 50m 
long, the work is quite a site to behold, so its appeal is understandable, yet as the figure of 
the pioneering and unifying bandeirante was replaced with that of the pillager it was spray 
painted several times, in 2012, 2013, 2016 despite its impressive size. 

In 2021, in Sibiu, Romania belated tribute to the 18th century Baron Samuel von Brukenthal 
was inaugurated in the city he helped shape (Fati, 2021). The 3m statue, of no artistic 
distinction, though celebrated by some, has also opened up a nationalistic debate over his 
presumed role in the violent reprisal of a Romanian revolt in 1784. He is seen as an instrument 
of the Habsburg regime and the fact that he also has a statue in the former imperial capital 
of Vienna is not exactly helping his cause. Of course, the discussion is more nuanced, yet it 
did not stop a person from spilling a bucket of red, yellow, and blue paint – the colours of the 
Romanian flag – across the statue's front just a month after its inauguration. The branded 
shopping bag of a chain of German supermarkets which contained the paint bucket was an 
added irony even though it was most likely unintentional. These examples go to show that 
older works can gain new haters in changing times, just as well as works can bring up very 
old issues. It should be noted, however, that contrary to all the rest of the provided examples, 
the event in Sibiu is largely condemned by the intellectual elite as not only nationalistic but 
even racist towards what are now local minorities (Fati, 2021).

3.3. Mexico City and Bucharest

The last pair of works is perhaps the strangest. So far, we have seen actions taken against the 
monuments of past perpetrators or symbols associated with oppression and these were 
reasonably justified by seeking representation, reparations or even revenge to an extent. 
What is perhaps less understandable is when a contemporary work of art meant to celebrate 
or commemorate a worthy cause faces hostility. Until now, the general sentiment behind the 
protests is that the affected monuments should not have been built or celebrated in the first 
place, yet sometimes even though people agree on the need for a monument they can still 
strongly disagree with it once it's built. Could this judgment be based more on aesthetic 
reasons than political ones? It remains to be seen.

One such instance is the Monument to Absence in Mexico City, Mexico inaugurated on 1 
October 2018, for the 50th anniversary of the Tlatelolco Massacre. At that time a still 
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uncertain number of students died in a bloody repression of protests in the wake of the '68 
Summer Olympics which started only a few days later (The Contested Histories Initiative, 
2022). The current minimalist monument created by Israeli artist Yael Bertone and consisting 
of footprints in concrete was created after consultation with survivors and victims’ families, 
and yet it is still contested and perceived as insincere. Simultaneously, an unsanctioned anti-
monument was unveiled in a public garden. This combines the form of a commemorative 
stele, topped with the silhouette of a dove similar to the one on the ‘68 Olympic logo, but 
crucially it outwardly accuses the government: ‘1968 2 de Octubre / No se olvida / Fue el 
ejército / Fue el estado (1968 2nd October / It is not forgotten / It was the army / It was the 
State)’ (The Contested Histories Initiative, 2022: 11) (Figure 1). In this case, it is quite clear that 
the motivation for erecting a whole other monument is twofold: the delicate and 
inconspicuous footprints are not forceful or ‘present’ enough, but there is also a pretty good 
chance that no matter what the monument the state commissioned it still would not have 
managed to completely please the public without an outright admission of guilt.

Figure 1: Counter-monument to 
the Tlatelolco Massacre, Mexico 
City, 2018
Source: The author

In a similar vein, the Monument for Anti-Communist Fight 
in Bucharest, in Romania, occupies a symbolic position in 
what is now called the Square of the Free Press on the 
spot formerly occupied by an immense statue of Lenin. 
Conceived by the sculptor Mihai Buculei and unveiled in 
December 2015, the so-called ‘Wings’ monument was 
commissioned by the Association of the Former Political 
Detainees of Romania, approximately 10 years before. 
Standing over 20m tall, the work is harsh, angular, 
metallic, and unquestionably monumental, yet it is also 
unremarkable, and it says next to nothing about 
communism or actual resistance, other than a very bland 
message of hope. Two years later the monument was 
spray-painted with the mysterious and rather poetic 
words: ‘e strigător la cer… privește (for crying out loud… 
look)’ (Muraru, 2018) written in rounded, child-like cursive 
(Figure 2). In Romanian, the idiom is a play on words 
advising one to look towards the skies and shout in revolt. 
While we can not be sure of the intention of the writer it is 
possible that the text belongs to an anonymous artist 
going under the pseudonym Grig who encourages the 
audience to look at the sky to be reminded of everyday 
beauty (Nicolae, 2013). Or it could just be a not-so-subtle 
reminder of the corruption in the Romanian political 
system which does very little to actually honour the 
memory of the anti-communist fighters and victims of the 
former regime.

4. Contradictions in conflicts

All of these examples have been swiftly cleaned up by the 
authorities, sometimes at great, financial cost (N/A 2012; 
N/A 2016; N/A 2021c) and they were publically criticized 
by even high-ranking members of the establishment 
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(Donn, 2021a; Muraru, 2018) while the Russian embassy expressed concern over the frequent 
acts of ‘vandalism’ and demanded more surveillance of the monument which is also a 
common theme throughout the responses (N/A, 2012; N/A, 2021). This means the 
interventions were ephemeral and remain largely documented only through the means of 
social media, but this does not make them any less important. As a matter of fact, they too 
fall within the expectations we have of public art: they educate whilst being conveniently 
artistic. It should be clear that, as expressions of the dominant culture, the vernacular use of 
the monuments can differ greatly from the patriotic commemorations intended by the 
system (Browne, 1995: 245), and yet in the fervour against public monuments, things can get 
a little confusing.

We have shown above that even Columbus-related statues are being questioned and 
destroyed, so there’s no wonder he's not being spared the same treatment. Defacement, 
decapitation, and toppling are all strategies that have been used against his statues, but even 
though by some he is considered a ruthless, murdering colonizer, there is a story of an often-
overlooked minority group which had adopted him as a heroic symbol. The Italian Americans 
of the East Coast of the United States were drawn to the powerful Italian-born symbol as a 
way to establish their valuable heritage in a country that largely disrespected their 
community (Roos, 2023). Building monuments associated with figures they identified with 
was a legitimizing strategy meant to increase the visibility of European immigrants as they 
became new Americans (Bogart in Levinson, 2018: 78). Thus, the current protests and 

Figure 2: Intervention on Monument for Anti-Communist Fight, Bucharest, 2015
Source: The author
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controversies that plead for the abolition of Columbus Day are unintentionally hurting a 
migrant community who objectively had nothing to do with genocide and forces them to 
give up a symbol around which they forged on identity.

There are also severed examples of statues that were caught in the crossfire, such as the 
statue of Padre António Vieira in Lisbon, Portugal. The very 1st statue erected in honour of a 
famed 17th–century Jesuit priest, was seen to represent a historic debt to his 
commemoration, similar to that of Samuel von Brukenthal, mentioned above. He was a 
known fighter against the abuses of the Inquisition and a staunch defender of the rights of 
the indigenous people of Brazil, even denouncing the brutality of their treatment to the 
Portuguese courts (N/A, 2020), and yet, his monument was still altered. In an uninspired 
stylistic choice, the statue of the cleric is surrounded by three figures of nearly naked 
indigenous children, pushing the line of the white saviour, which seems in poor taste and 
ignited conflict especially perhaps among those who are not familiar with his story and take 
the statue as face value: a Catholic priest, cross held high, surrounded by small boys.

At other times, the sheer association with aculture can bring contempt upon an otherwise 
inoffensive statue. Such is the case of the Miguel de Cervantes statue in Los Angeles, 
California which was attacked in August of 2020. We are taking this example into 
consideration since it deals with problems of the Spanish-speaking culture even though it is 
located in the U.S.A. which brings an entirely different set of meanings. In the light of the 
Black Lives Matter uprisings, defacing the Cervantes statue was interpreted as a revolt 
against all things Spanish and colonialist. This is anger rather misdirected towards an 
otherwise pretty innocent Cervantes. But there is another possible and opposite reading, one 
that considers the gesture as proof of anti-Hispanic racism in the United States (Arango 
Correa, 2020). It is entirely possible that faced with the expulsion of Confederate statues, 
supporters of General Robert E. Lee took up arms against the ‘bad hombres’ of Spanish 
heritage depicted in the public space.

One last example of 'misdirected' actions towards a monument took place in Cluj-Napoca, 
Romania, when in 2017, amidst a nationwide wave of protests, political stencils appeared on 
one of the city's monuments. As the people took to the streets and made accusations of 
corruption and demands of resignation a series of stencils signed ‘Banksy’ portrayed some 
of the day’s most despised contemporary politicians grinning widely behind prison bars (Man 
& Beligăr, 2017) (Figures 3 and 4). The message is straightforward and them being painted 
on the Monument to Heroes of the Nation only heightens the irony. This monument, inspired 
by a chapel and topped with a huge cross, doesn’t have a big fan base, but it’s not 
particularly despised in any way. Thus, it is safe to assume that aside from the associations 
between heroes and criminals of the nation, the spot was chosen because of the accessible 
and unguarded location since especially during the night the place is frequented by young 
people engaging in shenanigans. In this case, it is quite plain to see that the monument itself 
was not the focus of the protest, instead it was a suitable platform which also ensured the 
intervention would be amply publicized later. The artist or artists thus counted on gaining 
exposure by being called ‘vandalism’ and advertised as such. The ‘Banksy’ signature or 
preface was also a particularly witty addition since it too contributed to plenty of discussion 
around the meaning behind the artist’s initiative.
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5. Inferences

As Deutsche says: ‘conflict, division, and instability, then do not ruin the democratic public 
sphere; they are the conditions of its existence. The threat arises with efforts to supersede 
conflict, for the public sphere remains democratic only insofar as its exclusions are taken into 
account and open to contestation.’ (Deutsche, 1998: 289). In this sense, calling these 
interventions ‘vandalism’ may not feel the most accurate since for some (or is it for most?) 
they are legitimate expressions of protest (Levinson, 2018: 12). As usual with art in public 
spaces, emotions tend to run high and this was also the case during the Q&A after delivering 
the presentation for the Todas as artes, todos os nomes Conference.

The presentation used Lisbon's Monument to the Discoveries, a famous work on the bank of 
the river Tagus, as an example. Erected in 1960, during the Salazar dictatorship in 2021, it was 
defaced with a 20m-long slogan: ‘Blindly sailing for monney, humanity is drowning in a 
scarlett sea lia (sic)’ (Donn, 2021b) (Figure 5). The French art student later identified (Donn, 
2021c) was thus alluding to Portuguese colonialist crimes and enslavement of natives during 
the otherwise largely celebrated Age of Discoveries. The monument’s curators were aware 
of the contestations well before the graffiti appeared and choosing to add – in the form of 
context and information – rather than remove (Forest & Johnson, 2019: 130), they created an 
exhibition inside the monument that tackles the issues of “dissonant heritage” in an 
academic and critical manner (N/A, 2021c).

Despite using air quotes during the presentation and implying the stance of a legitimate 
protest, a member of the audience nonetheless found it challenging and disrespectful to 
hear the term 'vandalism' used, particularly considering the numerous individuals impacted. 
I want to emphasize that the usage of the term 'vandalism' highlights the perspective of the 
establishment regarding these acts (Donn, 2021c), as well as their legal stance. If these 
interventions were not illegal, and let's say they were commissioned like some murals, the 

Figures 3 and 4: Intervention on Monument to Heroes of the Nation (details), Cluj-Napoca, 2017
Source: The author
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situation would have been completely different. Also, in regards to the comment which 
mentioned that the word ‘vandalism’ implies placing a moral filter on these types of actions, 
positioning them in a negative light – this is not the time nor the place to discuss the moral 
aspects of lawlessness, yet, it raises a bigger concern is raised: what if the artist had written 
‘Make Portugal great again!’ instead of what was written on the monument? From a legal 
standpoint, the message would not have mattered, and it would have likely been washed off 
just as quickly. Yet, the audience member would have probably been more inclined to call it 
an act of vandalism or an insult.

Although terminology is clearly important as it reflects how elements are perceived, I would 
much rather further explore why contemporary art often fails when placed in public space 
(Hoffman, 1991: 548; Evans, 2018: 196) and if perhaps we are moving past the age of building 
public monuments (Aarons, 2022: 62). This is problematic in the sense that by not removing 
currently existing monuments and not course-correcting by adding new ones, the cities will 
be left with monuments that will be ever less relevant and harder to relate to, especially for 
the younger generations. Between negligible old monuments and forsaken new ones, we 
may be witnessing the decline of a once-powerful form of expression, both politically and 
aesthetically (Guerra, 2023).

Figure 4: Intervention on Monument to the Discoveries (detail), Lisbon, 2021
Source: The author
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RESUMO: O texto visa discutir a relação existente entre História e Literatura no combate ao autoritarismo, seja 

no Brasil ou no mundo, pois a obra literária “Os que bebem como os cães”, de autoria do escritor piauiense 

Francisco de Assis Almeida Brasil, publicada em 1975, não precisa em qual tempo ou território geográfico a 

trama ocorre. Ainda assim, o livro aborda questões referentes às mordaças geradas pelo autoritarismo, suas 

práticas de repressão e de silenciamento, assim como as formas de resistência a essas práticas. Escrito em uma 

temporalidade psicológica, incorpora e aborda questões fundamentais pertinentes ao contexto histórico de 

sua produção: o Brasil que vivia sob uma ditadura civil-militar. Analisamos como a obra literária discute temas 

como violência, humilhação, liberdades individuais e sua supressão, que ameaçam a vida democrática e a 

dignidade humana, além de abordar o significado dessas questões para a história brasileira no recorte temporal 

em que foi escrita e publicada. Com isso, pretendemos discutir como a produção literária pode contribuir para 

refletir acerca da democracia e do autoritarismo em diferentes momentos históricos, mais especificamente, no 

tempo de sua produção. Para tanto, a pesquisa recorre à análise da referida obra, bem como os estudos 

historiográficos sobre o período ditatorial no Brasil, para entender as interfaces entre História e Literatura no 

combate ao autoritarismo.

Palavras-chave: história, literatura, política.
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ABSTRACT: The text aims to discuss the relationship between history and literature in the fight against 

authoritarianism, whether in Brazil or around the world, since the literary work "Os que bebem como os cães" (Those 

who drink like dogs), by the writer from Piauí, Francisco de Assis Almeida Brasil, published in 1975, does not specify 

in which time or geographical territory the plot takes place. Even so, the book addresses issues relating to the gags 

generated by authoritarianism, its practices of repression and silencing, as well as the forms of resistance to these 

practices. Written in a psychological temporality, it incorporates and addresses fundamental issues pertinent to the 

historical context of its production: Brazil, which was living under a civil-military dictatorship. We analyze how the 

literary work discusses themes such as violence, humiliation, individual freedoms and their suppression, which 

threaten democratic life and human dignity, in addition to addressing the significance of these issues for Brazilian 

history in the time frame in which it was written and published. With this, we intend to discuss how literary 

production can contribute to reflecting on democracy and authoritarianism at different historical moments, more 

specifically, at the time of its production. To this end, the research uses an analysis of the aforementioned work, as 

well as historiographical studies on the dictatorial period in Brazil, to understand the interfaces between History and 

Literature in the fight against authoritarianism.

Keywords: history, literature, politics.

RÉSUMÉ: Le texte vise à discuter de la relation entre l'histoire et la littérature dans la lutte contre l'autoritarisme, que 

ce soit au Brésil ou dans le monde, étant donné que l'œuvre littéraire "Os que bebem como os cães" (Ceux qui 

boivent comme des chiens), de l'écrivain Francisco de Assis Almeida Brasil, originaire de Piauí, publiée en 1975, ne 

précise pas à quelle époque ou sur quel territoire géographique se déroule l'intrigue. Cependant, le livre aborde des 

questions relatives aux gags générés par l'autoritarisme, ses pratiques de répression et de silence, ainsi que les 

formes de résistance à ces pratiques. Écrit dans une temporalité psychologique, il intègre et aborde des questions 

fondamentales liées au contexte historique de sa production : le Brésil, qui vivait sous une dictature civilo-militaire. 

Nous analysons la manière dont l'œuvre littéraire aborde des thèmes tels que la violence, l'humiliation, les libertés 

individuelles et leur suppression, qui menacent la vie démocratique et la dignité humaine, ainsi que l'importance de 

ces questions pour l'histoire du Brésil à l'époque où elle a été écrite et publiée. Ainsi, nous avons l'intention de 

discuter de la manière dont la production littéraire peut contribuer à la réflexion sur la démocratie et l'autoritarisme 

à différents moments de l'histoire, et plus particulièrement au moment de sa production. À cette fin, la recherche 

utilise une analyse de l'œuvre susmentionnée, ainsi que des études historiographiques sur la période dictatoriale 

au Brésil, pour comprendre les interfaces entre l'histoire et la littérature dans la lutte contre l'autoritarisme.

Mots-clés: histoire, littérature, politique.

RESUMEN: El texto tiene como objetivo discutir la relación entre la historia y la literatura en la lucha contra el 

autoritarismo, ya sea en Brasil o en todo el mundo, ya que la obra literaria "Os que bebem como os cães" (Los que 

beben como los perros), del escritor Francisco de Assis Almeida Brasil, de Piauí, publicada en 1975, no especifica 

en qué época o territorio geográfico se desarrolla la trama. Aun así, el libro aborda cuestiones relacionadas con las 

mordazas generadas por el autoritarismo, sus prácticas de represión y silenciamiento, así como las formas de 

resistencia a estas prácticas. Escrita en una temporalidad psicológica, incorpora y aborda cuestiones fundamentales 

pertinentes al contexto histórico de su producción: Brasil, que vivía bajo una dictadura cívico-militar. Analizamos 

cómo la obra literaria discute temas como la violencia, la humillación, las libertades individuales y su supresión, que 

amenazan la vida democrática y la dignidad humana, además de abordar el significado de estas cuestiones para la 

historia brasileña en la época en que fue escrita y publicada. Con esto, pretendemos discutir cómo la producción 

literaria puede contribuir a reflexionar sobre la democracia y el autoritarismo en diferentes momentos históricos, 

más específicamente, en el momento de su producción. Para ello, la investigación utiliza el análisis de la obra citada, 

así como estudios historiográficos sobre el período dictatorial en Brasil, para comprender las interfaces entre 

Historia y Literatura en la lucha contra el autoritarismo.

Palabras-clave: historia, literatura, política. 



[28]

1. Introdução: a História e suas reminiscências

Tem medo de morte,
mata-se, sem medo?
Ou medo é que o mata
[...]
Por que vive o homem? 
Quem o força a isso, prisioneiro insonte?
Como vive o homem, se é certo que vive?
Que oculta na fronte?
[...]
Que milagre é o homem? 
Que sonho, que sombra?
Mas existe o homem? 
(Andrade, 2002).
Resta-lhe uma única arma
O sangue que redime do passado vago
Do presente conturbado
Do futuro incerto
(Brasil, 2009).

Walter Benjamin (1996), em seu texto “Sobre o conceito de História”, publicado em 1940, 
analisa como - por meio do conhecimento histórico – podemos ser capazes de integrar o 
passado ao presente - mesmo que sob a forma de reminiscências -, em nome de um futuro. 
Nesse sentido, enuncia que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja 
no momento de um perigo” (Benjamin, 1996: 224). Este artigo discute em que medida a obra 
literária “Os que bebem como os cães”, de autoria do escritor brasileiro Francisco de Assis 
Almeida Brasil (2009), nascido no estado do Piauí, integrante da terceira geração modernista 
(denominada de Geração de 45), pode contribuir para viabilizar tal feito a partir da utilização 
de linguagens artísticas, como a literatura, como recurso para o despertar a consciência 
histórica sobre o autoritarismo e a liberdade em tempos da vigência da ditadura civil-militar 
na Terra Brasilis.

Essa obra, publicada em 1975 - anos de plena atuação das medidas de exceção implantadas 
no Brasil pós-golpe civil-militar de 1964 e intensificadas pelo Ato Institucional (AI) nº 5, de 13 
de dezembro de 1968 -, aborda questões referentes às mordaças geradas pelo autoritarismo, 
suas práticas de repressão e de silenciamento a todo brasileiro que fosse considerado 
adversário do governo ditatorial, assim como as formas de resistência a essas práticas. Essa 
medida visava ser um mecanismo jurídico que desse amparo ao agravamento dos arbítrios 
cometidos pelos aliados da ditadura, pois pretendia ser uma ferramenta legal para amparar 
o autoritarismo em curso no país desde a implantação do golpe, em 1964. Aprovado pela 
gestão de Artur Costa e Silva, previa, em descumprimento aos preceitos constitucionais, 
como prerrogativa do presidente da República: a cassação dos mandatos de deputados, 
senadores e vereadores; a suspensão dos direitos políticos dos brasileiros; o fechamento do 
Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas dos estados e das Câmaras de Vereadores 
nos municípios; a intervenção do Governo Federal nos municípios e estados e a nomeação 
de interventores; a implantação de estado de sítio sem a prévia autorização do Poder 
Legislativo; a proibição do direito de habeas corpus, entre tantas outras arbitrariedades. Isso 
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explicitava a face repressiva, violenta e autoritária dos governos de exceção, e com ela, as 
diferentes formas de abuso contra qualquer cidadão brasileiro, que fosse considerado um 
adversário do autoritarismo vigente. O Ato abusivo continuara em vigência durante os 
mandatos dos presidentes-generais que se seguiram: Garrastazu Médici e Ernesto Geisel – 
que governava o país quando Assis Brasil publicara o livro (Ferreira & Gomes, 2014; Ridenti, 
2014; Aarão Reis, 2010; Napolitano, 2002).

Embora a obra literária em apreço não especifique o tempo e o espaço geográfico em que 
a trama ocorre - pois trabalha com uma temporalidade psicológica -, podendo ser 
relacionada a qualquer evento que remeta a práticas autoritárias, no Brasil ou no mundo, 
aborda questões fundamentais referentes à configuração histórica do cenário brasileiro do 
tempo em que foi escrita: a configuração histórica de uma ditadura civil-militar. Assis Brasil, 
utilizando os artifícios de uma escrita densa e envolvente, trata temas como liberdades 
individuais e sua privação, as diferentes formas de violência e de humilhação física e 
psicológica, que ameaçavam a vida, as liberdades individuais e a dignidade humana dos 
personagens retratados no texto, mas também aborda o significado dessas questões para a 
vida social do país, para além dos sujeitos retratados em seu texto, pois, pela não 
especificação tempo-espacial de onde/quando o enredo ocorre, a obra permite que sua 
validade extrapole os domínios temporais em que foi publicada, e alcance outros tempos e 
diferentes sujeitos que defendam ou combatam o uso/abuso de violências e torturas por 
agentes estatais contra os adversários políticos ou contra quaisquer pessoas consideradas 
como tal. 

Nesse sentido, essa obra de Assis Brasil aborda temas universais, que podem ser inseridos 
naquilo que Henry Rousso denominou de “um passado que não passa” (Delacroix, 2018; 
Arend & Macedo, 2009), por remeter a temas que continuam a despertar o interesse no 
presente, a partir das polêmicas e disputas que geram, entre as quais destacamos as 
geradas a partir das medidas de exceção tomadas pelos agentes públicos durante a ditadura 
civil-militar em vigência no Brasil entre as décadas de 1960 e 1980, mas que ecoaram e 
ecoam na sociedade brasileira até os dias hodiernos. Essa associação entre a obra literária 
e a configuração histórica vivida no Brasil durante sua publicação, o ano de 1975, é feita por 
nós – não explicitamente pelo autor, nem tampouco pela obra, que, como dissemos, não 
precisa o tempo, nem o espaço onde se passa. Nós, é que, na condição de “caçadores” que 
a leitura nos impele, decidimos, arbitrariamente, estabelecer essa relação (Certeau, 1996).

No presente texto, consideramos que ao abordar esses temas e essas questões, Assis Brasil 
discute temas nevrálgicos para entender a história brasileira no recorte temporal em que foi 
escrita e publicada, e também para suscitar a sensibilização e a consciência histórica nos 
leitores pós-escrito e pós-publicação. Entendemos a obra como uma linguagem-testemunha 
contemporânea ao tema abordado, mas também como um registro histórico para as 
gerações futuras que mantiverem contato com o texto literário dentro da linha defendida 
por Paula Guerra (2023a, 2023b).

Sob essa perspectiva, pretendemos analisar a obra em tela como uma fonte histórica que 
desperta o interesse sobre o período histórico de sua produção, ao mesmo tempo que 
oferece provocações aos leitores sobre a gravidade da imersão em um contexto autoritário. 
A obra é analisada por nós como uma linguagem artística que é, que carrega consigo as 
singularidades de não pretender, nem ser uma obra historiográfica, portanto, que não 
assume os rigores exigidos à produção do conhecimento histórico-acadêmico, mas sim 
como um texto literário que aborda as manifestações do autoritarismo sobre as pessoas, 
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tentando entender que danos isso gera em relação ao contexto de suas práticas – tanto 
entre as pessoas, como entre as instituições, pois o professor Jeremias – retratado no texto 
como personagem central do romance – não está só em sua condição degradante. Vive 
subjugado pelas diferentes formas de opressão e violência. O romance aborda múltiplas 
práticas de agressões e de violações exercidas contra os corpos dos detentos por “homens 
de botas” – em franca alusão às forças de segurança do Estado, entre as quais podem estar 
inseridas membros das Forças Armadas e demais agentes que compõem todo o aparato 
estatal de segurança do Brasil, em diferentes esferas da federação, podendo até ser civis 
apenas fardados, como o autor cogita em algumas partes da obra. 

O que se pode inferir em relação a isso é que autor faz uma advertência valiosa sobre os 
riscos da atuação de sujeitos autoritários – que podem compor ou não o aparato de 
segurança estatal, mas que geralmente estão inseridos nesse meio ou se identificam com o 
processo de degradação dos direitos civis no país (incluindo aí os direitos humanos e 
políticos, pois os encaramos como indissociáveis), seja durante o período ditatorial ou 
mesmo após a redemocratização (Schwarcz, 2019; Schwarcz & Starling, 2015). Visamos, 
então, discutir o papel que o texto de Assis Brasil pode desempenhar no despertar da 
consciência histórica sobre o período histórico em que foi escrito e as posições da 
sociedade brasileira frente a esses temas. Para tanto, o estudo recorre à análise da referida 
obra, bem como à historiografia que discute sobre as práticas autoritárias assumidas pelo 
regime de exceção vivido no Brasil na década de 1970. 

2. História e Literatura entre suspeições e encontros 

A História é companheira da Literatura desde a gestação de ambas, ora se complementando, 
ora se contrapondo uma à outra. Sobre ambas, todavia, paira também uma desconfiança 
constante: não teriam elas objetos e problemas de estudos originários que fossem 
específicos de sua formulação. Contra a Literatura é posta a suspeição de ela não apresentar 
um objeto próprio, como salienta William Marx, ao declarar que “a filosofia busca a 
sabedoria, a ciência a verdade na natureza, a teologia o conhecimento de Deus etc. Só a 
Literatura não tem objeto próprio: na verdade tinha, mas foi subtraído dela” (Marx, 2019: 8).

Em relação à História, pairam a mesma desconfiança e os mesmos desafios:

Todas as outras disciplinas se definem pelo tema, pelo campo ou pelos objetos 
de seus estudos (como a antropologia, a crítica literária, a biologia), ou, ainda, 
por perseguir princípios mediante rigorosos procedimentos mentais internos 
para criar um mundo de sentido (filosofia, matemática). Não é o que acontece 
com a história. Ela não tem campo nem princípios próprios. Os historiadores 
podem escolher seu assunto em qualquer domínio da experiência humana 
(Schorske, 2000: 248). 

Carl Schorske diz mais: afirma que a musa da História (Clio) é “boa em encontros” com as 
outras disciplinas num constante “jogo de encontros” por meio dos quais procura encontrar 
a autoridade e força explicativa num processo ou numa configuração temporal (Schorske, 
2000: 242-243). Na tentativa de explicar o passado, a História relaciona os particulares aos 
conceitos e às categorias analíticas, conforme sua ordenação de temporalidades, em que 
Clio tece seu fio com materiais que escolheu, mas não plantou, e com conceitos que adotou, 
mas não criou e essa habilidade sua foi apreciada – adverte o autor -, “às vezes para ser 
cortejada, às vezes, escravizada” (Schorske, 2000: 243).
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2.] Por questões estilísticas, optamos por não manter a citação em letras garrafais, como consta no original.

Essas advertências acentuam-se sobremaneira quando as inter-relações existentes entre 
História e Literatura são propostas, visto que, a priori, atribuir-se-ia à primeira a 
responsabilidade e o compromisso em produzir uma narrativa referenciada em corpus 
documentais, enquanto à segunda caberiam as esferas da invenção e da criação na 
emergência da narrativa ficcional, naquilo que Walter Benjamin advertira ao afirmar que “o 
historiador é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episódios com que lida, e não 
pode absolutamente contentar-se em representá-los como modelos da história do mundo” 
(Benjamin, 1996: 209). Dessa forma, o historiador não pode prescindir do quadro de 
referencialidade que seu ofício exige. 

Assim, neste trabalho, a Literatura é tratada na perspectiva proposta por Aldrin Figueiredo 
(1998), como fonte de História e não como fonte para História, abordando sua relevância 
como mais um discurso que (re)constrói e propõe denúncias da realidade. Também 
consideramos a obra literária como uma produção ficcional, na perspectiva defendida por 
Alfredo Bosi, quando afirma que mesmo que o quantum de real histórico seja ponderável, o 
modo de trabalhar é ficcional, posto que “o romancista não mente nunca porque ele 
efetivamente está mexendo com representações da imaginação que podem, ou não, ter um 
conteúdo empírico historicamente atestado” (Bosi, 2015: 224). Assim, o cenário histórico é 
considerado pela força simbólica que produz no autor e que o inspira a escrever.

Em “Os que bebem como os cães”, Assis Brasil – a pretexto de o personagem central estar 
recuperando a memória – informa em letras garrafais que “a obra de arte não deve se 
submeter ao real” e logo acrescenta – também em letras garrafais que “a arte também não 
deve fugir ao real” (Brasil, 2009: 132)2.]. Nesta pesquisa, também consideramos como valiosa 
a advertência feita por Nicolau Sevcenko (2003), quando destaca que todo o escritor possui 
uma liberdade “condicionada”, ao lembrar que este é influenciado por seu tempo e por seu 
espaço, e esses elementos reverberam em sua produção artístico-literária. O pesquisador 
lembra ainda que, caso não fosse assim, a legibilidade textual ficaria ameaçada, uma vez que 
são os referentes que possibilitam ao leitor ler, compreender e interpretar o texto (Guerra, 
2020, 2017).

Os desafios aos campos da História e da Literatura permanecem, sobretudo quando as duas 
áreas são provocadas simultaneamente a oferecer subsídios para entender as ações 
humanas no tempo, em especial quando se trata de um tempo de torturas e de violência 
institucionalizada, como quando se analisa um romance como “Os que bebem como os 
cães”, vencedor do Prêmio Nacional Walmap de 1975 – dez anos após Assis Brasil vencer o 
mesmo prêmio com a obra “Beira Rio Beira Vida”, em 1965. Em 1975, a obra também venceu 
o Prêmio Joaquim Manuel de Macedo.

 3. A resistência como luta em defesa da consciência de si

O romance de 1975, cujo enredo é composto de três elementos que se repetem 
sucessivamente na composição dos capítulos da obra, sob a forma de capítulos: A Cela, O 
Pátio, O Grito, envolve o leitor com a História de um homem sem memória, aprisionado em 
um cárcere, sem consciência de quem é (nome, idade, profissão, família, história), onde está, 
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nem o que provocou sua prisão, que aos poucos vai recuperando fragmentos de sua 
memória e se recorda de seu nome: Jeremias, e de sua profissão: professor de Literatura e 
de Artes, bem como de outros resíduos de seu passado, de forma desordenada e 
desorientada. Os capítulos são intercalados com a sucessão de capítulos curtos, com uma 
linguagem concisa e direta, que vai revelando as condições angustiantes a que os homens 
aprisionados são submetidos. Os capítulos são intercalados sucessivamente por três títulos 
que remetem a dois lugares que os nomeiam, A Cela e O Pátio, e a uma ação, O Grito. 

Nos capítulos intitulados com nome de áreas de uma prisão (A Cela e O Pátio), há uma densa 
descrição sobre a condição de isolamento a que os prisioneiros estão submetidos, onde 
ocorrem variadas ações de violência contra o indivíduo (cela), intercalados com o contato 
do personagem com outros prisioneiros (pátio), o que permite visualizar que as violações e 
agressões não eram praticadas tão somente contra um indivíduo específico, mas contra um 
coletivo de pessoas aprisionadas, algo que leva algum tempo – como todo o processo de 
construção da consciência do personagem - para ser percebido por ele: “Abriu os olhos e 
pôde [sic] ver em frente: uma fila de homens, todos amordaçados como ele. Eram o seu 
espelho: estavam ali para as mesmas coisas” (Brasil, 2009: 16). Notemos bem: homens 
algemados, amordaçados, a quem era negado qualquer direito à dignidade. Agredidos, 
cabeças raspadas para serem homogeneizados em um processo de coisificação. Negado o 
direito de se alimentarem ou de beberem, tinham que curvar-se, com as mãos algemadas 
para trás, para beber como os cães; percorriam as etapas “da dor, da imundície, da 
humilhação” (Brasil, 2009: 114). A descrição de diferentes formas de tortura vai se 
avolumando pelo romance e desperta a atenção do leitor para a dor enfrentada no cárcere 
por aqueles homens que sequer sabiam por que eram torturados:

Um murmúrio, vozes, depois alguns gritos. O seu vizinho estava sendo açoitado: 
berrava, gritava por Deus, pela mãe – me matem logo, dizia [...]. Seu corpo era 
jogado de encontro à parede – podia sentir o choque da carne macerada, o grito 
mais cortante. O homem estava sendo castigado [...] (Brasil, 2009: 116).

O castigo supostamente derivava do descumprimento do detento a uma regra da prisão: não 
se poderia gritar, contestar as violências sofridas, senão, seriam alvo de mais violência ou até 
da pena capital, como segue a descrição de Jeremias sobre as torturas a seu vizinho de cela:

O seu vizinho continuava a apanhar – debatia-se, era atirado de encontro à 
parede de sua cela [...].Os gritos do preso diminuíam, mas eram mais dolorosos 
e, quando o ouviu dizer novamente, me matem logo, me matem logo, o ar 
abafado da cela foi quebrado, como estilhaçado pelo matraquear de uma arma. 
Conhecia bem, de algum lugar, aqueles sons. A metralhadora acabara de rasgar 
o companheiro, e o silêncio voltou, cortante e hostil (Brasil, 2009: 116 – grifos 
nossos).

A cena dolorosa de tortura e assassinato é descrita ao longo do desenvolvimento do 
romance, que desde o início é provocativo e cortante, com o parágrafo inaugural iniciando 
com a seguinte frase: “A escuridão é ampla e envolvente”. Expressão que se repete no livro 
(Brasil, 2009: 13). Mas, por não estar localizado em tempo e espaço específico, pode se 
referir a qualquer contexto em que a opressão e a violência campeiam contra as liberdades 
individuais ou coletivas. O romance também não oferece uma identificação individual, 
embora o enredo descreva o sofrimento e a tomada lenta, dolorosa e fragmentada de 
consciência de si e de seu contexto pelo personagem central, em um processo de despertar 
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entrecortado de esquecimentos e de lacunas, como se o autor quisesse instigar o leitor para 
a importância do despertar da memória acerca de uma história traumática e ainda em 
disputa (Thompson, 2002). 

Assim, o texto cria a possibilidade da identificação de qualquer ser humano violentado com a 

personagem retratada na urdidura de “Os que bebem como os cães”. O tempo impreciso no 

texto, além de um recurso estilístico, enuncia uma astúcia do autor para tornar seu texto 

universal e atemporal, ao mesmo que aborda temas de horrores vivenciados no Brasil durante o 

contexto da escrita, sem necessariamente fornecer quaisquer elementos materiais que 

pudessem despertar os arroubos autoritários sobre a obra e sobre seu escritor que o vinculassem 

a algum evento específico. Esse recurso adotado por Assis Brasil assemelha-se àquilo que Michel 

de Certeau denominou de “táticas do fraco” (Certeau, 1996).

O ritmo da narrativa vai se desenvolvendo em uma espiral massacrante, como se quisesse que 

o leitor sentisse a angústia do personagem - que ignora onde estava, quem era, de onde vinha e 

o que o levara àquela condição, um desconhecimento completo de sua condição histórico-social 

- para a recuperação parcial e fragmentária de seu nome e de onde estava, sem necessariamente 

conseguir identificar os motivos que o levaram àquele contexto de terror, como se o autor 

quisesse afirmar que nada justificava tamanho quadro de violência e de depreciação da 

condição humana sofrida pelos personagens do livro, que os equiparara inicialmente aos cães 

pela forma com que se alimentavam, com as mãos amarradas para trás, da refeição fulcral que 

os envenenava e comprometia sua saúde, cujos efeitos mais deletérios eram sobre sua memória. 

A escolha entre comer/ beber e manter-se lúcido, mesmo com fome, remete a tantas questões 

relacionadas às sociedades humanas, especialmente na contemporaneidade vivida pelo escritor 

no período de escrita da obra: o Brasil dos anos pós-AI-5, naquilo que ficou conhecido pela 

historiografia brasileira como “anos de chumbo”, em referência à violência praticada por agentes 

públicos, a serviço do Estado Brasileiro, contra cidadãos do país, violência agravada e 

generalizada após 1968, ano de aprovação da referida norma jurídica (Napolitano, 2016; Fico, 

2007; Ferreira & Delgado, 2007; Ferreira & Aarão Reis, 2007).

Entre os agentes estatais sobressaíram-se agentes das forças de segurança, civis e militares – 

militares principalmente. Assis Brasil enfatiza isso quando apresenta que os praticantes das 

formas de opressão, de violências (empurrões, amordaçamentos, aprisionamentos, etc.) e 

responsáveis pela imposição às condições degradantes aos prisioneiros eram os “homens de 

botas”, também denominados de “guardas” de “farda amarela”, em franca alusão à militarização 

dos agentes praticantes das medidas de exceção e de violência contra os prisioneiros: “Mas por 

que o esparadrapo na boca dos presos? Os guardas têm medo de nossas queixas ou de nossas 

próprias vozes” (Brasil, 2010: 17 – grifos nossos). Ou ainda quando Assis Brasil questiona o uso 

da mordaça e da algema e denuncia a prática da tortura, mesmo em situações aparentemente 

sob controle e que não requeriam tanto rigor:

Por que a mordaça no pequeno intervalo no pátio? Por que as algemas dentro da 

cadeia? Sim, era apenas uma tortura, pois não havia possibilidade de fuga para 

ninguém. E mais uma vez ouviu o barulho sólido das botas no chão. A marcha 

militar – cadência dentro da cadência de seu corpo, de seu coração (Brasil, 2010: 19 

– grifos nossos).
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A explícita referência, no romance, aos militares e sua associação à tortura na obra em cujo 
país convivia com denúncias de tortura em prisões brasileiras remete ao que é analisado em 
pesquisas sobre essa prática no cenário brasileiro (Miranda & Tibúrcio, 1999; Fico, 2007), 
repercutindo país afora e pelo exterior e provocando polêmicas em todo o Brasil e até em 
outros países, nos quais seus governos eram acusados de apoiarem a ditadura em nosso país 
(Fico, 2008).

Em um período em que raras eram as pessoas que ousavam denunciar a prática de tortura 
durante a ditadura no Brasil, e que as que ousavam fazê-lo corriam risco de ser duramente 
reprimidas e perseguidas pelos agentes da repressão, Assis - que carregava no próprio nome 
o nome do país -, contemporâneo do tempo das práticas de repressão, de violências e de 
arbitrariedades - ousa enunciar, em 1975, em seu livro, essas práticas. Além disso, denomina 
seus praticantes como “vermes fardados que tinham o poder”, que dominavam os outros 
“esfarrapados como um bando de mendigos” (Brasil, 2009: 48).

O texto apresenta uma trama na qual era necessário descaracterizar cada indivíduo, retirar 
dele toda a memória e História; restringi-lo não somente de liberdade física, mas de 
dignidade humana; fazê-lo constranger-se pelos resíduos expelidos, que sujavam suas 
roupas; aniquilar qualquer idiossincrasia numa homogeneização embrutecedora aos raspar-
lhe a cabeça de forma compulsória junto a outros detentos; dopá-lo para tentar esvaziá-lo 
de passados e de qualquer identificação com os semelhantes; fazê-lo perder o domínio da 
palavra, da linguagem e de seus ideais; fazê-lo desistir de viver e – principalmente – de 
sonhar, de ter esperança e de reagir (Guerra, 2020).

É interessante notar a semelhança entre a escolha do personagem que representa a 
opressão no romance de Assis Brasil: o “homem de botas” - também denominado de 
“guarda” de “farda amarela”-, responsável pelas violências contra Jeremias e contra os 
demais prisioneiros com o “soldado amarelo” do romance “Vidas Secas”, de Graciliano 
Ramos, obra de 1938 – escrito quando o Brasil enfrentava outra ditadura, a do Estado Novo 
– após o golpe de 1937, que perseguiu e aprisionou Graciliano Ramos, entre tantos outros 
críticos do governo varguista. Obra na qual o autor retratara as arbitrariedades praticadas 
contra um sertanejo analfabeto, Fabiano, por alguns sujeitos, inclusive por um militar:

Em um dia Fabiano foi até a cidade comprar o que faltava em casa, antes de ir 
embora resolveu tomar um copo de cachaça, se sentia por todos enganado 
acreditando que sempre lhe cobravam mais do que era certo, assim como o 
patrão que sempre lhe pagava menos com a história dos juros. Foi aí que um 
soldado amarelo apareceu e o chamou para um jogo de cartas, como o homem 
era autoridade, aceitou, mas logo após a primeira rodada foi embora. O soldado 
lhe seguiu o perturbando até que Fabiano enraivecido xingou a mãe dele. Com 
isso foi para cadeia. A ignorância que a pobreza lhe causara não permitiu que ele 
se explicasse e assim ganhou uma surra e uma noite na prisão (Ramos, 2014).

A denúncia acerca da injustiça sofrida pelo personagem Fabiano é agravada pela 
incapacidade no domínio da linguagem, que o impedia de se manifestar contra isso, pelas 
limitações que isso lhe impingia. Graciliano Ramos também salienta as agressões sofridas 
por sua personagem na cadeia:
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caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra 
nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o 
arremessou para as trevas do cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano 
ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando (Ramos, 
2014: 31).

Além da descrição das arbitrariedades provocadas por agentes do Estado, os romances “Os 
que bebem como os cães” e “Vidas secas” relatam o processo de desenvolvimento da 
consciência sobre a exploração sofrida pelos personagens Jeremias e Fabiano. No decorrer 
dos capítulos da obra de Assis Brasil, o professor Jeremias vai gradualmente tomando 
consciência de si, de onde estava e das agressões sofridas: “O certo era que urinava e 
defecava na própria calça – as algemas, que prendiam os pulsos nas costas não deixavam 
qualquer possibilidade de uma conduta mais higiênica, mais humana” (Brasil, 2009: 93). O 
prejuízo à sua condição humana é recorrentemente destacado pelo autor. Ao permitir que 
seu protagonista recupere resíduos da memória e da consciência sobre si e sobre sua 
história, o autor vai sensibilizando o leitor para acompanhá-lo no processo e – quiçá – levá-
lo a indignar-se contra isso e contra tudo que viola a dignidade humana.

O processo fragmentado e incompleto de recuperação da consciência pelo personagem 
Jeremias remete à luta e ao direito de memória dos indivíduos e dos grupos violentados. 
Essa luta pela recuperação da consciência sobre sua identidade, o impulsionava a tentar 
descobrir o que o fizera ser aprisionado e aviltado na prisão, sem êxito: “Onde está o meu 
passado?” (Brasil, 2009: 78). A aflição sobre o “comprido corredor da memória” que se 
“embranquecia” o atormentava. Aos poucos, a memória ia sendo ativada pelo contato que 
Jeremias teve com outros prisioneiros. Estes ousavam expressar suas emoções por meio de 
gritos – que simbolizavam a consciência e a contestação da condição desumana a que eram 
submetidos - e por isso eram violentamente reprimidos pelos homens de farda amarela.

Enquanto a cela era tratada como o ambiente da solidão, o pátio era o ambiente da liberação 
dos excrementos do corpo, da higienização pelo banho coletivo, era o local de uma breve e 
fugaz sociabilidade entre os prisioneiros que, mesmo impossibilitados de conversar entre si, 
comunicavam-se pelos gestos e expressões. Era no pátio que os prisioneiros desfrutavam 
de “sua falsa liberdade” (Brasil, 2009: 1000) e onde tinham a possibilidade de gritar. O grito 
era a expressão da consciência sobre as violências e injustiças sofridas na prisão, ao mesmo 
tempo que mobilizava novas reações entre os aprisionados: “lembrou-se do grito como a 
realidade maior, que impulsiona, leva à frente” (Assis, 2009: 85), por meio do qual “todos 
venceriam pela resistência, pela repetição do grito” (Assis, 2009: 76). 

No romance, Assis Brasil apresenta que essa consciência de si era conquistada 
gradualmente, com muita angústia: “Por que não posso recordar? Por quê?”. O contato com 
outros prisioneiros no pátio contribuiu para acionar sua memória, algo que não se apresenta 
na integralidade, mas em fragmentos. Mesmo assim, também não está totalmente perdida, 
assim como ocorre com toda a memória, como adverte Paul Thompson (2002). Aos poucos, 
o prisioneiro vai recuperando a memória: “o passado que vinha em retalhos, peças de um 
quebra-cabeça, de um jogo que não queria se completar. Que mão poderosa o afastava de 
seu tempo interior? (Assis, 2009: 131, grifo do autor). Os grifos do autor, ao questionar que 
poder se interessava pelo seu esquecimento, suscitam como os silenciamentos são 
produzidos em tempos de autoritarismo e como pode afetar diferentes indivíduos e projetos 
sociais. 
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A tomada de consciência por Jeremias, mesmo quando ocorria, dava-se através de “fiapos 
do passado”, por onde recuperava fragmentos da memória, por onde se conseguiria 
construir a consciência histórica. Mas, para o autor, até mesmo a busca por desvendar o 
passado também gerava entorpecimentos. A recuperação gradual e fragmentada da 
memória pelo personagem é indispensável para a consciência sobre sua condição de 
aprisionado e violentado em que vivia, bem como para sua reação contra isso, manifestada 
pela recusa do consumo da sopa ou da água do tanque – responsáveis por promover seu 
esquecimento – ou quando ousa repetir o gesto dos outros prisioneiros e passa também a 
gritar.

Várias são as formas de tomada de consciência de si por Jeremias, entre as quais 
sobressaem a consciência sobre seu nome e sobre sua profissão: Jeremias, um professor, 
recordação feita apenas no penúltimo capítulo do livro, de forma oscilante, em que a 
condição do tempo é impreciso, parece vim de uma lembrança do passado; lembrança essa 
que aparece em frases repetidas, como num sonho, não parece ser contemporânea do 
tempo da prisão, mas talvez apresente alguns elementos que sugerem os motivos que o 
levaram àquela condição desumanizada em que viva:

Hoje é dia de meu aniversário, tenho quarenta e dois anos, me chamo Jeremias, 
sou professor de literatura, tenho uma mulher e uma filha, minha mãe ainda está 
viva, a casa em que moramos é alugada, tem um jardim onde cultivo flores, 
hortênsias, margaridas, tem um quintal cheio de mangueiras, todo dia saio de 
casa pela manhã e vou para a escola, não tenho carro, pego o ônibus das noves 
horas (Brasil, 2009: 139).

Esse enunciado repete-se dez vezes consecutivamente, mantendo o mesmo início, como 
uma reminiscência que relampeja diante ao perigo, como Walter Benjamin (1996). Jeremias 
repete uma dezena de vezes: “Hoje é dia de meu aniversário [...]”, modificando a parte final 
do parágrafo, na qual acrescenta algumas informações e dados sobre si: era professor de 
Literatura, que ensinava sobre a “utilidade da arte num mundo de inúteis” (Brasil, 2009: 140), 
num mundo de tecnocratas, em que se valoriza áreas como economia. Era casado, tinha 
uma filha e mãe – mulheres fundamentais na recuperação parca de sua memória ao longo 
do romance. A mãe é por quem ele e os outros prisioneiros gritavam diante das torturas. 
Estava escrevendo um livro, uma obra que pretendia despertar os “distraídos” para a 
importância da arte (Guerra, 2022, 2017). Interessa-se pela vida de Sócrates e pela forma que 
foi condenado à morte: “agitou ou não os estudantes?” (Brasil, 2009: 140). Essas lembranças 
parecem sugerir o motivo pelo qual fora preso. Ele próprio também seria um filósofo?

Os parágrafos sucedem-se embaçados, como lembranças confusas, até lembrar de ser 
chamado ao gabinete do diretor, onde volta a enunciar a frase que inicia o romance: “a 
escuridão é ampla e envolvente” (Brasil, 2009: 141), de onde vêm lembranças confusas, que 
parece ser quando fora detido, parece ouvir os comandos: “Deixa as mãos dele algemadas” 
(Brasil, 2009: 141). A partir de então, as lembranças parecem ser do cárcere, mais uma vez, 
sem precisar o tempo transcorrido entre a data do aniversário e a recuperação desses 
fragmentos das lembranças:
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Aos poucos ia apalpando o escuro da cela, o silêncio da escuridão, o zumbido 
do próprio corpo, estava no chão frio, os braços para trás das costas, aos 
poucos ia apalpando o chão com o corpo, de bruços, o rosto quase a tocar a 
areia: sentia o cheiro da terra – uma terra vermelha e usada, o mofo no ar, o 
cheiro de urina – sentia as paredes, mesmo sem vê-las na escuridão: a opressão 
do cubículo estava em seu corpo, em seus poros (Brasil, 2009: 141). 

Jeremias, um professor de Literatura, apreciador de artes e de filosofia, escritor, sem muitas 
posses materiais, com uma rotina simples entre a casa, o ônibus, a escola e um pequeno 
clube, aprisionado no ambiente de trabalho, sem reconhecer o motivo da prisão, ao que 
parece, denunciado como o filósofo grego ao qual apreciava, por razões desconhecidas, 
talvez por ser também considerado um “agitador” de ideias entre os jovens. Mas isso nem 
ele próprio lembra. 

O que é possível inferir é que a situação do protagonista do romance de Assis Brasil faz 
lembrar de muitos outros brasileiros denunciados, perseguidos, processados ou 
aprisionados no tempo da ditadura instaurada no pós-golpe de 1964, como indicam as 
pesquisas históricas que informam que “a repressão que se seguiu ao golpe não pôde [sic] 
calar setores de classe média, principalmente no meio intelectual e artístico” (Napolitano, 
2007: 188). Isso porque, segundo a explicação de Marcos Napolitano, “estudantes e jovens 
intelectuais também seriam os principais integrantes dos grupos de oposição clandestina à 
ditadura”. 

Jeremias, um personagem de uma obra literária, pode representar qualquer pessoa 
violentada pelo arbítrio de um poder autoritário em qualquer lugar ou temporalidade, mas 
preferimos ler o texto com a vinculação da obra ao tempo e lugar de sua produção. Assim, 
consideramos que Jeremias poderia representar um dos vários professores ou intelectuais 
presos durante a ditadura civil-militar em vigência no Brasil no tempo da produção do livro, 
ou mesmo os muitos estudantes detidos ou processados nesse período, uma vez que:

Esse meio estudantil insubordinado constituía o público principal do teatro, do 
cinema, das artes plásticas, da literatura, das canções, dos ensaios, das revistas 
e jornais, enfim, da produção artística e intelectual mais expressiva do período 
– quando não era mesmo o produtor (Napolitano, 2007: 190). 

Muitas outras são as humilhações e horrores narrados na obra, a ponto de Jeremias lutar por 
sua lucidez e pela vida, até encontrar como modalidade central de resistência adotar a 
mesma forma de luta de seus colegas: esfregar os pulsos contra o muro até o jorrar de seu 
sangue por fim às angústias e aflições enfrentadas no cárcere. A medida extrema do 
personagem acompanha o processo de desespero de alguém que se vê impotente diante 
da humilhação e do martírio. O jorrar do sangue vermelho, mais que uma fuga, é tratada no 
romance como uma forma de luta. A princípio, ele tenta evitar que seus companheiros de 
prisão atentem contra a própria vida: “Vivam, homens!”. À medida que o tempo transcorre 
e agravam-se as torturas e violências, o esfregar os pulsos no muro é visto como a reação 
possível contra a opressão. 
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3.] No romance, Assis Brasil faz algumas referências indiretas ao mito da caverna, de Platão.

4. Considerações Finais: Relampejos de luz sobre as “sombras” 

autoritárias

Talvez a última reação, ante a impotência de presenciar e ser submetido a tanta truculência, 
seja mais uma tentativa de promover a reflexão sobre o papel dos professores que foram 
condenados por promoverem o conhecimento crítico entre seus estudantes, como ocorrera 
com o filósofo Sócrates na Grécia Antiga. Como se pretendesse escrever uma analogia ao 
mito da caverna, de autoria de Platão3.], Jeremias iniciara o romance na escuridão; aos 
poucos foi tendo acesso a “sombras” sobre si e sobre seu passado, sombras que vão se 
transformando em memórias esparsadas sobre quem era, sua família, seu ofício. Relampejos 
de luz apontam sobre seu passado, ainda marcado pela escuridão que o impedia de 
conhecer o que fizera para justificar sua prisão e tanta violação contra sua condição humana 
– mas, à medida que relembrava, era como se saísse da escuridão que lhe assolava.

No convívio com outros presos, foi tomando consciência de si, de sua história e de seu 
passado, tentando entender o que motivara sua prisão, sem entender. Tudo o que relembra 
é de maneira incompleta e demarcado por restrições. Desconhece muitas de suas reações 
diante de algumas situações: lembra-se clamando pelo colo da mãe e por justiça. No 
processo, relembra as violências sofridas na prisão, evita alimentar-se por receio de ser 
envenenado. O veneno apaga sua memória, sua história; desconfia das botas e dos desfiles 
militares; não consegue desenvolver diálogo com outros prisioneiros; passa a criar um laço 
de carinho com dois ratinhos de sua cela: César e Julieta (alusivos ao rei e à personagem 
shakespeariana): ao nomeá-los, procura humanizá-los por considerar os homens que o 
encarceravam vermes. Mais uma vez, assim com Graciliano Ramos já fizera, os animais 
ganham características humanas enquanto os homens se desumanizam. 

No texto do autor piauiense, os ratos são seus companheiros, por quem sente compaixão e 
carinho, enquanto os humanos que o agridem vão evidenciando sua desumanidade ao 
reprimir e oprimir seus semelhantes, tornando-se vermes. No processo de recuperação de 
alguns lampejos de passado, não localizara nenhuma prática de crime em sua história que 
justificasse sua prisão e as violências sofridas, exceto o fato de valorizar a liberdade de 
pensamento e de procurar ensinar isso a seus estudantes, seja em suas aulas, ou no livro que 
estava escrevendo – processo que parecia ter sido interrompido pelo aprisionamento. Seu 
grande crime parece ter sido defender a liberdade e a dignidade humanas, através da 
Literatura, das artes e do amor ao conhecimento crítico. Lembra-se remotamente – como 
toda lembrança que recuperava – que fora preso no ambiente escolar, no dia de seu 
aniversário.

Até isso ele desconhecia se realmente tinha ocorrido ou se estivera sonhando ou em 
processo de alucinação, pois suas lembranças estavam comprometidas, irrompiam de 
maneira nebulosa e imprecisa. Sua perspectiva de tempo o remetia a angústias, violências 
e repressão, que ele tinha certeza de que inviabilizavam sua condição humana e o oprimiam 
– como faziam com tantos outros homens aprisionados e desumanizados. Sabia disso pelas 
cenas que presenciara, não pelo diálogo, pois estivera impedido de se comunicar além dos 
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gemidos, olhares e expressão de gritos e de gestos de desespero ou de resistência de cada 
um. Foi assim que acompanhara sucessivas mortes desses homens, que lançavam seus 
pulsos contra o muro, na tentativa de interromper o ciclo de horror ao qual eram submetidos. 

Entre suas dores, estava a de ser impedido de ter consciência sobre seu passado, naquilo 
que, aos poucos, foi identificando como uma das principais estratégias para tentar dominá-
lo e a todos os outros detentos. Ter conhecimento de si e de sua história era uma ameaça ao 
poder constituído que os aprisionara e os oprimia. Mas ele continuava a desconhecer por que 
isso ocorrera. A consciência de sua história era tão poderosa que era preciso drogar a ele e 
aos outros presos para esquecerem seu passado e se descaracterizassem. Mas isso não fora 
suficiente para dominá-lo por completo. Aos poucos, no convívio com a coragem dos outros 
que ousavam gritar, sua memória foi sendo acionada – de forma parcial, restrita – mas capaz 
também de impulsioná-lo a lutar e a reagir, com pequenos atos ou gestos, até conseguir 
gritar também ou quando fez o ato mais extremo direcionando-se contra o muro, para 
interromper o ciclo de terror ao qual fora submetido.

A consciência da importância do grito e da luta o fortalecera, o impulsionara a descobrir mais 
e a reagir contra aquela condição degradante a que fora submetido. A cada resíduo de 
memória recuperado, um pouco de si era reencontrado, mais consciência sobre a condição 
indigna vivida ele obtinha. Descobria a importância de sua vida e dos seus “companheiros” – 
termo que pode ter sido usado para fazer referência à conotação política das formas de 
tratamento entre militantes de esquerda que lutavam contra o regime autoritário brasileiro 
dos anos de 1970 ou contra qualquer outro tempo que valoriza as formas de opressão. “Os 
que bebem como os cães” continua contemporâneo nosso pela atualidade das questões 
suscitadas e pelas reflexões que provoca, assumindo-se como atual pela pertinência das 
temáticas tratadas e pela qualidade das discussões que, elegantemente, promove. 

Nesta análise sobre a obra, interessou-nos tratá-la como uma linguagem adotada para 
despertar a consciência brasileira no leitor, para que esse entenda, se sensibilize e possa 
combater as opressões que afligiram a sociedade brasileira no tempo da escrita e de sua 
publicação. Mas Assis Brasil foi muito além, transformou o tempo, o espaço e a problemática 
do texto em universais, fazendo de seu texto uma defesa dos direitos humanos e da 
dignidade humana, como direitos inalienáveis. Se o romance de Assis Brasil pode ser 
considerado universal e sem fronteiras históricas ou geográficas, e a temática pode se 
remeter a qualquer circunstância em que a dignidade humana é ameaçada, consideramos 
que Jeremias é uma homenagem a todo aquele ou a toda aquela que toma consciência de si 
e defende a importância da liberdade ou se insurge contra as formas de opressão e de abuso 
contra a dignidade humana, e torna-se um “homem em luta”. Entre tantas de suas lições, a 
última: a coragem de escrever seu próprio destino. 
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RESUMO: Abordagens críticas sobre sustentabilidade ambiental são necessárias para evitar a mera reprodução 

de discursos políticos e institucionais (Krieg-Planque, 2010), e a arte pode ser uma forte aliada neste sentido. 

Artistas podem ser agentes de transformação para a sustentabilidade ambiental (Dieleman, 2008) e a arte 

ecológica pode ser uma prática de resistência que estimula a colaboração e a interdisciplinaridade. Tendo os 

Estudos Culturais como principal base epistemológica, este estudo visa refletir sobre o contexto geral em que 

se apresenta a relação entre arte e sustentabilidade ambiental, em Portugal, com vistas a pensar nas tensões 

implicadas neste contexto. Para além de uma discussão teórica sobre arte ativista e arte ecológica, propõe-se 

uma reflexão sobre o contexto das políticas culturais portuguesas ligadas ao ambiente. Foi realizada uma 

análise teórico-interpretativa, com uma orientação crítica e reflexiva, com base nas informações 

disponibilizadas pela Direção Geral das Artes sobre o tema. Com este estudo, espera-se contribuir para a 

reflexão sobre a identidade política da arte e a necessidade do setor cultural questionar as suas práticas e os 

contextos sob os quais se desenvolve a produção artística ambientalmente sustentável em Portugal.

Palavras-chave: arte ecológica, arte ativismo, políticas culturais, setor cultural português, práticas sustentáveis.

ABSTRACT: Critical approaches to environmental sustainability are crucial to avoid reproducing political and 
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institutional discourse (Krieg-Planque, 2010). Art serves as a strong ally in this regard, with artists as agents of 

environmental transformation (Dieleman, 2008). Ecological art functions as a practice of resistance, promoting 

collaboration and interdisciplinarity. Grounded in Cultural Studies, this study reflects on the relationship 

between art and environmental sustainability in Portugal, addressing associated tensions. It not only engages 

in theoretical discussions about activist and ecological art but also scrutinizes Portuguese cultural policies 

related to the environment. This research is a critical and reflective analysis based on information from the 

Direção Geral das Artes. It aims to stimulate contemplation on art's political identity and the necessity for the 

cultural sector to scrutinize its practices and the contexts enabling environmentally sustainable artistic 

production in Portugal.

Keywords: ecological art, art activism, cultural policies, Portuguese cultural sector, sustainable practices.

RÉSUMÉ: Les approches critiques de la durabilité environnementale sont nécessaires pour éviter la simple 

reproduction des discours politiques et institutionnels (Krieg-Planque, 2010), et l'art peut être un allié de poids 

à cet égard. Les artistes peuvent être des agents de transformation pour la durabilité environnementale 

(Dieleman, 2008) et l'art écologique peut être une pratique de résistance qui encourage la collaboration et 

l'interdisciplinarité. Avec les études culturelles comme principale base épistémologique, cette étude vise à 

réfléchir au contexte général dans lequel la relation entre l'art et la durabilité environnementale est présentée 

au Portugal, en vue de réfléchir aux tensions impliquées dans ce contexte. En plus d'une discussion théorique 

sur l'art militant et l'art écologique, elle propose une réflexion sur le contexte des politiques culturelles 

portugaises liées à l'environnement. Une analyse théorico-interprétative a été réalisée, avec une orientation 

critique et réflexive, sur la base des informations fournies par la Direction Générale des Arts sur le sujet. Avec 

cette étude, nous espérons contribuer à la réflexion sur l'identité politique de l'art et la nécessité pour le secteur 

culturel de remettre en question ses pratiques et les contextes dans lesquels la production artistique 

écologiquement durable est développée au Portugal.

Mots-clés: art écologique, activisme artistique, politiques culturelles, secteur culturel portugais, pratiques 

durables.

RESUMEN: Los enfoques críticos de la sostenibilidad medioambiental son necesarios para evitar la mera 

reproducción de discursos políticos e institucionales (Krieg-Planque, 2010), y el arte puede ser un gran aliado 

en este sentido. Los artistas pueden ser agentes de transformación para la sostenibilidad medioambiental 

(Dieleman, 2008) y el arte ecológica puede ser una práctica de resistencia que fomente la colaboración y la 

interdisciplinariedad. Con los Estudios Culturales como principal base epistemológica, este estudio pretende 

reflexionar sobre el contexto general en el que se presenta la relación entre arte y sostenibilidad 

medioambiental en Portugal, con vistas a reflexionar sobre las tensiones implicadas en este contexto. Además 

de una discusión teórica sobre el arte activista y el arte ecológica, se propone una reflexión sobre el contexto 

de las políticas culturales portuguesas vinculadas al medio ambiente. Se realizó un análisis teórico-

interpretativo, con una orientación crítica y reflexiva, a partir de la información proporcionada por la Dirección 

General de las Artes sobre el tema. Con este estudio, esperamos contribuir a la reflexión sobre la identidad 

política del arte y la necesidad de que el sector cultural cuestione sus prácticas y los contextos en los que se 

desarrolla la producción artística ambientalmente sostenible en Portugal.

Palabras-clave: arte ecológica, activismo artístico, políticas culturales, sector cultural portugués, prácticas 

sostenibles. 
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1. Introdução

Abordar as questões ambientais através da crítica artística requer inevitavelmente o 
confronto com a realidade e com as responsabilidades pelo estado de emergência climática 
verificada atualmente. O posicionamento de Raymond Williams de que a cultura está 
interligada a diversas esferas, tais como econômica, ideológica e histórica (Cevasco, 2003), 
reforça a necessidade de incluir a esfera ambiental no debate, já que garante o que Williams 
referiu, de acordo com Cevasco (2003), como um uso democrático da noção de cultura que 
seja potencialmente benéfico para a mudança social. O contexto ambiental atual reflete a 
confluência de diversas esferas e está relacionado principalmente com: a) o uso indevido de 
discursos que vêm acompanhados de ações paliativas em desenvolvimento sustentável, por 
parte de instâncias político-governamentais e mercadológicas; b) o desconhecimento ou 
negligência a respeito da noção de coexistência entre a sociedade e o ambiente; e ainda c) 
a ignorância associada à falta de vontade política em compreender as questões ambientais 
de forma conjuntural e temporalmente evolutiva. A conceção de cultura alinhada com esta 
perspetiva integradora reflete a visão de Williams da cultura como modo de vida, práticas, 
sentimentos e pensamentos articulados (Ribeiro, 2017). Ou seja, a cultura mantém-se no 
cerne das lutas sociais em suas mais diversas abordagens.

Este artigo tem o objetivo de refletir sobre o contexto geral em que se desenvolve a relação 
entre arte e sustentabilidade em Portugal. Especificamente, pretende-se contribuir com o 
processo de produção de conhecimento sobre arte ecológica e levantar questões e 
reflexões sobre o contexto português em que estas práticas artísticas ocorrem. Para tanto, 
vão ser apresentados diferentes exemplos de projetos ou artistas portugueses como forma 
de ilustrar abordagens de ativismo artístico ambiental e embasar a discussão sobre as 
políticas culturais. Em termos de abordagem teórico-metodológica, optou-se por um 
caminho reflexivo, interpretativo e crítico na linha dos estudos de Boullosa, Peres e Bessa 
(2021) que empreende uma análise da estruturação do objeto. Neste caso, os exemplos de 
artistas e projetos portugueses e as informações disponibilizadas pela Direção Geral das 
Artes sobre sustentabilidade nas artes constituem o foco da análise. A discussão ocorreu de 
forma conjuntural e a perspetiva da autora - produtora cultural com 14 anos de experiência 
- compôs também o investimento metodológico. 

2. Uma breve contextualização teórica sobre arte ativismo 

O ativismo artístico não tem uma definição única (Vieira, 2007). Diferentes autores usam 
termos como arte ativismo, artivismo, arte pública, arte política e arte interventiva de forma 
intercambiável. Em Será que a arte resiste a alguma coisa? (Ranciére, 2007), a relação 
complexa entre arte e resistência é explorada. Ranciére destaca como a arte pode gerar 
dissidência, questionamento e emancipação, sem precisar ser explicitamente política. Ele 
argumenta que ver e interpretar a arte também podem ser formas de resistência e 
transformação. Ranciére sugere que a relação entre arte e política é uma dimensão que 
compõe a identidade da arte e que a tensão entre esses dois domínios é crucial para a 
eficácia da resistência. Assim, a arte cria um espaço material e simbólico que oferece uma 
nova liberdade sensível (Ranciére, 2007). Para o autor, a liberdade estética da arte ativista 
está na integração da arte com a vida coletiva, promovendo a igualdade e a liberdade, por 
meio da interação entre arte e público. Ele ressalta que o ativismo não é um serviço prestado 
pela arte ou pelo artista, mas sim um espaço onde as vozes subalternas podem ser ouvidas 
e as formas tradicionais de poder desafiadas. Entre as abordagens da arte ativista há 
manifestações relacionadas com as práticas de comunicação comunitária, nas linhas de 
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Homi Bhabha e Grant Kester, ou ainda ao diálogo com instituições e outras esferas públicas, 
que é o caso de Finkelpearl (Vieira, 2007). A artista Andrea Fraser defende que a arte política 
é aquela que se propõe a intervir de forma consciente nas relações de poder e a produzir a 
obra de arte tendo esta intervenção como princípio organizador, desde a forma ao 
conteúdo, até ao seu modo de produção e circulação (Bordowitz, 2004). Segundo Sheikh 
(2017), Lucy Lippard distingue a arte política da arte ativista: a primeira é socialmente 
consciente, a segunda é socialmente envolvida. Ela usa a metáfora do Cavalo de Tróia para 
descrever a arte ativista, após 1980, que se escondia sob um objeto estético sedutor. Essa 
arte não buscava derrubar regimes violentamente, mas sim subverter o teor dos objetos 
estéticos.

Já na obra But Is It Art?: The Spirit of Art as Activism, de Nina Felshin, em 1995, vemos o 
posicionamento sobre a importância do papel da arte contemporânea como uma forma de 
ativismo político e social. Felshin (1995) refere que Suzanne Lacy é uma das autoras que 
considera a arte ativista como uma abordagem sobre um problema sociocultural específico  
através da noção de site specific, em que a obra é pensada e criada para existir em função 
de determinado lugar (citado também por Vieira, 2007). Felshin (1995) ainda questiona se a 
arte ativista pode ou não ser considerada como um novo gênero da arte pública. A autora 
considera que o ativismo na arte desafia conceitos artísticos convencionais, envolve o 
público em temas variados (direitos civis, justiça social, igualdade de gênero, meio ambiente 
e identidade) e inspira criatividade com métodos inovadores de diferentes áreas artísticas. 
Vieira (2007), que também cita Felshin (1995) sobre este tema, chama a atenção para a 
questão de que: 

Muitos dos projectos nasceram inclusive pela participação directa dos 
habitantes dos seus locais de criação e/ou exibição. Mas nunca se poderá 
esquecer que o que efectivamente impulsionou os projectos activistas desde o 
seu início não foi um local específico, mas um problema específico. Portanto 
esta definição não é comensurável com as iniciais pretensões processualmente 
orientadas dos projectos activistas. Nem tampouco os projectos activistas 
representam uma evolução que se poderia incluir numa definição mais alargada 
de arte pública (Vieira, 2007: 6).

Kester (2011) vê a arte participativa como prática criativa para abordar questões sociais, 
políticas e culturais. Ele analisa globalmente artistas nessa área e destaca como a arte 
colaborativa: a) desafia hierarquias artísticas tradicionais, gerando obras interdisciplinares 
e polifônicas; b) promove o diálogo intercultural contemporâneo através de várias interações 
do público, enriquecendo a experiência. Por fim, Rodrigues-Labajos (2022) enfatiza o poder 
pedagógico da arte ativista no desenvolvimento de consciência, cognição e mudanças 
comportamentais em face de questões sociais. Nesse contexto, assumimos que o artivismo, 
especialmente no âmbito socioambiental, envolve perspectivas complexas, dialógicas e 
flexíveis (Guerra, 2019). 

3. Arte ecológica

A arte ecológica, ecoarte ou arte ambiental pressupõe um amplo conhecimento 
interdisciplinar por meio da relação entre o sentir e pensar; fundamenta-se em uma ética 
ecológica e na teoria de sistemas, abordando a rede de inter-relações entre os aspetos 
físicos, biológicos, culturais, políticos e históricos dos ecossistemas (Wallen, 2012). 
Conforme Lopes, Farinha e Amado (2017), a relação entre arte e sustentabilidade envolve a 
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1.] Para mais informação consultar: https://vhils.com/about/

reabilitação de espaços do patrimônio público e o aproveitamento e/ou uso ecológico de 
materiais. O objetivo principal seria o de promover a reabilitação social e econômica, através 
das práticas e intervenções artísticas, com vistas à movimentação da economia local, 
geração de empregos e turismo. Esta abordagem tem vindo a chamar a atenção de gestores 
públicos da cultura até pela notoriedade que pode causar. Contudo, aqui não se pode deixar 
de colocar o ponto de que os discursos e as ações institucionais podem não assegurar 
práticas efetivamente ecológicas ou ser socialmente sustentáveis a longo prazo. Sobre 
desenvolvimento sustentável, é importante não reproduzirmos meramente os discursos 
políticos e institucionais para não adentrarmos a uma abordagem neutra do tema (Krieg-
Planque, 2010). Um exemplo deste enfoque de reabilitação urbana é o artista português 
Vhils - Alexandre Farto - que tem como característica a interação entre obra de arte, 
ambiente urbano e reabilitação de espaço público. O seu trabalho artístico reflete sobre o 
impacto da urbanidade, do desenvolvimento e da uniformização global sobre as paisagens 
e a identidade das pessoas. Segundo o editor do Vhils Studio, Miguel Moore, o artista opta 
pela técnica de escultura em baixo-relevo que constitui a base do projeto Scratching the 
Surface, apresentado em 2007 na exposição coletiva VSP em Lisboa (Vhils, 2023)1.]. O 
exemplo da técnica de Vhils pode ser vista na figura 1.

Figura 1: Obra de Vhils “Mariele Franco. Foto de Bruno Lopes
Fonte: https://vhils.com/map/brave-walls-amnesty-international/
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O artivismo pode ser visto como um constituinte crescente do ativismo ambiental e, na 
visão de Rodrigues-Labajos (2022), articula-se em torno de três tópicos principais: 1) a 
educação do público através de expressões performativas das atuais crises ambientais 
globais, especialmente as alterações climáticas; 2) as reflexões ecocríticas de controvérsias 
e conflitos ambientais em direção a práticas emancipatórias criativas; e 3) a prática artística 
como uma via para a melhoria ambiental em diferentes setores com o envolvimento de 
cidadãos, governos e atores empresariais (Rodrigues-Labajos, 2022: 1). Kagan (2014) define 
a arte ecológica como práticas artísticas unidas por princípios como conetividade, 
responsabilidade ética e ecológica, equilíbrio dinâmico e exploração da complexidade da 
vida. O estudo de Beatriz Labajos Artistic activism promotes three major forms of 
sustainability transformation contribui com a perceção sobre como as diferentes 
reivindicações ambientais e iniciativas transformadoras são expressas e promovidas através 
de meios artísticos. Através de uma revisão de literatura sobre ativismo artístico ambiental, 
com estudos realizados entre 1991 e 2021, a autora demonstra os propósitos e repertórios 
dos artivistas. Entre as principais contribuições das investigações sobre projetos de arte 
ecológica, Rodrigues-Labajos (2022) destaca: 1) a utilização de tecnologias digitais ao 
serviço do monitoramento ambiental que demonstra as características de 
interdisciplinaridade das abordagens; 2) as exposições de arte ou performances durante 
eventos ou negociações importantes da área ambiental que promovem a visibilidade 
estratégica para as causas socioambientais; 3) a mais-valia da diversidade dos projetos: da 
literatura, à arte visual, aos projetos participativos e performativos, dando o exemplo das 
caminhadas ou dança de mulheres indígenas no Canadá como um destes formatos 
inovadores; 4) e, por fim, a exploração das relações conflitantes entre humanos e ambiente, 
no contexto do período atual da história da Terra, conhecido como Antropoceno, e que 
estuda o impacto duradouro e profundo da humanidade no ambiente. Entre os temas 
principais dos projetos artísticos de ativismo ambiental estão as alterações climáticas, a 
poluição do ar e a vulnerabilidade do mundo não-humano. Nos estudos analisados, o 
artivismo varia desde a crítica e contestação até ações orientadas para resultados. Projetos 
que envolvem a monitorização ambiental através de novas tecnologias ou a participação dos 
públicos no processo criativo podem ser exemplos da abordagem para resultados ou para 
a sustentabilidade através da arte. Por outro lado, projetos que envolvem altos níveis de 
performatividade (com forte apelo sensorial) podem ser da abordagem de oposição 
(Rodrigues-Labajos, 2022). 

A exposição itinerante Beyond Green: Towards an Art of Sustainability, com foco na arte 
visual e no design sustentável, explorou a relação entre arte contemporânea e 
sustentabilidade ambiental. A exposição apresentou obras de artistas notáveis, como Olafur 
Eliasson, Andrea Zittel e Mark Dion, através de instalações, esculturas, fotografias e vídeos, 
além de programas envolvendo educação ambiental. As obras de arte exploraram temas 
como o uso de materiais sustentáveis, a reflexão sobre o consumo excessivo, a interação 
com a natureza e a conscientização sobre as alterações climáticas (Smith, 2006). Uma das 
obras foi a The Right to Know! F.R.U.I.T., uma instalação de arte contemporânea criada pelo 
artista Mark Dion que faz uma crítica satírica ao uso de pesticidas e produtos químicos na 
agricultura convencional (Margolin, 2006). A obra criticava a falta de transparência na 
indústria agrícola e a falta de informações sobre produtos químicos nos rótulos dos 
alimentos. 

Sob uma ótica ampla, é importante pensarmos sobre práticas ambientalmente sustentáveis 
nos setores culturais. Exemplos dessas práticas podem ser verificadas na Recycling Tour de 
Manu Delago, músico austríaco conhecido por tocar o instrumento hang drum e por uma 
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2.] Para mais informação consultar: https://recyclingtour2023.com

3.] Para mais informação consultar: www.bordaloii.com

abordagem experimental da música. Durante a turnê de 2023, entre Áustria e Holanda, os 
concertos foram realizados principalmente com instrumentos feitos de materiais reciclados. 
Artistas e técnicos usaram bicicletas com painéis solares e realizaram performances 
parcialmente acústicas e com energia solar, incentivando o público a repensar suas práticas 
ambientais cotidianas inclusive na deslocação para os concertos (Recycling Tour, 2023)2.].

4. A arte ecológica em Portugal: exemplos e abordagens 

Ao mesmo tempo em que emergência climática vem sendo tratada de forma recorrente no 
âmbito das culturas contemporâneas, nota-se o crescimento de projetos e artistas 
portugueses que desenvolvem um trabalho de arte ecológica, abordam o tema em uma ou 
mais fases do processo criativo ou ainda que consideram o ativismo ambiental como 
identidade das suas criações. Ao lado de Vhils, Bordalo II - Artur Bordalo - é um dos artistas 
portugueses de alcance global que tem seu processo criativo vinculado ao ativismo. Ele é 
conhecido por suas esculturas e instalações que têm uma forte ênfase na reciclagem e na 
crítica socioambiental. As suas esculturas representam animais de espécies em vias de 
extinção. Ele usa essas esculturas para destacar questões ambientais, tais como a poluição, 
a degradação do habitat e o impacto do lixo e do consumo na natureza. O trabalho do artista 
caracteriza-se por uma ação de protesto contra a destruição do meio ambiente e uma 
chamada à ação, tanto para a conscientização ambiental, quanto para outros temas 
relevantes para as sociedades, como aconteceu na sua intervenção sobre a crise na 
habitação em Portugal, em setembro de 2023 (Bordalo II, 2023)3.].

Figura 2: Big trash animals- Half Fox (2017). Foto: 
Bordalo II
Fonte: www.bordaloii.com

Figura 3: Desalojamento local
Fonte: P3 - Jornal Público, em setembro de 2023

A ARTE ECOLÓGICA EM PORTUGAL: ARTE ATIVISMO E POLÍTICAS CULTURAIS SOB A 

PERSPECTIVA DOS ESTUDOS CULTURAIS • Tatiana Lopes Vargas 



[49]

Todas as Artes. Revista Luso-brasileira de Artes e Cultura • Porto • Vol. 7, n.º 1, 2024 • 

Jan - Abr • ISSN 2184-3805 • DOI: https://doi.org/10.21747/21843805/tav7n1

4.] Para mais informação consultar: www.xicogaivota-com

Ricardo Ramos, também conhecido como Xicogaivota, é um artista que utiliza lixo 
encontrado nas praias portuguesas como matéria-prima para suas criações. Sua conexão 
com a natureza, especialmente o mar, é refletida em seu trabalho artístico, que se tornou 
um modo de vida para ele (Xicogaivota, 2023)4.]. O que começou com a recolha de resíduos 
nas praias ao lado de seus filhos tornou-se no cerne de seu processo criativo. Ele cria 
esculturas usando apenas pedaços de lixo, sem a necessidade de colas ou tintas, utilizando 
encaixes e parafusos, o que também minimiza sua pegada ambiental. Além de sua prática 
artística, Ricardo realiza workshops em escolas portuguesas e em alguns países africanos. 
Durante essas sessões, ele apresenta o seu processo criativo e aborda questões ambientais 
relacionadas, permitindo que as crianças participem ativamente e experimentem o processo 
em si.

Figura 4: Broom Fish
Fonte: https://www.xicogaivota.com/artwork#/broomfish/

5.] Para mais informação consultar: https://terrabatida.org

O projeto Terra Batida constitui-se por meio de uma rede que organiza programas de 
residência e comissiona pesquisas para que artistas, cientistas e ativistas se cruzem no 
acompanhamento de conflitos socioambientais em diversos contextos territoriais 
portugueses. No seu site institucional, o projeto descreve-se como uma rede de pessoas, 
práticas e saberes em disputa com formas de violência ecológica e abandono político em 
Portugal, que considera escalas locais, globais e multiespecíficas. Durante a residência Terra 
no Fundão houve a discussão sobre os 100 anos da mineração na região do Fundão e a 
possível exploração de lítio sob a bandeira da descarbonização (Terra Batida, 2023)5.]. Os 
artistas foram ao encontro dos contextos e agentes do território para pensar a partir dos 
seus desafios ambientais. Entre as práticas desenvolvidas no contexto da residência, os 
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Outro exemplo de projeto guiado pela 
reflexão e criação a partir do território, é 
o Sustentar - um programa de laborató-
rios criativos produzido pela Ci.CLO - 
uma plataforma de criação, pesquisa e 
intervenção na área da fotografia - que 
promove o “desenvolvimento de proje-
tos fotográficos e videográficos que 
pretendem contribuir com perspetivas 
artísticas sobre iniciativas experimentais 
na área da sustentabilidade” (Ci.CLO, 
2023)6.]. Pelo Sustentar, foram desenvol-
vidos projetos tais como: 1) Em Plena 
Luz, de Elisa Azevedo, que “explora a in-
tegração de sistemas inovadores de 
captação de luz solar para tornar a zona 
histórica de Évora autossustentável do 
ponto de vista energético”; e 2) “A Arte 
de Sombrear o Sol”, de Evgenia Emets 
que “acompanha as alterações climáti-
cas, a transição agroecológica e a agri-
cultura sintrópica em Mértola como uma 
possibilidade de adaptação a uma reali-
dade de severa escassez de água”(Muni-
cípio Setúbal, 2023)7.]. 

Na vertente da arte sonora e da música experimental como base para um trabalho 
complementar de investigação, Cláudia Martinho e Luís Bittencourt são exemplos de 
abordagens em que o som é o principal elemento de conexão entre a obra de arte e os 
públicos. “Wetland” é uma instalação áudio multicanal, de Cláudia Martinho, que espacializa 
os sons ambientais registados na Reserva Natural do Estuário do Tejo, a mais importante 
zona húmida de Portugal (Cláudia Martinho, 2023) . O texto de apresentação da obra refere 
sobre um ecossistema de água doce, com campos agrícolas e pastagens, que é o habitat de 
uma diversidade de espécies e de afluência de aves migratórias, onde se refugiam e se 
alimentam. A artista completa a dizer que a agrofloresta sustentável e a gestão das águas 
são vitais para a conservação do ecossistema e que organizações ambientais já alertaram 
sobre o perigo de construção de um novo aeroporto na região, o que iria trazer danos 
irreversíveis e impactos transfronteiriços (Cláudia Martinho, 2023)8.]. O trabalho da artista e 
investigadora portuguesa centra-se na criação de instalações sonoras espaciais, 
composições e performances que procuram revelar, através do som, o invisível e as 
perturbações humanas na natureza.

6.] Para mais informação consultar: https://ciclo.art/pt

7.] Para mais informação consultar: https://www.mun-setubal.pt/arte-mostra-iniciativas-sobre-sustentabilidade/

8.]  Para mais informação consultar: https://claudiamartinho.net

artistas realizaram sessões de conversa sobre temas ambientais com alunos de um 
Agrupamento de Escolas, caminhadas-conversa com grupos ativistas locais, práticas de 
leitura, exibição de filme, sessões para apresentação de projetos artísticos locais e 
intervenções.

Figura 5: Intervenção do projeto Terra Batida no Fundão
Fonte: https://terrabatida.org/territorios_one.php?
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9.] Para mais informação consultar: www.luisbittencourt.com

O compositor, produtor musical e multi-instrumentista, Luís Bittencourt, possui uma 
identidade artística bastante orientada para a música instrumental experimental. Em sua 
trajetória, também como artista-investigador, tem desenvolvido arranjos e composições em 
que a água e objetos do cotidiano são as principais fontes sonoras (Luís Bittencourt, 2023)9.]. 
Em seu projeto Sons de Resistência, o músico explora uma série de objetos sonoros que 
procuram evocar a consciência sobre o consumo global, a produção de lixo e os estilos de 
vida contemporâneos. A obra principal do concerto é Import/Export: Suite for global junk, 
do compositor britânico Gabriel Prokofiev. Esta obra utiliza como instrumentos uma palete 
de madeira, um bidão metálico, sacos plásticos e garrafas de vidro e, ao longo dos sete 
andamentos da música, imagens sobre o consumo excessivo dos humanos e sua produção 
de lixo são ativadas. Depois de uma performance no Festival Ilustração à Vista, promovido 
pelo projeto 23 Milhas, uma crítica do próprio organizador do festival ao concerto referiu 
que o artista “utilizou três dispositivos aparentemente comuns como a água, a ironia ou um 
saco plástico para fazer música e um manifesto complexo sobre o estado pouco natural das 
coisas”.

Nesta secção, procurou-se apresentar exemplos que ilustram a diversidade de projetos 
artísticos e os seus exercícios políticos no âmbito da contestação ou de resultados 
promotores da sustentabilidade através das artes.

Figura 6: Crítica ao concerto Sons de Resistência, de Luís Bittencourt
Fonte: @23milhas e @luisbittencourt
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10.] Para mais informação consultar: https://www.dgartes.gov.pt

11.] Para mais informação consultar: https://culturanorte.gov.pt

12.] Para mais informação consultar: https://www.culturacentro.gov.pt

5. As políticas culturais de “arte e ambiente” em Portugal

Entre as referências governamentais de financiamento à cultura em Portugal, a Direção-
Geral das Artes – Dgartes - é aquela que apresenta de forma mais explícita algum conteúdo 
direcionado às políticas de arte e ambiente. A Dgartes “é um organismo do Ministério da 
Cultura da República Portuguesa que tem por missão a coordenação e execução das 
políticas de apoio às artes em Portugal, com a prioridade de promover e qualificar a criação 
artística e garantir a universalidade da sua fruição” (DGARTES, 2023)10.]. Suas diretrizes 
incluem estratégias da UE que abordam desigualdades culturais e sociais ao nível global. De 
acordo com a Dgartes, a sustentabilidade nas artes enfatiza o papel da cultura na identidade 
europeia e no desenvolvimento socioeconômico. Suas diretrizes incluem diversidade 
cultural, acesso à cultura, mobilidade de artistas, indústrias culturais, cooperação 
internacional, inovação, educação cultural, patrimônio e participação cívica. No âmbito 
regional, os objetivos estratégicos das direções regionais de cultura mencionam a transição 
climática como um dos seus pontos prioritários. Contudo, a visão de cultura e as suas 
práticas parecem estar bastante centradas no patrimônio e na literatura com vistas à 
reabilitação territorial e arquitectônica e ao desenvolvimento socioeconômico e da literacia. 
Não se verificam apoios específicos à arte ecológica, mas existem os apoios gerais à 
produção artística, que no caso da Direção Regional de Cultura do Norte, traduz-se no apoio 
pelo “Programa de Apoio aos Agentes Culturais” às iniciativas culturais locais que, pela sua 
natureza, não se integrem em programas de âmbito nacional do Ministério ou que 
correspondam às necessidades ou aptidões específicas da região” (DRCN, 2023)11.]. No caso 
da direção Regional de Cultura do Centro é orientado para os projetos de associações 
privadas sem fins lucrativos com atuação específica no território da região Centro (DRCC, 
2023)12.]. Verifica-se, portanto, a impossibilidade de acumular apoios regional e nacional para 
um mesmo projeto. 

A DGArtes constitui-se como o principal foco nacional de financiamento para arte e 
ambiente e, apenas a partir de 2021, os formulários de candidaturas de apoio a projetos de 
criação, edição, procedimento simplificado, circulação nacional e internacional sugerem o 
cumprimento mais explícito de alguns objetivos específicos, tais como: a) fomentar a 
sustentabilidade ambiental e a implementação de boas práticas ecológicas nos domínios 
artísticos e b) promover a diversidade étnica e cultural, a inclusão social, a igualdade de 
gênero, a cidadania e a qualidade de vida das populações. O primeiro objetivo está 
diretamente relacionado com os temas/conceitos dos projetos, os modos e processos de 
criação artística, produção, comunicação e circulação das obras. Já o segundo objetivo 
pode ser, e seria bastante expectável que fosse, interpretado como uma oportunidade de 
conjugação entre justiça social e justiça ambiental. Nesta perspetiva os diferentes ativismos, 
sociais, políticos e ambientais, por exemplo, mantém-se articulados. O único apoio 
específico da Dgartes sobre a temática ambiental é o concurso “Arte e Ambiente” em 
parceria com a Agência Portuguesa do Ambiente - APA. Neste apoio são avaliadas as 
práticas ambientalmente sustentáveis em todos os aspetos e etapas do projeto artístico, 
sendo relevante que se consiga integrar a participação ativa e o envolvimento de artistas e 
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profissionais da cultura nas dinâmicas de transformação e de combate às alterações 
climáticas. Na primeira e única edição concluída até ao momento, foram aprovados 18 
projetos: 12 projetos de cruzamento disciplinar, dois de música, um de artes plásticas, um 
de dança, um de fotografia e um de teatro (Dgartes, 2023). 

Ao fazer uma análise reflexiva do setor cultural português, e partindo de uma interpretação 
ampla para uma mais específica, nota-se que é um setor condicionado pelas burocracias, 
pela precarização e informalidade do trabalho e pela falta de políticas culturais estruturadas 
que associe as diferentes instâncias local, regional e nacional. A concretização de uma 
política cultural consistente poderia refletir em apoios financeiros, de apoio à produção, 
formação e capacitação mais efetivos e mais abrangentes para os diferentes profissionais 
da cultura, artistas e instituições culturais. Um exemplo disto seria o reforço de protocolos 
entre os agentes da cultura e as câmaras municipais no que se refere aos espaços de 
criação, desenvolvimento de públicos para as artes e oferta cultural. Nota-se também que 
existem espaços culturais subaproveitados, como são algumas das bibliotecas municipais 
que poderiam ser espaços de convergência de diferentes modalidades artísticas e públicos. 
De forma complementar, os apoios regionais poderiam privilegiar outras necessidades para 
além da manutenção do património cultural e literatura, tais como o apoio na produção 
artística, formação de profissionais, investigação em âmbito regional articulado com 
instituições de educação. 

A articulação seria complementada com os apoios nacionais em vertentes artístico-culturais 
diversificadas e através de objetivos e eixos estratégicos que ligam as instâncias local, 
regional e nacional. As políticas culturais da UE também estariam em consonância. 
Especificamente, o setor cultural mostra-se focado na conceção e apresentação de 
espetáculos (promoção de oferta cultural), com algum estímulo na formação de públicos 
para as artes, e menos orientado para a promoção de espaços e condições para a 
exploração artística e experiências estéticas a longo prazo. A arte vista como um processo 
pode constituir uma base para a experimentação, criação, participação pública e tempo de 
maturação e continuidade. Sobre este cenário, Marques (2015) explica que há um modelo 
de hierarquização da cultura, tanto através de uma classificação do tipo de cultura, quanto 
de uma noção de política cultural orientada do âmbito nacional para o local. Ao 
desconsiderar as interações culturais (pluralidade, diversidade, complexificação social e 
processos de significação), este modelo produz uma generalização elitista que define e 
organiza a cultura em cultura popular, cultura de massas e cultura erudita. E são também 
estas leituras elitistas e segregadoras de classes sociais que acabam por constituir a visão 
das políticas de cultura (Marques, 2015). E quando Marques (2015) propõe a democracia 
cultural como uma alternativa a esta perspetiva essencialista, está a referir sobre a 
capacidade inter-relacional da cultura e suas diversas nuances, e a sugerir a ênfase no 
desenvolvimento de um processo de participação pública na construção de uma política 
cultural efetivamente específica para cada contexto.

6. Da visibilidade mediática ao processo de maturação da arte 

ecológica 

Nota-se o crescimento de projetos e artistas portugueses que incluem questões ambientais 
em suas criações. Isto resulta de influência intrínseca da cultura mediática (Kellner, 2001), e 
de uma visão de manutenção do capitalismo em que os temas com visibilidade são 
rentáveis, mas aponta também para a natureza identitária e consciência dos artistas sobre 
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13.] Paisagem sonora é um termo cunhado pelo compositor Canadense Murray Shaeffer para definir uma coleção de sons de 

determinado ambiente (Ver mais em Polli (2012). 

a dimensão política da arte, sobretudo no atual estado de emergência climática. Para os 
artistas de reconhecimento global, como Vhils e Bordalo II, o discurso mediático parece 
focar-se mais na técnica criativa e no ponto de serem obras que compõem o espaço urbano 
e possuem alcance global. A componente ativista é referida e exaltada, mas facilmente é 
distraída no contexto geral. As obras provocativas de Bordalo II são uma exceção, pois como 
acompanham acontecimentos latentes, recebem uma projeção direta no tópico do ativismo. 
No caso destes dois artistas, nota-se menos o envolvimento em contextos de projetos 
educativos. Joana Vasconcelos é um exemplo de artista que possui uma projeção 
internacional e que, mesmo não priorizando uma abordagem ecológica ou artivista, já 
chegou a referir sobre algumas das práticas sustentáveis que faz questão de manter, 
principalmente o uso de matéria-prima reaproveitada e mão-de-obra de artesãos locais 
(Souza & Amaral, 2022). Contudo, a sua tentativa de diminuir a pegada ambiental poderia 
ser uma pauta mais desenvolvida pelos média e nos discursos das instituições culturais com 
o intuito de otimizar a reflexão ambiental em torno do trabalho da artista que também faz 
referências ao tema do feminismo. Os demais artistas e projetos portugueses mencionados 
neste artigo apresentam discursos e abordagens coerentes com a arte de contestação e/ou 
que promove a sustentabilidade nas artes. Seja pelo uso de materiais, instrumentos musicais 
sustentáveis, objetos sonoros e paisagem sonora, seja pela característica de um processo 
criativo preocupado em diminuir a pegada ambiental e instigar questionamentos e ações. 
Alguns exemplos possuem nuances da arte participativa, como o projeto Sustentar e 
Xicogaivota. Talvez a arte sonora e a música experimental, a exemplo de Cláudia Martinho e 
Luís Bittencourt, sejam áreas mais subjetivas na perceção sobre o potencial ativista. 
Contudo, as experiências com paisagem sonora13.] permitem a criação de vínculo com o 
ambiente natural e as caminhadas sonoras podem ser vistas como exercícios formais ou 
informais que constroem consciência ambiental e social e promovem mudanças nas práticas 
sociais e culturais (Polli, 2012).

Apesar das políticas de financiamento para as artes e sustentabilidade em Portugal serem 
reduzidas e excessivamente centralizadas no espectro nacional, os financiamentos ao nível 
Europeu podem ser uma opção, pois são abrangentes. O desafio neste ponto é a capacidade 
de construir projetos competitivos e que tenham como proponentes organizações culturais 
ou de educação que façam parcerias com diferentes instituições e países. Este é um 
processo a longo prazo que exige dinamismo e visão estratégica. Em Portugal, as limitações 
nos apoios financeiros, bem como a falta de uma política cultural articulada e consistente, 
são fatores que contribuem para o funcionamento precário da produção artística e para uma 
execução limitada de projetos. Ter dimensões estratégica, temporal e financeira alinhadas 
pode sustentar um processo mais maduro de criação artística e um processo de experiência, 
participação e reflexão dos públicos. Este é um aspeto fundamental para a realização do 
artivismo ambiental ou mesmo para a implementação de práticas artísticas ambientalmente 
sustentáveis.
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7. Reflexões finais 

Os projetos e artistas referenciados neste artigo representam um recorte que possibilitou a 
discussão teórica sobre artivismo ambiental e a breve análise sobre a estruturação do setor 
cultural e suas possíveis implicações para o desenvolvimento da arte ecológica ou da 
produção artística sustentável. É importante reiterar o funcionamento precário do setor 
cultural no que concerne aos direitos dos artistas, ao financiamento para as artes, com a 
fraca atuação de mecenas, à falta de dinamização e aproveitamento sustentável dos 
espaços e ainda à falta de uma política cultural articulada aos níveis local, regional e 
nacional. O tema ambiental faz parte da cultura e a emergência climática deve ser uma 
prioridade permanente nas diretrizes das políticas públicas.  Ao mesmo tempo que a prática 
artística educa e promove reflexões ao público, também o ajuda a experienciar a 
vulnerabilidade ambiental nos seus próprios corpos (Rodrigues-Labajos, 2022). Assim, a arte 
ecológica pode causar reflexão e angústia, mas pode constituir o impulso necessário para 
a transformação e o desenvolvimento profundo da justiça social e ambiental, especialmente 
se tiver a perspetiva de conectar os diferentes tipos de ativismos.
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RESUMO: Analisar representações sociais através de obras de arte exige sensibilidade artística e pragmatismo 

sociológico, para que não se reifique os objetos de pesquisa ou se caia em devaneios. Por isto, na pesquisa em 

questão buscamos compreender de que forma a representação da mulher foi realizada através das pinturas 

da artista por meio de base teórica e prática.  Nos debruçamos sobre 20 obras de arte de Tarsila do Amaral 

com o intuito de interpretá-las e ao mesmo tempo nos conscientizarmos dos nossos limites enquanto 

pesquisadores. As pinturas, nos permitiram uma análise sócio artística acerca das representações de gênero 

nas composições plásticas realizadas por Tarsila. As diretrizes de análises norteadoras desta pesquisa são: 

objetivo geral - Investigar a representação de gênero nas pinturas de Tarsila do Amaral – De que forma é 

realizada representação de gênero nas pinturas de Tarsila do Amaral? - objetivos específicos – 1 De que forma 

a mulher negra é representada? - 2 De que forma a mulher indígena é representada? - 3 De que forma a mulher 

branca é representada.? - 4 Há representação da mulher através de forma não humana? 

Palavras-chave: Tarsila do Amaral, sociologia da arte, representação, gênero, mulheres.
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ABSTRACT: Analyzing social representations through works of art requires artistic sensitivity and sociological 

pragmatism, so that we don’t reify the research objects or fall into daydreams. Therefore, in the research in 

question we sought to understand how the representation of women was carried out through the artist's 

paintings using a theoretical and practical basis. We focused on 20 works of art by Tarsila do Amaral with the 

aim of interpreting them and at the same time becoming aware of our limits as researchers. The paintings 

allowed us a socio-artistic analysis of gender representations in the plastic compositions created by Tarsila. The 

guiding analysis guidelines for this research are: general objective - Investigate gender representation in Tarsila 

do Amaral's paintings – How is gender representation carried out in Tarsila do Amaral's paintings? - specific 

objectives – 1 How are black women represented? - 2 How are indigenous women represented? - 3 How are 

white women represented? - 4 Is there representation of women in a non-human form?

Keywords: Tarsila do Amaral, sociology of art, representation, gender, women.

RÉSUMÉ: Analyser les représentations sociales à travers les œuvres d'art nécessite une sensibilité artistique et 

un pragmatisme sociologique, afin de ne pas réifier les objets de recherche et de ne pas tomber dans la rêverie. 

C'est pourquoi, dans la recherche en question, nous avons cherché à comprendre comment la représentation 

des femmes était réalisée à travers les peintures de l'artiste sur une base théorique et pratique.  Nous avons 

examiné 20 œuvres d'art de Tarsila do Amaral afin de les interpréter et, en même temps, de nous rendre 

compte de nos limites en tant que chercheurs. Les peintures nous ont permis de réaliser une analyse socio-

artistique des représentations du genre dans les compositions artistiques de Tarsila. Les lignes directrices de 

cette recherche sont les suivantes : objectif général - Étudier la représentation du genre dans les peintures de 

Tarsila do Amaral - Comment le genre est-il représenté dans les peintures de Tarsila do Amaral ? - objectifs 

spécifiques - 1 Comment les femmes noires sont-elles représentées ? - 2 Comment les femmes indigènes sont-

elles représentées ? - 3 Comment les femmes blanches sont-elles représentées ? - 4 Les femmes sont-elles 

représentées sous une forme non humaine ? 

Mots-clés: Tarsila do Amaral, sociologie de l'art, représentation, genre, femmes.

RESUMEN: Analizar las representaciones sociales a través de obras de arte requiere sensibilidad artística y 

pragmatismo sociológico, para no cosificar los objetos de investigación ni caer en ensoñaciones. Por esta 

razón, en la investigación en cuestión buscamos comprender cómo se realizaba la representación de la mujer 

a través de las pinturas de la artista sobre una base teórica y práctica.  Observamos 20 obras de arte de Tarsila 

do Amaral para interpretarlas y, al mismo tiempo, darnos cuenta de nuestros límites como investigadores. Los 

cuadros nos permitieron realizar un análisis socioartístico de las representaciones de género en las 

composiciones artísticas de Tarsila. Las líneas directrices de esta investigación son: objetivo general - Investigar 

la representación del género en los cuadros de Tarsila do Amaral - ¿Cómo se representa el género en los 

cuadros de Tarsila do Amaral? - objetivos específicos - 1 ¿Cómo son representadas las mujeres negras? - 2 

¿Cómo son representadas las mujeres indígenas? - 3 ¿Cómo se representa a las mujeres blancas? - 4 ¿Se 

representa a las mujeres de forma no humana? 

Palabras clave: Tarsila do Amaral, sociología del arte, representación, género, mujer.
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1. Introdução

Pesquisar Tarsila do Amaral é contribuir para enriquecer o legado de uma artista que pintou 
o Brasil e a mulher brasileira para o mundo. Tarsila é reconhecida como um ícone do 
movimento modernista brasileiro, suas pinturas servem como objetos empíricos 
fundamentais para esta pesquisa acadêmica. A sociologia da arte e as questões de gênero 
são os fios condutores da abordagem teórica deste trabalho. É notório que a artista pintou 
seu País e sua gente. Contudo, surge a indagação: de que forma as mulheres foram pintadas, 
representadas nos quadros de Tarsila do Amaral? Esta é a questão central que norteou nossa 
pesquisa e influenciou a formulação da hipótese que postulava a existência de uma 
representação progressista da mulher nas pinturas de Tarsila. Entretanto, os achados da 
pesquisa, desenvolvida ao longo do doutorado, destacaram especificidades sobre as 
questões de gênero e suas interseccionalidades representadas nos quadros.

A estética sociológica, conforme apresentada por Bastide (2001), propõe o estudo das 
correlações entre as formas sociais e as formas estéticas, considerando que todo conteúdo 
artístico se refere sempre à relações sociais e históricas específicas. Analisar representações 
sociais através de obras de arte exige, ao mesmo tempo, sensibilidade artística e 
pragmatismo sociológico, para que não se reifique os objetos de pesquisa ou se caia em 
devaneios. Por isto, na pesquisa em questão, buscamos compreender de que forma a 
representação da mulher foi realizada através das pinturas da artista por meio de base 
teórica e prática. Nos debruçamos sobre 20 obras de arte de Tarsila do Amaral com o intuito 
de interpretá-las e ao mesmo tempo nos conscientizarmos dos nossos limites enquanto 
pesquisadores. 

Do ponto de vista metodológico, iniciamos nossa abordagem a partir dos objetos artísticos, 
selecionando aquelas obras que representam mulheres pintadas em tela e que foram criadas 
ao longo das décadas de 1920, 1930, 1940 e 1950. Essas pinturas abrangem todas as fases 
artísticas de Tarsila, incluindo a fase pau-brasil, a fase antropofágica, a fase social e o 
retorno. Essas escolhas foram feitas com o intuito de proporcionar uma compreensão 
abrangente dos diferentes momentos da artista e do seu trabalho, especialmente no que diz 
respeito às representações das mulheres em suas obras. As pinturas de Tarsila do Amaral 
objetos deste trabalho são: 1. A Negra (1923), 2. Autorretrato (1923), 3. Estudo nu (1923), 4. 
Caipirinha (1923), 5. Morro da favela (1924), 6. Carnaval em Madureira (1924), 7. A Cuca (1924), 
8. Família (1925), 9. Abaporu (1928), 10. A lua (1928), 11. O Touro-boi na floresta (1928), 12. Ovo 
de urutu (1928), 13. A boneca (1928), 14. A antropofagia (1929), 15. Figura só (1930), 16. 
Segunda classe (1933), 17. Operários (1933), 18. Costureiras (1936 a1950), 19. Maternidade 
(1938), 20. Batizado de Macunaíma (1956).

Este estudo é guiado por diretrizes analíticas que se desdobram em um objetivo geral e 
objetivos específicos, todos voltados para a investigação da representação de gênero nas 
pinturas de Tarsila do Amaral. O objetivo geral busca responder à pergunta central: De que 
forma é realizada representação de gênero nas pinturas de Tarsila do Amaral? Os objetivos 
específicos visam analisar a representação da mulher negra nas pinturas de Tarsila do 
Amaral; Analisar a representação da mulher indígena nas obras; analisar de que forma a 
mulher branca é representada nas criações artísticas de Tarsila; E por fim, verificar se há 
representação da mulher por meio de formas não humanas nas pinturas. Essas diretrizes 
delineiam um caminho claro para a pesquisa, fornecendo orientações específicas para a 
exploração das diversas dimensões da representação de gênero nas obras de Tarsila do 
Amaral.
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As mediações estabelecidas entre a arte e a sociedade através da pintura concedem uma 
leitura particular das manifestações sociais. De acordo com Francastel (1990), a dimensão 
estética na pintura é concebida como o espaço plástico capaz de provocar tensões e 
reconciliações com o espaço objetivo. Nesse sentido, a análise das obras nos proporcionou 
uma perspectiva sócio artística acerca das representações de gênero nas composições 
plásticas realizadas por Tarsila. Ademais, consideramos a característica de relativa 
autonomia da arte, marcada pela sua capacidade de transcender temporalidade da obra 
(Adorno, 2008). Assim, iremos acessar as imagens com objetivo sócio artístico 
interpretativo, bem como, aceitar o lugar do indecifrável na arte. A posteriori combinaremos 
análise artística e sociológica ao focarmos na diretriz de análise representação de gênero. 
Ademais, referências teóricas do campo da sociologia da arte e das artes plásticas nos darão 
base teórica conceitual para aprofundarmos questões relevantes em torno do tema.

2. Tarsila em perspectiva 

Entendemos que a artista Tarsila do Amaral produziu em momentos distintos ao longo de 
sua vida, seja devido à sua idade ou ao seu amadurecimento artístico e profissional. 
Podemos observar mudanças significativas em seu processo criativo, uma realidade comum 
a muitos artistas. Tarsila jovem não é a mesma da fase adulta, que, por sua vez, difere da 
artista na fase mais madura. Essas transformações se refletem na incomensurável realidade 
artística do devir humano pintados nos quadros. Nesta pesquisa nos atentamos apenas as 
representações das mulheres cisgênero. A análise se estende a alguns tipos femininos, 
como a representação da mulher negra, da mulher indígena e da mulher branca, ademais 
faremos comparações entre estas representações. 

O intuito é também compreender de que forma estes diferentes tipos femininos foram 
representados pela artista de forma interseccional. Perguntas norteadoras de pesquisa: De 
que forma os diferentes tipos femininos são representados nas pinturas de Tarsila do 
Amaral?; Qual o lugar que as mulheres representadas nos quadros ocupam em tela? Há 
representação das mulheres de forma interseccional - vanguardista? Inicialmente pensamos 
em escolher apenas quadros que tivessem figuras femininas, mas ao longo do processo de 
pesquisa foi percebido que a artista representou as mulheres através de figuras ou formas 
não humanas. Afirmamos, portanto, que Tarsila do Amaral criou figuras humanoides ou 
transhumanas que representam a mulher de forma surrealista na composição plástica.

Por exemplo, o quadro Figura só (1930), criado por Tarsila. Neste quadro ela pinta uma gota 
de água em forma humana, que observa a paisagem bucólica de costas para o espectador. 
Este quadro foi feito num momento melancólico de sua vida, quando se separou do marido 
Oswald de Andrade. No quadro, uma gota de lágrima toma forma humana para representar 
o sofrimento da mulher, no caso o sofrimento que Tarsila vivia por causa do divórcio com o 
Oswald. Em suma, atentar apenas para figuras humanas não dariam conta de exemplificar 
as representações de gênero realizadas por Tarsila, por isto foi necessário ampliar nosso 
recorte abarcando os quadros que continham figuras não humanas, mas que carregavam 
sentido humano na composição plástica por se tratar de uma artista surrealista.  
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Como este trabalho se trata de uma pesquisa em sociologia da arte, a preocupação foi 
direcionada às obras/ou signos plásticos que carregavam questões relacionadas ao gênero 
feminino sejam eles humanos ou não, haja vista a relação entre o espaço plástico e o 
contexto social. Assim, respeitar a autonomia relativa da obra de arte, e compreender a 
riqueza estética de um material passível de investigação sócio-artística.  Partiremos das 
obras, mas não nos restringiremos às obras, estudaremos a forma com o intuito de 
compreender e contextualizar.

3.Mediações entre arte e sociedade

De acordo com Bastide (2001), a arte não pode ser entendida como um empreendimento 
individual; pelo contrário, ela emerge de uma vida coletiva e incide sobre essa coletividade. 
Essa intrínseca relação implica que uma análise da arte está sempre ligada à sociedade. As 
obras de arte, em diversos momentos, podem ser utilizadas como objetos históricos, que 
carregam consigo valores culturais e simbólicos de determinado tempo e contexto social. 
Contudo, o funcionamento do conteúdo estético possui uma lógica própria, caracterizada 
por artifícios formais condizentes com a expressão artística do artista. A dimensão estética 
carrega consigo uma série de elementos visuais e sensoriais que garantem uma relativa 
autonomia das condições sociais de existência de seus objetos. Adorno (2008) apresenta a 
contradição dialética da esfera da arte que, ao mesmo tempo em que se coloca autônoma 
em relação ao mundo, recorre a ele como fonte de seu material. A arte, desse modo, não se 
constitui meramente como reprodutora da realidade material; ela manifesta uma dimensão 
que subordina o conteúdo social aos processos estéticos (Francastel, 1973). 

A dimensão estética na pintura é o espaço plástico que pode, dialeticamente, provocar 
tensões e reconciliações com o espaço objetivo conforme as condições estéticas e sociais 
do momento. Francastel (1990) considera que uma análise sociológica da pintura busca 
encontrar a confluência entre o momento da vida social e a ambiência plástica de 
determinada obra, levando em consideração seu caráter mediador na relação artista e 
mundo. Em suma, é importante empreender as mediações estabelecidas entre a arte e a 
sociedade através do espaço plástico - pinturas, pois elas concedem uma leitura particular 
das manifestações sociais. Além disso, ao adotarmos a perspectiva da sociologia da pintura, 
uma vertente da sociologia da arte, podemos aprofundar a análise das pinturas, também 
referidas como composições plásticas pois aqui as entendemos, cada uma delas, como um 
todo complexo de signos, símbolos e significados, os quais são objetos empíricos para 
análise socio artística.

Hegel (1974), Francastel (1973), Gonzalez Flores bordam a pintura como fenômeno social. 
Adorno (2008) e Bastide (2001) exploram a complexa interação entre objetividade e 
subjetividade nas obras de arte. Bastide (2001) argumenta que o meio social no qual o artista 
está inserido não apenas influencia sua obra, mas também se manifesta na expressão 
artística que dela emana. Conforme Hegel (1974) argumenta, o objeto artístico se configura 
como uma forma sensível de mediar a realidade. Enquanto produção do sensível, possibilita 
aos sujeitos exprimir a consciência que têm de si e do mundo. Nesse sentido, o autor 
colabora com o princípio da desmaterialização que, na pintura ocorre especificamente, por 
meio da consciência artística, até chegarmos à refiguração do real.  

Francastel (1990) apresenta os conceitos de espaço plástico, composição plástica e signo 
plástico. Nosso interesse reside nas mediações estabelecidas entre a arte e a sociedade por 
meio do espaço plástico nas pinturas de Tarsila do Amaral. A composição plástica deve ser 
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compreendida como um todo complexo, repleto de signos, símbolos e significados, que 
constituem objetos empíricos para análise sociológica. Nessa abordagem, tudo que compõe 
a obra é relevante. Por ser um objeto bidimensional, não recorremos à decomposição da 
imagem, como no caso do cinema. A análise da pintura deve levar em consideração a 
conexão entre os elementos contidos na tela. Esses conceitos foram escolhidos com o 
objetivo de entender e explicar como as pinturas da artista são combinações de elementos 
sociais e artísticos expressos por meio pictórico, configurando composições plásticas que 
interpretam o mundo e, ao mesmo tempo, se comunicam com o público.

Existe uma complexidade de informações combinadas que a composição plástica carrega 
consigo. E a proficuidade de significados que os signos plásticos podem expressar 
enriquecem o trabalho interpretativo dos objetos, sobre questões sociais e artísticas. De 
forma mais contemporânea, Laura González Flores aborda esta questão acerca da 
regularidade material nas artes visuais, no caso a regularidade da materialidade na pintura, 
plano, suporte, superfície. Para além disto o entendimento de que a arte moderna de Tarsila 
do Amaral não se preocupada em representar a realidade de forma objetiva, realista. Pois, a 
principal diretriz das artes modernas é a liberdade formal. (González, 2011).

4. Mediações entre gênero e interseccionalidade

O termo gênero começou a ser utilizado entre as feministas americanas na tentativa de 
rejeitar o determinismo biológico, afastando-se das ideias de diferenças sexuais genuínas. 
Para Joan Scott (2017), o conceito acerca do termo gênero, carrega um aspecto relacional, 
segundo o qual as mulheres e os homens são definidos em termos recíprocos. Gênero está 
ligado às representações simbólicas do que significa “ser homem ou ser mulher” nas 
sociedades. Gênero é um campo onde o poder é articulado. Isso se deve ao fato de 
masculino e feminino serem categorias estabelecidas como um conjunto de referências, por 
meios das quais se estabelecem distribuições de poder. O estudo de gênero não implica 
somente estudos sobre mulheres, mas antes um estudo sobre as origens das identidades 
subjetivas das pessoas que se relacionam na sociedade. O uso de gênero indica construções 
culturais e enfatiza um sistema de relações que pode incluir o sexo, mas não é diretamente 
determinado pelo sexo, nem determina diretamente a sexualidade. Para a autora, homem e 
mulher são categorias vazias e transbordantes: vazias porque não têm nenhum significado 
último, transcendente. Transbordantes, porque mesmo quanto parecem estar fixadas, ainda 
contêm dentro delas definições alternativas, negadas ou suprimidas (Scott, 2017).

A partir da década de 1990, sob influência do debate levantado por feministas negras, as 
teorias feministas em geral passaram a considerar a articulação entre gênero e as múltiplas 
categorias de diferenciação que afetam todos os aspectos do convívio social. O conceito de 
interseccionalidade surge nesse contexto e adquire conteúdos diferentes segundo 
diferentes abordagens teóricas, de fato ele possibilita investigar como as relações de poder 
e opressão moldam-se mutuamente nas sociedades ocidentais sob as bases do 
patriarcalismo. Podemos considerar, portanto, que a interseccionalidade é ela mesma 
multifacetada, dada a complexidade das contradições sociais que analisa. Segundo Collins 
e Bilge (2021) a intersecção das opressões só pode ser observada quando levamos em 
consideração as dinâmicas de interação entre categorias como raça, gênero, classe, 
sexualidade, etnia, nacionalidade, faixa etária e etc. e como elas atravessam as diversas 
experiências de ser mulher na sociedade. Nessa perspectiva, a interseccionalidade traz a 
noção do conhecimento situado, leva em consideração as múltiplas fontes de identidade e 
a não hierarquização das formas de opressão.
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Collins (2017: 8) argumenta que o feminismo negro, como movimento social e também 
como  articulação teórica “adotou uma perspectivas de raça, classe, gênero e sexualidade 
como sistemas de intersecção de opressões, cunhando ideias qua mais tarde chegaram à 
academia com os estudos de raça/classe/gênero e subsequentemente foram nomeadas e 
legitimadas como interseccionalidade.”. A raiz dessa ideia esteve presente nas análises das 
feministas negras nos EUA e no Brasil, durante as últimas décadas do século XX. bell hooks 
(2015) e Lélia Gonzales (1988) que, apesar de não fazerem uso do termo, moldaram a teoria 
feminista no sentido de um olhar crítico e ao mesmo tempo sensível a forma como diversas 
opressões atravessam a vivência das mulheres negras.

bell hooks (2015) pensa a inter-relação entre opressões de sexo, raça e classe para debater 
a condição social das mulheres negras norte-americanas, que eram invisíveis às teorias 
feministas da época. Gonzales (1988), discute a  interdependencia das relaçôes de poder 
entre raça, sexo e classe na sociedade brasileira e como a mulher negra ocupa uma posição 
chave na luta contra essas formas de opressão. Ambas traçam críticas ao feminismo 
hegemônico que na luta contra o patriarcado capitalista, apesar de revelar as bases 
materiais e simbólicas das desigualdades de gênero, negligenciou a variável raça sem levar 
em consideração que a difusão da descriminação racial tem papel importante na estrutura 
social de exploração desse sistema.

Para Gonzales (1988) era urgente investigar como o caráter triplo da discriminação que recai 
sobre as mulheres negras interfere na forma como essas são inseridas na sociedade. Dado 
o contexto histórico-cultural da América Latina torna-se necessário reconhecer a 
especificidade da natureza do patriarcalismo experienciado por mulheres negras e 
indígenas de países com passado colonial. A autora propõe um debate feminista que acolha 
a diversidade etnico cultural das mulheres ameríndias e amefricanas, deslocando-as da 
margem para o centro da investigação. Para isso, era necessário afastar-se do sistema de 
classificação e dominação que impõe à essas mulheres uma posição inferior na hierarquia 
social, que “suprime nossa humanidade precisamente porque nos nega o direito de ser 
sujeitos não apenas de nosso próprio discurso, mas de nossa própria história.” (Gonzalez, 
1988: 128). 

A mulher negra não vivencia gênero sem raça, ou raça sem gênero, soma-se a isso a 
desigualdade de classe, já que muitas dessas são empobrecidas diante do processo 
histórico de subjugação dos povos não brancos. “Precisamente porque esse sistema 
transforma diferenças em desigualdades, a discriminação que sofrem assume um caráter 
triplo, dada a sua posição de classe: as mulheres ameríndias e amefricanas são, na maioria, 
parte do imenso proletariado afro-latino-americano.” (Gonzalez, 1988: 132). Apesar de ser 
colocada como alvo das opressões, a mulher negra, a partir de suas contradições 
específicas, detém um grande potencial político e ideológico de transformação social. 
Justamente por ser colocada nessa posição é capaz de perceber as múltiplas opressões, 
como elas conectam-se e influenciam-se mutuamente. Disseminou-se no imaginário social 
brasileiro estereótipos depreciativos sobre a mulher negra, calcados numa ideia que 
classifica as mulheres em função da satisfação das necessidades masculinas: A mulher 
branca serve para casar, a mulata para transar e a negra para trabalhar. “Atribuir às mulheres 
amefricanas (pardas e mulatas) tais papéis é abolir sua humanidade, seus corpos são vistos 
como corpos animalizados: de certa forma, são os “burros de carga” do sexo (dos quais as 
mulatas brasileiras são um modelo).” (Gonzalez, 1988: 135).  
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Collins (2016) afirma que os estereótipos atribuídos às mulheres negras servem como 
mecanismos de controle que objetificam e desumanizam no intuito de justificar o poder dos 
grupos dominantes e a manutenção das desigualdades sociais. Nesse caso, o que está posto 
é uma super exploração socioeconômica e sexual das mulheres negras. Tanto Hooks (2015), 
quanto Gonzalez (1988) demonstram que os estereótipos racistas que discriminam mulheres 
negras são fruto das construções racializadas de gênero, evidenciando a particularidade da 
intersecção entre gênero, raça/etnia e classe. O problema aprofunda-se à medida que a 
auto-estima e a subjetividade dessas mulheres são criadas em torno dessas imagens 
controladas. Collins (2016) entende que reagir contra essa definição imposta suscita um 
exercício de autodefinição, crucial para que essas mulheres possam reconhecer-se 
enquanto indivíduos, pautar suas complexidades e construir uma ideia valorativa de si.

Os achados empíricos percebidos nas composições plásticas deste trabalho nos guiaram a 
entender a necessidade de aprofundar as questões de gênero e apontou a importância de 
interseccionalizar a análise acerca da categoria - gênero e consequentemente a diretriz de 
análise - mulheres. As diferentes mulheres ocupam distintos espaços na sociedade e no 
imaginário social. É verdade que o espaço negado as mulheres negras e indígenas foram 
maiores do que os negados as mulheres brancas, cuja luta para trabalhar fora de casa se 
apresentou como pauta feminista branca, enquanto as mulheres negras sempre trabalharam 
e ainda foram escravizadas.   

Compreender o conceito interseccional como níveis de opressões que se articulam e 
recaem de formas diferentes sobre os diferentes tipos femininos é entender a complexidade 
da questão de gênero a partir de um refinamento dentro da própria categoria. Há distancias 
profundas dentro das histórias sociais acerca das mulheres indígenas, negras e brancas. 
Desta forma, também a representação dessas mulheres nas composições plásticas criadas 
por Tarsila do Amaral carregou significados simbólicos que corroboraram o imaginário social 
existente acerca do que é “comum” a mulher indígena, negra e branca. É fundamental 
compreendermos as características específicas dos diferentes tipos de realidades sociais e 
consequentemente tipos distintos de opressões sociais para cada fenótipo de mulher.  Em 
suma, a realidade e a representação dessas mulheres tendem a terem perspectivas distintas, 
com particularidades históricas, trajetórias especificas e imaginários sociais diferentes. 
Desta forma, identificamos que a mulher negra, a mulher indígena e a mulher branca foram 
representadas de formas distintas nas composições plásticas de Tarsila do Amaral. Que por 
vezes, recaíram em imagens estereotipadas e/ou folclorizadas acerca das mulheres negras 
e indígenas. O que revela o lugar do qual a artista pinta, pois estamos analisando obras de 
uma artista mulher da elite brasileira, aristocrata, branca. E seu olhar e interpretação 
perpassam por seu gênero, raça e classe social.  

5. Análise empírica sócio artística

Ao ler a pintura de Tarsila do Amaral A Negra é possível identificar a representação da mulher 
negra na arte brasileira ser pintada em tamanho de destaque de forma central em primeiro 
plano. Pintada como única personagem de forma centralizada na composição plástica. 
Também por isso foi considerada uma das obras mais radicais e polêmicas de Tarsila do 
Amaral. Esta representação é de uma mulher negra escravizada que vivia na fazenda de sua 
família em Capivari, São Paulo.
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Na exposição Tarsila Popular 2019 realizada 
no museu MASP em São Paulo, no Brasil tam-
bém pudemos perceber referência a esta re-
presentação feminina polêmica realizada 
pela curadoria do evento. Que destacou: As-
sim, o seio prolongado de a negra não era 
apenas produto do interesse modernista de 
Tarsila em distorcer a figura humana, mas 
também resultado de sua observação direta 
da violência registrada nos corpos de mulhe-
res negras que haviam sobrevivido a escravi-
dão. (Schwarcz,  2019). Do ponto de vista 
técnico a escolha da artista foi fazer uso dos 
traços com técnica do cubismo1.]. Existe 
combinação de traços geométricos listrados 
e arredondados. No fundo da composição 
plástica há representação de uma folha de 
bananeira estilizada. A cabeça é desproporci-
onalmente pequena em comparação com o 
seu corpo e traços faciais, a boca é extrema-
mente volumosa que ultrapassa a extremida-
de do rosto, o nariz achatado e olhos 
angulosos, traços que enfatizam a negritude 
de forma animalizada. 

O seio direito se encontra caído sobre o braço direito que descansa diante de seu estômago, 
uma mulher negra, nua diante de um fundo listrado. A representação da mulher negra 
transmite uma figura bruta em comparação a outros desenhos de mulheres criadas por 
Tarsila. Para a antropóloga Lilia Schwarcz que faz análise de obras de arte, há uma 
representação agressiva da mulher negra neste quadro, ela entende que existe uma 
representação cheia de estereótipos sobre a mulher negra, criada de forma primitiva e 
caricata.

Um dos quadros que fez muito sucesso quando eu o expus lá na Europa se 
chama à negra. Porque eu tenho reminiscências de ter conhecido uma daquelas 
antigas escravas, quando era menina de 5 ou 6 anos, sabe? Escravas que 
moravam lá na nossa fazenda e ela tinha os lábios caídos e os seios enormes, 
porque me contaram depois daquele tempo, as negras amarravam pedras nos 
seios para ficarem compridos e elas jogarem para trás e amamentarem a 
criança presa nas costas. (Exposição Tarsila Popular MASP, 2019: s/p.).

1.] Disponível em: https://www.tarsiladoamaral.com.br/portfolio?pgid=li3vhewu3-8c4b14c7-13a2-48ce-b539-46a7e7c0c4c8. 

Acesso em: 22/11/2023. 

Figura 1: A Negra. 1923. Óleo sobre tela. 100 x 80 
cm
Fonte: Romulo Fialdini1.]

1.] O cubismo foi uma vanguarda artística europeia marcada pelo uso de formas geométricas.
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2.] Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=as1N_HYuYz8 acessado em 30/11/2023

Lilian faz análise da obra de Tarsila A Negra em seu canal no Youtube2.]. Estes aspectos ficam 
mais evidentes quando comparados ao quadro Autorretrato feito no mesmo ano por Tarsila, 
representação da própria artista que se encontra na mesma posição da negra, só que 
representada de forma mais refinada, por exemplo, as mãos de Tarsila delicadas em 
contraste com as mãos de trabalho inchadas da imagem da negra. 

A posição centralizada da figura com a posição do braço se repete em outro quadro de 
Tarsila o Autorretrato (1923). A Negra destaca o domínio que Tarsila tinha das técnicas 
aprendidas com os pintores cubistas franceses. As cores utilizadas são amarela, verde, azul, 
alaranjado, branco, terracota. Neste quadro surge a problemática da forma representativa. 
Qual o lugar da mulher negra representada por Tarsila? Posto que haja leituras que remetem 
a um padrão estereotipado negativo da mulher negra e ao mesmo tempo um pioneirismo 
da artista na representação da mulher negra na pintura brasileira.

Figura 2: Autorretrato (Manteau Rouge). 1923. 
Óleo sobre tela. 73 x 60,5 cm 
Fonte: Romulo Fialdin

3.] Disponível em: https://www.tarsiladoamaral.com.br/portfolio?pgid=li3vps1w-362fa33f-863a-44c8-aecc-5d01149c44b5. Acesso 

em: 22/11/2023. 

Em Autorretrato3.], a artista se representa de 
forma exuberante. A posição da mão é 
semelhante à posição da mão no quadro A 
Negra, porém no Autorretrato Tarsila se pinta 
como uma mulher aristocrata. A 
representação da imagem da artista é feita 
com roupa de gala, maquiada e com cabelos 
arrumados, presos. Esta imagem expõe a 
escolha em representar a mulher brasileira 
branca delicada e imponente. Registra a 
elaboração de sua autoimagem no circuito de 
artes vanguardistas em Paris.

Tarsila participou ativamente dos encontros 
festivos da aristocracia artística. Este quadro 
exprime o momento em que ocorreu um 
jantar em Paris, que a artista quis eternizar em 
pintura. Momento no qual Tarsila criava sua 
identidade no meio artístico europeu. Esta 
composição artística marca o lugar que Tarsila 
se reconhecia enquanto mulher no mundo 
das artes plásticas; no período que estudava 
arte moderna. Aqui Tarsila do Amaral aparenta 
semblante sério, calmo e bem maquiado, 
usando batom vermelho, da mesma 
tonalidade do seu vestido, vermelho vivo. 
Utiliza paleta de cores predominantemente 
azul e vermelha e escolha de traços e linhas 
claras e definidas com paleta de cores 
reduzida. Tarsila era reconhecida por ser uma 
mulher bela de aparência exuberante.
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4.] Disponível em: https://www.tarsiladoamaral.com.br/portfolio?pgid=li3w3vb51-7115f7d8-d853-45c8-8257-300fa20e8d58. 

Acesso em: 22/11/2023. 

No quadro Antropofagia4.] de 1929 existe a fusão de dois outros quadros de Tarsila do 
Amaral, o quadro A Negra 1923 e o quadro Abaporu de 1928. Há destaque da sobreposição 
da figura feminina que pode simbolizar o matriarcado se sobrepondo a figura masculina 
patriarcal. Através da fusão corporal que remete a algo sexual. Corpos nus contra os padrões 
morais, cabeças pequenas e corpos agigantados contra a lógica racionalista, criação de 
figuras que não existem no mundo real, mas comunicam algo humano. Na paleta de cores 
escolhe utilizar as cores quentes vibrantes, ao criar o fantástico cenário tropical com as 
cores do Brasil, amarelo, azul e verde. O sol é uma laranja e a vegetação tem estrutura 
predominantemente fálica. E novamente o seio feminino sobreposto à figura, característica 
de outras pinturas da artista.

Tarsila desenha figuras sem especificidade facial, com conotação animalesca e formas 
diversas, seres não brancos, desenhos criados de maneira criativa, rompe os padrões 
pictóricos clássicos de representação. Nesta pintura Tarsila faz referência à cultura da 
canibalização característica dos povos Tupinambás que literalmente devoraram seus 
inimigos para adquirirem suas virtudes.  E a nomeia de Antropofagia – modelo poético 
brasileiro que se relaciona com a tradição europeia digerindo-a para criar algo genuíno. 

Figura 3: Antropofagia. 1929. Óleo sobre tela. 126 x 142 cm
Foto: Romulo Fialdini
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RESUMO: O artigo busca articular a obra Passagens, de Walter Benjamin, e o método empreendido pelo autor, 

denominado “montagem”, à formulação de um campo epistemológico voltado ao uso de imagens na 

Antropologia. Revisitando o livro Passagens, organizado em torno de fragmentos textuais e imagéticos 

coletados por Benjamin ao longo de 13 anos, o presente texto busca enfatizar o princípio de uma forma de 

pensar por imagens, inspirada na montagem literária e cinematográfica, que se encontra na obra benjaminiana. 

Por conseguinte, aborda a emergência do paradigma da montagem de imagens, estáticas ou em movimento, 

na produção do pensamento. Por fim, associa o trabalho do(a) antropólogo(a) visual ao bricoleur, apontando 

para um campo de conhecimento imagético interdisciplinar, em contraponto à lógica textual-verbal na qual 

tradicionalmente se pautam as Ciências Sociais. 

Palavras-chave: Walter Benjamin, passagens, montagem, imagem, ciências sociais. 

ABSTRACT: This article aims to articulate Walter Benjamin's work "Passages" and the method employed by the 

author, called "montage" with the formulation of an epistemological field focused on the use of images in 

Anthropology. By revisiting the book "Passages", organized around textual and imagistic fragments collected 

by Benjamin over 13 years, this text seeks to emphasize the principle of a form of thinking through images, 

inspired by the literary and cinematic montage found in Benjamin's work. Consequently, it addresses the 

emergence of the image montage paradigm, whether static or in motion, in the production of thought. Finally, 

it associates the work of the visual anthropologist with that of the bricoleur, pointing towards an 

interdisciplinary field of imagistic knowledge, contrasting with the traditional textual-verbal logic that Social 

Sciences have traditionally relied on.

Keywords: Walter Benjamin, passages, montage, image, social sciences.
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1.] O filme Chegada de um trem à estação (L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat), de 1895, foi uma das primeiras películas a 

serem exibidas publicamente em uma prototípica sala de cinema, criada pelos irmãos por Louis Lumière e Auguste Lumière. 

RÉSUMÉ: Cette étude fait la relation entre le montage, la méthode crée par Walter Benjamin, dans l’œuvre 

Passages, et le champ épistémologique de l'usage des images en anthropologie. Revisitant le livre Passages, 

organisé autour de fragments textuels et d'images collectés par Benjamin pendant 13 ans, ce texte met le point 

sur le principe de penser par l'image, inspirée du montage littéraire et cinématographique, que l'on retrouve 

dans l'œuvre de Benjamin. Il aborde ainsi l’émergence du paradigme de l’assemblage d’images, statiques ou 

animées, dans la production de la pensée. Enfin, il fait le rapport entre le travail de l'anthropologue visuel et celui 

du bricoleur, pointant vers un domaine de connaissance interdisciplinaire de l'imagerie, en contraste avec la 

logique textuelle-verbale sur laquelle se fondent traditionnellement les sciences sociales.

Mots-clés: Walter Benjamin, passages, montage, image, sciences sociales.

RESUMEN: Este artículo tiene como objetivo articular la obra "Pasajes" de Walter Benjamin y el método utilizado 

por el autor, llamado "montaje", con la formulación de un campo epistemológico centrado en el uso de imágenes 

en Antropología. Revisitando el libro "Pasajes", organizado en torno a fragmentos textuales e imágenes 

recopilados por Benjamin durante 13 años, este texto busca enfatizar el principio de una forma de pensar a 

través de imágenes, inspirada en el montaje literario y cinematográfico presente en la obra benjaminiana. En 

consecuencia, aborda la emergencia del paradigma del montaje de imágenes, ya sean estáticas o en 

movimiento, en la producción del pensamiento. Finalmente, asocia el trabajo del(la) antropólogo(a) visual con 

el bricoleur, apuntando hacia un campo de conocimiento imagético interdisciplinario, en contraposición a la 

lógica textual-verbal en la que tradicionalmente se basan las Ciencias Sociales.

Palabras clave: Walter Benjamin, pasajes, montaje, imagen, ciencias sociales.

1. As Passagens, Benjamin e a montagem

A emergência e a propagação das técnicas de reprodução e a industrialização do 
entretenimento em finais do século XIX, na Europa e no Norte Global, transformaram de 
modo gradual, mas radical, a noção de imagem e de objeto artístico tal como era concebida 
nos séculos anteriores. Em vista disso, produzir uma imagem, na época do emergente e 
ascendente contexto fabril europeu, não se referia apenas ao trabalho artesanal como o do 
pintor ou do escultor. A imagem plástica, e sobretudo a fotográfica e cinética, inseriu-se no 
contexto da produção em série, tal quais as peças automotivas, e assim, segundo Walter 
Benjamin (1985), passou a ser caracterizada pela perda da tradição. Conforme ainda afirma 
Benjamin, a maneira de conceber novos tipos de imagens com suportes reproduzíveis em 
grande escala (o jornal impresso, o cinema e a propaganda) expunha uma mudança histórica 
nas formações sociais capitalistas. 

Walter Benjamin havia notado que, na esteira dessas transformações, emergiam experiências 
sociais marcadas por concepções de espaço e tempo descontínuos, até então 
desconhecidas, como a experiência de caminhar pelas ruas dos bairros centrais de Paris nos 
anos 1880, entre estações de trem, lojas e edifícios, entre trabalhadores e o 
lupemproletariado numeroso que tomavam as ruas. Acompanhando uma ambiência urbana 
caótica e estimulante sensorialmente, a experiência de habitar o meio urbano foi 
imediatamente transposta para a realidade cinematográfica 1.] e literária. Ao caminhar pela 
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cidade, o indivíduo percorria muitos cenários, esbarrando na multidão de passantes em 
ritmo acelerado, e atravessava múltiplos espaços contíguos. O flâneur, como também 
designava Benjamin o “tipo ideal” lírico do caminhante das grandes cidades, ouvia os sons 
de megafones de propaganda afrontando-lhe o ouvido, lia os letreiros de lojas coloridos, 
luminosos, escutava as carrocerias ainda a cavalo junto com os carros a motor.

Do ponto de vista urbanístico, as antigas formas arquitetônicas do período napoleônico 
passaram a conviver na mesma paisagem com as aspirações modernistas das novas 
estações de trem, dos grandes boulevards, ou daquela modernidade simbolizada pela Torre 
Eiffel. Para Benjamin, o indivíduo, do ponto de vista sensorial, tinha a sensação (visual, 
auditiva, tátil e olfativa) de que tudo na paisagem urbana se encontrava “montado” e 
justaposto, sensação aflorada pela percepção de que todos os tempos e todos os espaços 
dentro da cidade existiam de uma só vez. Essa modernidade ampla e fragmentária, indica o 
autor, foi ao mesmo tempo construída e empobrecida, em termos materiais e existenciais, 
pelo avanço galopante dos ideais de progresso científico e do capitalismo no pós-guerra. 

Para Benjamin, o meio ambiente de uma cidade moderna, metropolitana, e sua cultura 
corriqueira podiam ser compreendidos por meio deste impacto sensorial, imagético e 
emocional que aparecia “montado” na consciência do indivíduo citadino, cidadão que, aos 
poucos, acostumava-se ao hiperestímulo por meio de uma resistência mental, uma “atitude 
blasé”, como a denomina Georges Simmel (2005). É por esse motivo, afirma Benjamin, que 
a lógica da montagem de fragmentos ou a narrativa fragmentária se constituía como o 
principal e mais poderoso meio de expressão da estética, do cotidiano e da moralidade 
social que compunham a ideologia da modernidade nas grandes cidades dos países 
europeus.

A propósito, tratava-se da modernidade urbana capitalista e fabril, tal como é descrita a vida 
cotidiana no centro de Londres em “O homem da multidão”, escrito por Edgard Allan Poe, 
considerado por Benjamin um dos mais argutos “montadores” de narrativas literárias de seu 
tempo. Neste conto, o personagem principal caminha pelas ruas absorto frente à massa 
humana que ocupa as ruas da cidade; são trabalhadores de fábricas, gente popular recém-
emigrada de zonas rurais e outros citadinos. Os sentimentos pessoais do personagem são 
temperados por uma sensação de inadaptação ao contexto superpovoado e, por isso, ele 
almeja desfrutar de alguma solitude prazerosa. Diante dessa impossibilidade, o narrador 
passa a tipificar os citadinos, a mirar com dedicação suas faces e gestos, passando também 
a seguir alguns desses transeuntes. 

Walter Benjamin nutria apreciação filosófica pelas narrativas literárias, bem como pelo 
cinema, formas de expressão que se predispuseram a construir uma lírica da modernidade 
urbana na virada do século XIX para o século XX, como fez Poe, impressionado com a densa 
proporção dos habitantes nas cidades. Na obra de Benjamin, não apenas o espaço e suas 
transformações são citados como exemplos dessas modificações dos modos de viver. 
Benjamin preocupou-se também com a   aceleração e a fragmentação do tempo presentes 
na linguagem da montagem cinematográfica. O cinema traduzia bem a relação de 
transfiguração espaço-temporal fragmentária, e por suposto moderna, por meio das 
técnicas de montagem fílmica. 

Essa modificação na percepção do tempo/espaço e seu reflexo na linguagem 
cinematográfica podem ser encontrados, por exemplo, nas imagens do filme Tempos 
Modernos, de Charles Chaplin, que apresentava nas telas a fragmentação do trabalho e da 
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2.] O livro publicado em 1982 se estrutura a partir de dois exposés (dois ensaios): “Paris, capital do século XIX” e o volumoso 

conjunto das “Notas e materiais”, subdividido em 36 arquivos temáticos, organizados de “A” a “Z” e de “a” a “r”. No final da edição, 

voltam a aparecer quatro ensaios: “Passagens”, “Passagens parisienses I e II”, “O anel de Saturno” (reproduzidos em ordem 

cronológica) e os “Paralipômenos”.

vida do trabalhador no contexto fabril. Era, portanto, na visão benjaminiana, a “montagem” 
uma ciência da imagem, que se encontrava igualmente na literatura e que, portanto, poderia 
adentrar também o espectro da filosofia e das ciências sociais. 

A afirmação encampada por Walter Benjamin era de que a montagem criava uma linguagem 
não apenas no campo da literatura, do cinema e das artes, mas também no modo de fazer 
filosofia e na sociologia urbana. Benjamin iniciou a experiência prática de realização da 
montagem em sua tese de doutorado, intitulada Passagens. Sua proposta, malvista por seus 
contemporâneos membros da Escola de Frankfurt, consistia em coletar, em arquivos 
nacionais e bibliotecas, fragmentos de texto e imagens e montá-los em uma determinada 
ordem. Sua ideia inicial não era produzir novos textos, mas “montar” textos já escritos. Esse 
tipo de procedimento foi o que Benjamin chamou de “montagem”. Georges Didi-Huberman 
(2013), ao trabalhar o conceito, o define como um novo plano de inteligibilidade com 
capacidade de explicar e apresentar por meio de imagens as transformações da vida social, 
do capitalismo vigente e dos processos de urbanização das emergentes grandes cidades. 

Segundo Susan Buck-Morss (2002), o projeto do livro Passagens foi originalmente 
concebido como um ensaio de cinquenta páginas, porém, Benjamin continuou ampliando 
a sua busca, espacial e temporalmente, tendo trabalhado por treze anos seguidos. Em 1940, 
Benjamin suicidou-se, em decorrência do Nazismo, que o havia obrigado à fuga e o levou ao 
desespero. O material das Passagens, que permaneceu inconcluso por este motivo, foi 
publicado pela primeira vez apenas em 19822.],  contendo mais de mil páginas de fragmentos 
de documentos históricos tirados de fontes do século XIX e XX na Biblioteca de Berlim e na 
Biblioteca Nacional de Paris. O trabalho intenso de Benjamin consistiu em organizar 
cronologicamente esse material na forma de citações, em 36 arquivos, chamados de 
Konvoluts. 

[Ele] elaborou um sistema de arquivo onde os primeiros temas se 
transformavam em palavras-chave sob cujo título se montava a documentação 
histórica. Esses arquivos são os Konvoluts. Em dezembro de 1934, Benjamin 
tinha copiado muito das notas antigas para esse novo sistema de palavras-
chave, arrumando-as através de um código numérico rigoroso, (A1, 1...A1a, 1...A1, 
2... etc.) (Buck-Morss, 2002: 78).

Cada um dos Konvoluts era nomeado por uma palavra ou frase-chave. O material organizado 
passava por temas como a moda e o tédio, a literatura, Baudelaire, o meretrício, os tipos 
sociais adeptos ao dandismo e à flânerie, os colecionadores de arte, abrangendo ainda 
temas eminentemente urbanísticos e arquitetônicas como pequenas ruas, os boulevards, as 
passagens ou arcadas de Paris – as quais dão título à obra. Susan Buck-Morss descreve, a 
este propósito, que
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3.] Os 36 arquivos, num total de 4.234 fragmentos, encontram-se organizados por letras maiúsculas e minúsculas. Contêm temas 

como: B – Moda; D – O tédio, eterno retorno; F – Construção em ferro; G – Exposições, Publicidade, Grandville; J – Baudelaire; K 

– Cidade de sonho e morada de sonho, Sonhos do futuro, Niilismo antropológico, Jung; N – Teoria do conhecimento, teoria do 

Progresso; X – Marx; Y – A fotografia; a – Movimento social; k – A comuna; l – O Sena, a Paris mais antiga; m – Ócio e ociosidade; 

r – École Polytechnique.

as arcadas fulguraram na Paris do Segundo Império como grutas encantadas. 
Construídas em forma de cruz, como uma igreja (de maneira pragmática, para 
ligação das quatro ruas circundantes), eram propriedade privada, porém 
travessias públicas para passagem, e exibiam as mercadorias em vitrines como 
ícones em nichos. As casas profanas de prazer aí alojadas tentavam os 
passantes com perfeições gastronômicas, bebidas intoxicantes, riqueza sem 
esforço na roda da roleta, alegria nos teatros de vaudeville e, nas galerias do 
primeiro andar, transportes de prazer sexual (Buck-Morss, 2002: 115).  

Durante a produção dessa obra, além da organização do arquivo3.],  Benjamin deixou uma 
série de notas e dois textos explanatórios que descreviam sucintamente o conteúdo dos 
capítulos planejados. Sua morte precoce suscita até hoje questões sobre o tratamento que 
seria dado ao material coligido, no entanto, diversos pesquisadores (Didi-Huberman, 2013; 
Buck-Morss, 2002) reconhecem em Benjamin, e sobretudo no projeto do livro Passagens, o 
princípio do uso das técnicas de montagem na escrita filosófica, tornando-o um precursor 
do uso metodológico desse recurso na produção do conhecimento. Destrinchando o 
procedimento, Benjamin escreve em seus breves ensaios:

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada para dizer, apenas 
a mostrar. Eu não vou furtar nada de valioso ou apropriar-me de formulações 
espirituosas. Mas sim os trapos, o lixo: não os inventariar, mas antes, fazer-lhes 
justiça do único modo possível: utilizando-os (Benjamin, 2006: s. p.). 

As metáforas utilizadas pelo autor, “trapos” e “lixo”, têm por efeito aludir aos índices 
históricos contidos no material fragmentário coletado em bibliotecas e arquivos em países 
europeus. Os fragmentos organizados por Benjamin têm profusa variedade de temas, 
abordagens, e foram produzidos em diferentes tempos históricos. Como ele afirma, sua 
inspiração se encontra na literatura surrealista, que, havendo se voltado a descrições 
fantásticas urbanas, se utilizaram dos métodos da colagem e da bricolage.   

A atividade de Benjamin na Biblioteca Nacional de Paris e Berlim consistia em processo 
rigoroso de seleção de fragmentos, utilizando as fichas catalográficas e uma caneta para 
copiar fragmentos de textos, citações, notas e, em determinado ponto do seu trabalho, 
também imagens. Entre elas, estão as imagens das passagens ou arcadas de Paris, outros 
cartões postais da época, reproduções de obras artísticas.

Para Buck-Morss, tanto o projeto Passagens quanto o livro publicado postumamente em 
1982 formam uma espécie de rede de conceitos que são infinitamente articulados, ou seja, 
montados com um ou mais conjuntos de citações. Segundo a autora, Benjamin entendeu 
esse método de trabalho como baseado em configurações analíticas variadas em relação a 
cada conjunto de imagens históricas, não podendo ser fixado (cristalizado) em um conceito 
abstrato. Todo o sistema de percepção dos fragmentos textuais que compunham sua 
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coleção era pensado de modo mais ou menos imagético, de modo que, segundo a autora, 
Benjamin inaugura uma filosofia da “concreção visual” ou uma “dialética do olhar”.

Além das citações textuais, Walter Benjamin também havia coletado um conjunto de 
imagens que seriam introduzidas no projeto das Passagens. A introdução da imagem no 
trabalho filosófico em Benjamin vem a ser um marco importante no delineamento de um 
percurso histórico da produção de conhecimento através da montagem que o autor 
inaugura.

Em meados da década de 1930, Benjamin decidiu incluir imagens reais no 
projeto do Passagens, escreveu Gretel Karplus: “De fato, isto é novo: como parte 
do meu estudo, estou tomando notas sobre um material raro e importante, em 
imagens. O livro – isso eu já sei há algum tempo – pode ser enriquecido com os 
mais importantes documentos ilustrativos […]”. Benjamin fez cópia das 
ilustrações relevantes que lá encontrou (na Biblioteca Nacional), guardando-as 
no apartamento de Paris como um tipo de “álbum”. Aparentemente o álbum se 
perdeu. Não faz muita diferença, no entanto, para a concepção filosófica de 
Benjamin, se as “imagens” do século XIX que ele encontrou para o projeto eram 
pictóricas ou verbalmente representadas. Qualquer que seja a forma que elas 
tenham assumido, tais imagens eram os concretos, pequenos momentos 
particulares em que o evento histórico seria descoberto (Buck-Morss, 2002: 
102).

O projeto do livro pensado por Benjamin ao longo de treze anos baseava-se, portanto, na 
montagem de materiais heterogêneos como notas e citações de livros, fontes históricas 
acompanhadas de comentários a imagens fotográficas e ilustrações. Os cadernos de 
anotações que ele utilizava durante a sua pesquisa, repletos de anagramas e nuvens de 
palavras, explicitam a proporção que a visualidade toma no seu processo de construção 
filosófica. Como pontua Márcio Seligmann-Silva (2007), a proposta experimental de 
Benjamin no planejamento e organização das Passagens sinaliza um movimento no qual a 
teoria reencontra o campo visual. Criando distintos sinais, marcadores e diagramas, 
Benjamin estabeleceu relações transversais entre seus próprios textos, citações coletadas 
e conceitos gerais, abrangendo “[a]s técnicas de representação, do panorama, passando 
pela fotografia até a litogravura, mas também […] figuras escópicas como o flâneur, o 
espelho, as exposições e também […] detalhes da cena urbana, como as iluminações e as 
novas artes em ferro” (Seligmann-Silva, 2007: 113). Esses escritos fragmentários, baseados 
na descontinuidade textual e no princípio visual, eram sinal da sua busca por novas formas 
de expressão do conhecimento filosófico. É o que pontua Buck-Morss a respeito da 
dimensão crítica da montagem nas Passagens: 

O propósito do Projeto as Passagens, se é possível afirmar que há um, era 
também o de desenhar uma dimensão construtiva da montagem, como a única 
forma em que a filosofia moderna poderia ser erguida (Buck-Morss, 2002: 108). 

Como foi apresentado até aqui, por se encontrar no mundo social e nas formas de trabalho, 
mas também nas obras cinematográficas e filosóficas, a montagem pode ser compreendida 
tanto como um procedimento puramente técnico da experiência capitalista quanto, como 
mostrou Benjamin, como um experimento metodológico voltado ao saber e à 
problematização dos cânones acadêmicos. Na primeira acepção, relaciona-se à tecnologia 
e ao surgimento de uma série de técnicas de trabalho na sociedade industrial, advindo deste 
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4.] Ver: Antropologia e imagem, de Andréa Barbosa e Teodoro da Cunha, 2006

sistema o termo “linha de montagem”. Na segunda acepção, a montagem se revela não só 
no cinema, mas realiza a junção de imagens e fragmentos encadeados em uma narrativa. 

O projeto das Passagens, por esse motivo, abordava, por um lado, uma técnica, um método, 
uma forma de conhecimento definida como “montagem literária”, mas também definia, por 
outro, um objeto central de investigação: a modernidade e a formação social do indivíduo 
no meio urbano industrial. A asserção a que se chega é que esta obra de Walter Benjamin 
inaugurou uma proposta metodológica de leitura da modernidade e que a inserção da 
“montagem” e de seu princípio imagético no fazer filosófico criou uma base conceitual e 
prática para os estudos visuais e do uso das imagens nas ciências sociais.

2. Socioantropologia da montagem 

Márcio Seligmann-Silva (2007), na introdução ao livro Passagens, publicado em português 
pela primeira vez em 2006, afirma que, embora os fragmentos coletados por Walter 
Benjamin sejam eminentemente textuais, verbais, destaca-se neles o elemento “visual”, 
símbolo da modernidade. Apesar de o conteúdo abordado por Benjamin em cada um desses 
fragmentos textuais ter por objetivo descortinar a experiência da modernidade por meio de 
uma “teoria da história”, é a metodologia desenvolvida pelo autor e sua qualidade de 
arquivista que destacam a existência do livro como um precursor na construção de um 
método de trabalho com imagens.  

Para Seligmann-Silva, a metodologia desenvolvida por Benjamin nesse trabalho, ao levar em 
consideração o uso dos arquivos, a potência da memória e o hábito do colecionismo na 
produção do saber, apontou alguns caminhos que seriam retomados anos depois na 
elaboração de um campo de estudos com e através das imagens nas ciências sociais, como 
um todo, e na antropologia, em particular, nos últimos quarenta anos4.].  O autor afirma que 
“O gesto do colecionador de arrancar as coisas de seu contexto […] é paralelo ao gesto do 
materialista histórico que, com sua historiografia-montagem, visa romper com o continuum 
da dominação” (Seligmann-Silva, 2007: 108). Ao recolher fragmentos textuais, arquivá-los e 
ordená-los, ou seja, ao operar a montagem desses fragmentos, Walter Benjamin propunha 
uma remodelagem da abordagem histórica, valorizando o aspecto visual da leitura dos 
fenômenos sociais. 

O trabalho de montagem realizado por Benjamin nas Passagens estava em relação, como 
nota Seligmann-Silva, com o trabalho de montagem imagética do historiador da arte Aby 
Warburg.
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Essa remodelagem passava fundamentalmente por uma revalorização da 
visualidade. Ele [Benjamin] anotou: “Um problema central do materialismo 
histórico a ser finalmente considerado: será que a compreensão marxista da 
história tem que ser necessariamente adquirida ao preço da visibilidade 
[Anschaulichkeit] da história? A primeira etapa desse caminho será aplicar à 
história o princípio da montagem. Isto é: erguer grandes construções a partir de 
elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, mesmo, descobrir 
na análise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento total. 
Portanto, romper com o naturalismo histórico vulgar” […]. Como o historiador 
da arte Aby Warburg (lembremos de seu último projeto, também inconcluso, o 
Atlas de imagens Mnemosyne), também Benjamin visava construir painéis-
montagem da história. Ambos compartilhavam também esse mesmo gosto 
pelo detalhe, pelos fenômenos sutis. Os dois operavam sua leitura do histórico 
por meio de saltos e valorizavam a categoria das semelhanças na análise de seu 
material (Seligmann-Silva, 2007: 109).

As relações entre as Passagens e as propostas de trabalho com imagens são 
recorrentemente traçadas também por autores como Etienne Semain (2014) e Georges Didi-
Huberman (2013). Essa redescoberta do trabalho de Benjamin representou o resultado do 
exercício paradigmático de crítica à modernidade por meio de certo experimentalismo no 
método e na forma que estaria na base de um conjunto de perspectivas que se 
desenvolveram nas ciências humanas com o intuito de mobilizá-las em direção a uma fase 
de renovação do método e da linguagem, da escrita. 

A este propósito, vale salientar que as propostas arquivistas e colecionistas benjaminianas 
iam na contramão dos investimentos dos colecionistas coloniais que se encontram na 
origem do trabalho com imagens na antropologia (Barbosa & Cunha, 2006). Da preocupação 
colecionista destes, desmembram-se, na virada do século XIX para o século XX, diversos 
usos da imagem como recurso museológico que visava a inventariar materialmente o 
conjunto de sociedades ameaçadas de “desaparecimento” pela modernização capitalista. 
Do ponto de vista do objeto de interesse, Benjamin voltou-se ao urbano e ao moderno, não 
dirigindo-se ao outro, à alteridade radical dos trópicos. Nesse sentido, ele funda um modo 
de trabalho mais autêntico, que ia na direção oposta dessa “antropologia da urgência”, 
baseada na documentação imagética de sociedades, cultural e geograficamente, distantes 
do ocidente, na produção de arquivos, montagens ou enciclopédias cinematográficas.  

Embora o trabalho de Benjamin e o trabalho dos colecionistas coloniais mantenham essas 
divergências, de maneira geral, apontam para o investimento de intelectuais europeus na 
introdução da imagem e da montagem de imagens no bojo do conhecimento das ciências 
sociais. Desde meados do século XIX, a fotografia e o cinema adentraram o terreno das 
ciências sociais e da antropologia, lançando uma série de questionamentos quanto à forma 
de utilização da imagem e levando a uma necessária revisitação dos seus paradigmas 
epistemológicos.

Desde as primeiras experimentações com a montagem formuladas pelos surrealistas na 
literatura, e mesmo na etnografia, como no caso da obra África Fantasma, de Michel Leiris, 
escrita a partir de fragmentos de seu caderno de campo, passando pela montagem fílmica 
de Eisenstein, que se dedicou a construir uma “metodologia” da montagem fílmica, há um 
princípio básico compartilhado em torno da combinação de elementos fragmentários. Trata-
se de um princípio baseado na ideia de que partículas indeterminadas, quando associadas, 
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produzem o choque não apenas dos tempos como dos espaços, emergindo dessa operação 
um campo do pensar em disparidade com a continuidade do pensamento positivista que 
marcou o momento de institucionalização das ciências sociais. 

Contemporâneo de Walter Benjamin, a obra de Michel Leiris é paradigmática na medida em 
que introduz no pensamento antropológico clássico a montagem e a colagem, recursos dos 
surrealistas, como um modo de apresentação do material etnográfico. Na década de 1930, 
Leiris integrou por dois anos a Missão Etnográfica e Linguística Dacar-Djibuti, no Senegal, 
como secretário arquivista. Transitando entre ficção, etnografia, literatura, artes plásticas e 
estudos antropológicos, Leiris produziu um texto pouco comum na época, já que misturava 
imagens de sonhos e recordações com descrições da pesquisa, algo que se assemelha em 
profundidade às inacabadas Passagens de Benjamin, na qual ele trabalhou até 1940. 

Descrições da paisagem e do cotidiano da pesquisa; problemas alfandegários 
e políticos, festas, sacrifícios rituais; impressões da África, fragmentos e sonho 
e reminiscências de infância; estes são alguns dos temas pelo etnógrafo e poeta 
surrealista em seu caderno de viagem. O livro mostra-se assim como uma 
colagem de fragmentos que se sucedem ao sabor da cronologia, fio a costurar 
observações etnográficas, ideias e fantasias (Peixoto, 2007: 19).

A proposição de Leiris, que advoga a favor de todo hibridismo, introduz na pesquisa 
antropológica a descontinuidade e a fragmentação características da montagem de 
imagens. Essas partículas – fragmentos de texto, imagem e som (no caso do cinema) – 
seriam justapostas pelo montador, num ato ao mesmo tempo intuitivo e intelectual. É 
necessário, portanto, que a justaposição das imagens seja orientada para a construção de 
nexos orgânicos, a partir de um tipo de pensamento que emerja do encontro entre os 
fragmentos imagéticos pelas suas diferenças. Esse momento corresponderia à era da 
reprodutibilidade técnica, na qual a imagem seria um objeto ao mesmo tempo artístico e 
incorporado ao sistema de reprodução capitalista como um produto. 

3. O pensamento da imagem 

Antropólogos, sociólogos e historiadores da arte que ousaram revisitar produções 
vanguardistas baseadas em metodologias imagéticas, inquirindo-se sobre problemas 
contemporâneos, abriram um vasto campo de discussão em torno da possibilidade de um 
deslocamento dos modos de pesquisar, perfilando, assim, um plano de pensar sobre e com 
imagens orientado para a produção de conhecimento sobre o outro e sobre a cidade. O que 
exatamente é sugerido quando se propõe que as imagens contêm um modo próprio de 
pensar ou que, através delas, é possível produzir um tipo de pensamento? 

Em torno destas questões, Etienne Semain (2014) desenvolveu parte de sua produção 
recente, inspirado por Gregory Bateson e Aby Warburg, precursores na produção de um 
conhecimento visual. Estes dois pesquisadores, cada um à sua maneira, elaboraram um 
conjunto de trabalhos em torno da imagem e do processo de montagem, a partir dos quais 
é possível estruturar um percurso metodológico. A forma do Atlas – que viria a ser a 
organização de imagens sobre uma prancheta – foi desenvolvida por Aby Warburg durante 
os últimos dias de sua vida, formando um conjunto complexo de pranchetas imagéticas que 
corresponderia a uma nova forma de saber eminentemente visual. 
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No texto Antropologia visual, práticas antigas e novas perspectivas de investigação, o 
antropólogo José da Silva Ribeiro (2005) pontua precisamente a variedade dos usos da 
imagem na contemporaneidade do contexto digital a partir de três objetivos principais, 
dentro da abordagem da antropologia visual ou antropologia da imagem. O primeiro 
incorreria no uso de tecnologias de imagem e som na realização do trabalho de campo; o 
segundo, na construção de narrativas visuais para apresentação de pesquisa; o terceiro, de 
natureza mais heterogênea, ele chama de “análise de produtos visuais”. Apesar de ser 
possível discutir o uso dos termos análise e produto, é possível delinear um percurso de 
pesquisas voltadas à construção de problemáticas a partir de imagens já produzidas, 
investigações e aplicações de métodos a partir de elementos visuais da cultura: a fotografia, 
o videoarte, o ciberespaço, a publicidade, o cinema (ficcional e documentário) etc. Essa 
perspectiva reafirma, na medida em que busca e coleta imagens de distintos meios, a 
máxima benjaminiana de um trabalho filosófico que se constrói a partir da variedade de 
resquícios e indícios.

A montagem como forma de conhecimento e a elaboração de um trabalho próprio com as 
imagens, amplamente explorado pelos pensadores aqui abordados, desprendendo-se da 
modernidade, ganha novos contornos e problematizações. A principal delas diz respeito ao 
tipo de pensamento que as imagens podem produzir. Etienne Semain, antropólogo, 
interessado no trabalho de Didi-Huberman – sobretudo pelo desenvolvimento do que ele 
chamou de iconologia, através de Aby Warburg, no livro Como pensam as imagens, 
publicado em 2012 –, traça a possibilidade dos usos da imagem no âmbito da antropologia 
visual, dirigindo-se ao que ele afirma ser uma antropologia da imagem.

A imagem é uma forma que pensa, propõe Semain; uma imagem produz pensamento. O 
caminho que o leva à construção de uma epistemologia da imagem se desenvolve ao menos 
em três explorações heurísticas possíveis. A primeira se encontra no estudo próprio da 
imagem: escultórica, pictórica, cinematográfica ou fotográfica, que já nos oferece algo a 
pensar, em torno do que fabular; a imagem enquanto um campo de estudo. A segunda 
associa-se à ideia de que toda imagem é portadora de um pensamento respectivamente 
técnico e representativo. A terceira possibilidade, que parece ser a adotada por Etienne na 
formulação de seu pensamento, diz respeito à ideia de que as imagens são formas que 
pensam, e pensam em relação a outras imagens, na medida em que se comuniquem e 
dialoguem entre si. 

A imagem participa de histórias e memórias que a precedem, das quais se 
alimenta antes de renascer um dia, de reaparecer agora no meu hic et nunc, e 
provavelmente, num tempo futuro, ao reformular-se ainda em outras singulares 
direções e formas (Semain, 2012: 33).

A imagem, e mais ainda a imagem fixa – sabemos – é muito mais complexa. Para 
dar conta disso, basta prolongar o tempo de um olhar posto sobre ela, sobre sua 
face visível, para logo descobrir que a imagem nos leva em direção a outras 
profundidades, outras estratificações, ao encontro de outras imagens. É 
necessário, pois, abrir a imagem, “inquietar-se diante de cada imagem”. Ou, 
simplesmente, se deixar levar pela sua opacidade, furar e romper a superfície, 
para descobrir, ao lado da fala e da escrita, o que ela guarda de mais profundo 
a nos dizer, ela, que da fala e da escrita é a matriz, ao lado de nosso sistema 
sensorial (Semain, 2012: 35).
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Etienne Semain ao advogar a favor de um pensamento com e por meio de configuração 
visuais sugere que as imagens pensam em contato umas com as outras. Duas imagens 
postas lado a lado, por comparação, por aproximação ou distanciamento tem a capacidade 
de levar o (a) leitor (a) destas configurações à formulações eminentemente heurísticas. Para 
o autor estas imagens possuem poder de ideação quando articuladas porque guardam em 
si dimensões temporais expressas por meio de traços, cores, formas, movimentos e outros 
tantos recursos sensoriais que transpassam a lógica verbal e discursiva. 

4. O caráter balinês, fundamentos da montagem visual  

Em 1942, alguns anos depois da morte de Benjamin e Warburg, os antropólogos Margaret 
Mead e Gregory Bateson publicaram Balinese Character (O Caráter Balinês). Bateson 
documentou imageticamente o modo de vida balinês na Nova Guiné; as imagens, 
publicadas junto ao texto de Mead, constroem pela primeira vez na história da antropologia 
uma relação não ilustrativa entre imagem e texto. As 25 mil imagens capturadas, 
sistematicamente organizadas, selecionadas e distribuídas em pranchas com comentários 
gerais e específicos, fazem parte da inovação experimental proposta por Mead e Bateson na 
pesquisa em ciências sociais. 

As imagens organizadas no livro seguem o mesmo princípio da montagem; dispostas em 
grupos, misturam as fotografias feitas por Bateson às imagens de esculturas e fotografias 
de sua própria filha e aos desenhos de estudantes balineses. O livro, realizado em longa 
pesquisa (que se estendeu de março de 1936 a fevereiro de 1939) entre os balineses, explora 
visual e verbalmente o modo como uma criança nascida em Bali se torna uma criança 
balinesa (Semain, 2004). 

Etienne Semain, nos últimos anos, dedicou-se a construir, desde o trabalho de Bateson e 
Warburg, um percurso metodológico na abordagem das imagens. No texto intitulado 
Balinese Character (re)visitado, Semain afirma que o livro não é uma obra apenas conceitual 
em torno daquilo que viria a definir o estilo de vida da sociedade balinesa; é também uma 
investida metodológica na tentativa de entender o modo como os dados agrupados em 
conjunto interagem em torno e por meio desses próprios dados (Semain, 2004).

No caso de Balinese Character, tratar-se-á, assim, de combinar textos e 
imagens, de entrelaçar imagens e textos, mas também, ao longo das cem 
pranchas temáticas que compõem a obra, de fomentar uma circularidade 
verbo-visual, fazendo com que a primeira prancha, intitulada Bajoeng Gede: 
aldeia e templos, não possa ser isolada, lida e visualizada independentemente 
da centésima, que entre outros textos e outras imagens, falará de “a 
continuação da vida” (Semain, 2004: 37).

Segundo Semain, Mead e Bateson realizam dois tipos de apresentação de imagens na 
prancha: um sequencial, que dispõe de certa linearidade, e um outro – que mais nos 
interessa aqui – que organiza a montagem de imagens produzidas em tempos distintos e 
por distintos produtores, que ali eram postas em relação. A descontinuidade espaço-
temporal dessas pranchas suscita a busca por um fio ou um elemento catalizador capaz de 
religá-las. Esse outro olhar, necessário para desenvolver o tratamento com essas imagens, 
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esse outro “percurso heurístico”, como sugere Semain, produziria um pensamento visual. 
Essa seria, portanto, a metodologia inovadora proposta por Mead e Bateson para o campo 
da antropologia, a saber, “o da utilização conjunta e sistemática dos registros verbal e visual, 
para expressar, representar e dimensionar formas relacionais presentes nas culturas 
humanas” (Semain, 2004: 68).

O material produzido consta de 25 mil fotos e cadernos de notas, com 1.288 imagens 
pintadas por jovens artistas de Bali, além de centenas de pinturas que animam o espetáculo 
balinês de luz e sombras. O modo de composição do livro e o processo desenvolvido na 
escolha das imagens (dados) assemelham-se muito a todos os exemplos de montagem já 
expostos neste texto, mesmo que guardem as suas particularidades. A inovação do trabalho 
do Balinese Character é, acima de tudo, metodológica, sugerindo à pesquisa antropológica 
e à pesquisa nas ciências sociais a base de um percurso da imagem. 

Elaboraram, primeiro, uma lista de categorias, que serviu, depois, para escolher 
as fotografias e organizá-las em pranchas temáticas. Em seguida, e após os 25 
mil clichês fotográficos terem sidos impressos em faixas de filme positivo (como 
diapositivos), eles projetaram um por um, todo esse material criando um fichário 
(por categoria) […]. Através desse processo, os autores chegaram a escolher 6 
mil fotogramas, depois relacionaram 4 mil, que na sequência cronológica se 
ampliaram sobre a forma de fotografias. Desse conjunto, Bateson e Mead 
elegeram finalmente 759 imagens, que iriam compor as exatas cem pranchas 
de Balinese Character (Semain, 2004: 53).

Essa citação, na qual vemos o intenso processo laboratorial a que se propuseram Mead e 
Bateson, parece se adequar perfeitamente à frase de Benjamin: “uma apresentação da 
confusão não precisa ser uma apresentação confusa”. A variedade do material com que eles 
se confrontaram, certamente, impôs um procedimento metodológico laborioso. O ato de 
Benjamin na criação do arquivo, das etiquetas, das palavras-chave, dos “mapas visuais”, 
conecta-se com o fichário, com as categorias e as pranchas de Mead e Bateson? Estes, por 
sua vez, conectam-se às enumerações e palavras-chave associadas às pranchas de imagens 
elencadas por Aby Warburg? Etienne Semain afirma que a organização do livro Como 
pensam as imagens visava a discutir uma série de questões que ele mesmo se colocou a 
partir das pulsantes similitudes entre Aby Warburg e Gregory Bateson quanto à utilização de 
um pensamento visual. 

O caminho que traçamos até aqui, aproximando, justapondo e conectando esses 
experimentos metodológicos – as Passagens, de Walter Benjamin, o Atlas Mnemósine, de 
Aby Warburg, o Balinese Character, de Margareth Mead e Gregory Bateson, e o África 
fantasma, de Michel Leiris –, supõe haver entre eles uma série de proximidades, que são 
visíveis, mas também diferenças, pontos de desconexão, porque são em si mesmo 
multiplicidade. São trabalhos realizados nos quarenta primeiros anos do século XX, daí a 
importância de revisitá-los como ponto de partida para a formulação de um pensamento 
contemporâneo sobre a imagem em processos de montagem. É necessário reutilizá-los 
como parâmetros nada ortodoxos que podem orientar procedimentos na pesquisa 
acadêmica e no desenvolvimento de determinados temas ou práticas de campo.
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5. Imagem, montagem, bricolagem 

O Atlas de Aby Warburg é um exemplo daquilo que Didi-Huberman chamou de “forma sábia 
do ver”, na qual haveria a reunião de dois paradigmas: um estético da forma visual e um 
epistêmico do saber (Didi-Huberman, 2013: 11). As imbricações entre esses dois paradigmas 
de apreensão do real, um ligado à arte, outro à ciência, remexem o fluxo linear do 
racionalismo. A montagem como método de conhecer seria a ligação entre esses dois 
sistemas operacionais mentais, articulando o sensível e o pensamento numa mesma 
operação, conexão não dual entre o sensório ou sensitivo e o lógico ou racional. 

A relação entre esses dois paradigmas já se encontra no texto de 1908 intitulado “A Ciência 
do Concreto”, um capítulo de O pensamento selvagem, no qual o antropólogo Claude Lévi-
Strauss situou dois níveis estratégicos do pensamento humano, um mais próximo do 
sensível e outro, do inteligível. A interpretação de Lévi-Strauss buscava romper com o 
pensamento evolucionista segundo o qual toda civilização passaria necessariamente por 
estágios sequenciais até atingir o pleno desenvolvimento caracterizado pela ciência 
moderna. Assim, se relativizava a unidade do pensamento ocidental, apontando para modos 
complexos de produção de saber em sociedades pensadas como “pré-históricas”. 

O Pensamento Selvagem expõe a complexidade das operações mágico-mitológicas 
constituídas de uma rede de operações mentais e de categorias de inteligibilidade. O 
cientista moderno seria, portanto, herdeiro de uma tradição científica neolítica, ampliando 
a compreensão de um modo puramente racional do saber para a multiplicidade dos modos 
de conhecer, dentre os quais está a imaginação.

O paradoxo só admite uma solução: é que há duas formas distintas do 
pensamento científico, ambas função, não certamente desiguais do 
desenvolvimento do espírito humano, mas de dois níveis estratégicos, onde a 
natureza se deixa atacar pelo conhecimento científico: um aproximadamente 
ajustado ao da percepção e da imaginação, e outro sem apoio; como se as 
relações necessárias, objetivo de toda ciência – seja ela neolítica ou moderna –, 
pudessem ser atingidas por dois caminhos diferentes: um muito perto da 
intuição sensível e outro mais afastado (Lévi-Strauss, 1976: 36).

O apetite pelo conhecimento, a construção de propriedades de apreensão do real, a 
observação exaustiva e o inventário sistemático de relações não são atributos modernos e 
científicos; orientado a outra finalidade, o pensamento mágico não corresponde a uma fase 
primordial do desenvolvimento científico, não é um começo ou um esboço, mas se encontra 
sob a forma de um sistema bem articulado de categorias mentais complexas. Decorreria daí, 
portanto, a dissipação da relação binária entre magia, arte e ciência.  

Etienne Semain, no texto As mnemosyne(s) de Aby Warburg, situa um retorno a formas de 
expressões proverbiais e centenárias como um modo de compreender o que exatamente 
está em jogo quando se fala de duas formas de ciência ou dois modos de produzir saber. 
Retomando Lévi-Strauss, Semain situa a arte como uma simbiose cultural entre essas duas 
dimensões do pensamento, na tentativa de criar percursos heurísticos e metodológicos para 
revelar como as imagens concebem e produzem pensamento. 
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Como uma pesquisa pode se desenvolver a partir de uma metodologia que leva em 
consideração não apenas a exatidão concentrada e objetiva da razão, mas as sinuosidades, 
o acaso e as imagens da imaginação? Essa pergunta que aparece em vários autores, sob 
distintas formas, estaria na base de um pensamento através das imagens, porque ela 
problematizaria, consequentemente, o estatuto unívoco da construção verbal. Promovendo 
um modo de apreender o mundo distinto do científico objetivista, pautado na construção de 
metas e finalidades, ou do pensamento puramente imaginativo, um saber visual se delinearia 
em um espaço de intermezzo. “A ciência do concreto” seria um texto paradigmático nesse 
sentido, ao situar a reflexão mítica no meio do caminho entre os perceptos e os conceitos. 

O leitor deve se perguntar que relação há entre o pensamento mitológico e o trabalho com 
as imagens. Porventura, somos interrogados pela mesma questão e nos esforçamos em 
discuti-la dada a sua proficuidade na construção de uma metodologia e a sua recorrência no 
conjunto de problematizações encabeçadas pelos autores que tratamos aqui de conectar. 
Voltar a Lévi-Strauss é também recorrer à desconstrução do pensamento ocidental em prol 
de modos de pensar orientados pelo agrupamento de fragmentos residuais e técnicas 
precárias, mais do que por projetos e fins. 

Há algo ainda mais fundamental em Lévi-Strauss quando ele mostra a sobrevivência desse 
tipo de ciência primeva entre os modernos. É o indicativo da sobrevivência de uma prática 
de trabalho manual, baseada na manipulação de materiais heteróclitos, sem os meios 
técnicos possíveis de prever uma direção única, mas a combinação infinita dos fragmentos, 
partindo sempre desse conjunto de objetos e ferramentas.  

Aliás subsiste entre nós uma forma de atividade que, no plano técnico, permite muito bem 
conceber o que, no plano da especulação, pôde ter sido uma ciência, que preferimos 
chamar “primeira” ao invés de primitiva; é comumente designada pelo termo bricolage. […] 
compreende-se assim que o pensamento mítico, se bem que preso nas imagens, já possa 
ser generalizador, portanto, científico: ele trabalha também com lances de analogias e de 
aproximações, mesmo se, como no caso da bricolagem, suas criações se reduzam sempre 
a um arranjo novo de elementos, cuja natureza (que exceto pela disposição interna formam 
o mesmo objeto): “dir-se-ia que apenas formados, os universos mitológicos se destinam a 
ser desmantelados, para que seus novos universos nasçam de seus fragmentos (Lévi-Strauss, 
1976: 37, 42).

A melhor tradução do termo francês bricoleur não é “curioso”, apesar de ser uma 
aproximação quase literal no português. Explica-se melhor o bricoleur como um sujeito 
moderno que executa um trabalho usando os meios e as oportunidades possíveis, 
denunciando por meio de sua atividade a ausência de um plano pré-concebido, 
desenvolvendo-se diametralmente em relação às normas adotadas pelo pensamento 
técnico. Caracteriza-se pelo fato de operar com materiais fragmentários já elaborados, 
opondo-se ao engenheiro, cujo trabalho orienta-se pela execução de um projeto a partir de 
determinadas matérias primas. 
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Para nós, o bricoleur seria também um montador de imagens, alguém que se dirige a uma 
coleção de “resíduos de obras humanas” a partir da criação de um percurso, um processo 
que dê conta de descrever um diálogo entre os objetos heteróclitos. O pensamento mítico, 
como o da bricolagem, conteria, pois, dados em um plano prático, permitindo a construção 
e a conjunção daquilo que poderiam ser também montagens, que podem ser casualmente 
desmontadas, ou constelações que adquirem determinadas formas e figuras a partir da 
conjunção de pontos. Desta maneira, nos trabalhos mencionados, Benjamin, Warburg, Leiris, 
Mead e Bateson, ao selecionar, organizar, ordenar e justapor imagens, agem como 
bricoleurs, compondo um pensamento imagético que vê, efetivamente, através delas, 
permitindo que se relacionem entre si, numa mirada múltipla que não deixa de apontar para 
significados múltiplos.   
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RESUMO: No contexto desse trabalho, temos como propósito examinar e melhor compreender duas 

emblemáticas figuras da música brasileira e portuguesa: Ney Matogrosso e António Variações. Ambos os 

artistas desempenharam papéis significativos na contracultura e resistência durante as décadas 1970 e 1980. 

As performances artísticas de ambos os artistas que, por vezes, foram consideradas exuberantes e até mesmo 

"exageradas", representaram uma ruptura com a noção de masculinidade patriarcal predominante, tornando-

se uma fonte de inspiração e liberação para muitos outros artistas que os sucederam. O objetivo central deste 

estudo é apresentar as trajetórias artísticas desses artistas e, por meio de uma análise de caráter qualitativo, 

identificar as semelhanças e diferenças, destacando a relevância de Ney Matogrosso e António Variações como 

representantes da contracultura, do artivismo e da desconstrução de estereótipos de género em países 

marcados pelo conservadorismo e autoritarismo. No contexto brasileiro, Ney Matogrosso, com presença cênica 

única, visual exuberante e performances provocativas desafiaram os padrões estabelecidos, desconstruindo 

os estereótipos de masculinidade vigentes. António Variações, em Portugal, através de suas performances 

únicas e inovadoras, desafiou os padrões convencionais de masculinidade e promoveu uma abordagem 
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artística disruptiva. Sua música e suas performances eram uma expressão genuína e original de sua 

interioridade, refletindo-se em seu modo de vestir, pintar e se apresentar no palco. Tanto Ney Matogrosso, 

quanto António Variações enfrentaram contextos políticos e sociais marcados pelo conservadorismo e pela 

repressão. Enquanto Ney viveu sob a ditadura empresarial-militar no Brasil, Variações testemunhou o fim do 

Estado Novo em Portugal e a redemocratização, pós 25 de Abril de 1974. 

Palavras-chave: artivismo, contracultura, música; gênero.

ABSTRACT: In the context of this work, our purpose is to examine and better understand two emblematic 

figures of Brazilian and Portuguese music: Ney Matogrosso and António Variações. Both artists played 

significant roles in counterculture and resistance during the 1970s and 1980s. The artistic performances of both 

artists, which were sometimes considered extravagant and even "exaggerated," represented a break from the 

prevailing notion of patriarchal masculinity, becoming a source of inspiration and liberation for many other 

artists who followed. The central objective of this study is to present the artistic trajectories of these artists and, 

through a qualitative analysis, identify the similarities and differences, highlighting the relevance of Ney 

Matogrosso and António Variações as representatives of counterculture, artivism, and the deconstruction of 

gender stereotypes in countries marked by conservatism and authoritarianism. In the Brazilian context, Ney 

Matogrosso, with his unique stage presence, exuberant visual style, and provocative performances, challenged 

established standards and deconstructed prevailing stereotypes of masculinity. António Variações, in Portugal, 

through his unique and innovative performances, challenged conventional standards of masculinity and 

promoted a disruptive artistic approach. His music and performances were a genuine and original expression 

of his interiority, reflected in his way of dressing, painting, and presenting himself on stage. Both Ney 

Matogrosso and António Variações faced political and social contexts marked by conservatism and repression. 

While Ney lived under the corporate-military dictatorship in Brazil, Variações witnessed the end of the Estado 

Novo in Portugal and the post-April 25, 1974, redemocratization.

Keywords: artivism, counterculture, music, gender.

RÉSUMÉ: Dans le cadre de ce travail, nous visons à examiner et à mieux comprendre deux figures 

emblématiques de la musique brésilienne et portugaise : Ney Matogrosso et António Variações. Les deux 

artistes ont joué un rôle important dans la contre-culture et la résistance dans les années 1970 et 1980. Les 

performances artistiques des deux artistes, parfois considérées comme exubérantes et même "exagérées", ont 

représenté une rupture avec la notion dominante de masculinité patriarcale, devenant une source d'inspiration 

et de libération pour de nombreux autres artistes qui les ont suivis. L'objectif principal de cette étude est de 

présenter les trajectoires artistiques de ces artistes et, à travers une analyse qualitative, d'identifier les 

similitudes et les différences, en soulignant la pertinence de Ney Matogrosso et António Variações en tant que 

représentants de la contre-culture, de l'artivisme et de la déconstruction des stéréotypes de genre dans les 

pays marqués par le conservatisme et l'autoritarisme. Dans le contexte brésilien, Ney Matogrosso, avec une 

présence scénique unique, des visuels exubérants et des performances provocantes, a défié les normes 

établies, déconstruisant les stéréotypes dominants de la masculinité. António Variações au Portugal, à travers 

ses performances uniques et innovantes, a défié les normes conventionnelles de la masculinité et promu une 

approche artistique disruptive. Sa musique et ses performances étaient une expression authentique et originale 

de son moi intérieur, reflétée dans la façon dont il s'habillait, peignait et se produisait sur scène. Ney 

Matogrosso et António Variações ont été confrontés à des contextes politiques et sociaux marqués par le 

conservatisme et la répression. Alors que Ney vivait sous la dictature entreprise-militaire au Brésil, Variações a 

été témoin de la fin de l'Estado Novo au Portugal et de la re-démocratisation, après le 25 avril 1974.

Mots-clés: artivisme ; contre-culture ; musique ; genre.



[90]

RESUMEN: En el contexto de este trabajo, nuestro objetivo es examinar y comprender mejor dos figuras 

emblemáticas de la música brasileña y portuguesa: Ney Matogrosso y António Variações. Ambos artistas 

jugaron papeles significativos en la contracultura y la resistencia durante los años 1970 y 1980. Las actuaciones 

artísticas de ambos artistas, a veces consideradas exuberantes e incluso "exageradas", supusieron una ruptura 

con la noción imperante de masculinidad patriarcal, convirtiéndose en fuente de inspiración y liberación para 

muchos otros artistas que les siguieron. El principal objetivo de este estudio es presentar las trayectorias 

artísticas de estos artistas y, a través de un análisis cualitativo, identificar las similitudes y diferencias, 

destacando la relevancia de Ney Matogrosso y António Variações como representantes de la contracultura, el 

artivismo y la deconstrucción de los estereotipos de género en países marcados por el conservadurismo y el 

autoritarismo. En el contexto brasileño, Ney Matogrosso, con una presencia escénica única, visuales 

exuberantes y performances provocativas, desafió los estándares establecidos, deconstruyendo los 

estereotipos de masculinidad predominantes. António Variações en Portugal, a través de sus actuaciones 

únicas e innovadoras, desafió los estándares convencionales de masculinidad y promovió un enfoque artístico 

disruptivo. Su música y actuaciones fueron una expresión genuina y original de su yo interior, reflejada en la 

forma en que vestía, pintaba y actuaba en el escenario. Tanto Ney Matogrosso como António Variações 

enfrentaron contextos políticos y sociales marcados por el conservadurismo y la represión. Mientras Ney vivía 

bajo la dictadura militar-empresarial en Brasil, Variações fue testigo del fin del Estado Novo en Portugal y de la 

redemocratización, después del 25 de abril de 1974.

Palabras clave: artivismo; contracultura; música; género.

1. Prólogo

Neste artigo, procuraremos apresentar as figuras emblemáticas da música brasileira e 
portuguesa: Ney Matogrosso e António Variações. Ao lançarmos luz face à importância de 
cada um e das trajetórias artísticas desses dois ícones da música, que utilizaram as suas 
vozes e performances como forma de artivismo, como luta da contracultura hegemónica e 
como forma de resistência nas décadas 1970 e 1980. Compreendemos que ambos os artistas 
possuíam um papel significativo na subversão do patriarcado através de suas expressões 
artísticas, marcando suas respectivas culturas com suas singularidades e ousadia em suas 
performances.

O aporte teórico no  âmbito da sociologia encontrará base nos trabalhos de Elias (1994, 
2001), Bennett (1994, 2004), Frith (1997), Hall (2000), DeNora (2003) e Guerra (2013, 2017, 
2022a, 2022b). Os contributos de Norbert Elias, Tia DeNora assumem papel fundamental 
neste artigo, devido a vinculação teórico-epistemológica de suas obras, que permitem a 
compreensão da primazia do ambiente cotidiano no trato da biografia de um artista, ao 
passo que permite a compreensão de como essa realidade atravessa a obra artística de cada 
um. Simon Frith, por seu turno, apresenta-nos o campo musical dotado de significado, 
avaliação e delimitação. Enquanto os contributos de Andy Bennett e de Paula Guerra 
adequam-se no trato das identidades e trazem contributos fulcrais no campo da música face 
ao seu poder transformador. Os objetivos específicos, que haverão de orientar nosso 
trabalho, são: A apresentação e, sequente, comparação das trajetórias artísticas de Ney 
Matogrosso e António Variações, destacando suas abordagens subversivas ao patriarcado 
expressas em suas obras artísticas; Identificar as semelhanças e diferenças em suas 
manifestações artísticas; Analisar a pertinência e relevância desses artistas como 
representantes da contracultura e resistência, em suas respectivas sociedades; Abordar as 
influências desses artistas na desconstrução de estereótipos através da estética específica 
de suas performances.
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2. Uma abordagem

A construção deste artigo justifica-se devido à ausência de material acadêmico produzido 
sobre os artistas Ney Matogrosso e António Variações, principalmente no que se refere aos 
seus contributos artísticos em face à contracultura e resistência aos padrões opressivos, no 
âmbito de regimes totalitários. Após pesquisa nas bases de dados da Biblioteca  Central da 
FLUP - Faculdade de Letras  da  Universidade do  Porto -, Scopus, SciELO Brasil e através da  
ferramenta virtual Google  Scholar/Google Académico, deparamo-nos com produções 
académicas sobre Ney Matogrosso e sobre António Variações, que incidem sobre suas 
trajetórias e obras, porém nenhum registo académico dedicado ao cruzamento luso-
brasileiro de questões artísticas estéticas subversivas foi encontrado. 

As figuras de Ney Matogrosso e António Variações atravessam o campo da contracultura e 
da subversão, imersos em contextos marcados pelo autoritarismo, repressão e opressão 
devido os graves regimes políticos que vivenciaram, nomeadamente Ney Matogrosso - 
Ditadura Empresarial Militar brasileira (1964-1985) e António Variações - Estado Novo 
português (1933-1974) e redemocratização portuguesa pós Revolução dos Cravos de 25 de 
Abril de 1974. As performances artísticas ousadas e disruptivas, que apresentavam, e ainda 
apresenta no caso de Ney Matogrosso que mantêm-se na ativa, uma estética particular, 
onde arriscamos dizer que o Sul Global, através de Ney, pôde corroborar com as influências 
estéticas de Variações, que do mesmo modo que recebia influências, as tomava para si de 
um modo genuíno e original expressando sua interioridade por meio de seu modo de vestir, 
pintar e apresentar face suas obras artísticas. Expressas também através do conteúdo de 
suas composições, músicas de conteúdos disruptivos e libertários.

Quando pensamos numa música, imediatamente pensamos na sua letra, no que 
significa, etc. Sendo assim, existem duas formas de analisar estes textos: 
primeiro, analisá-los como separados da música, como uma criação artística; 
segundo, como uma parte indissociável da performance artística (Alves, 2022: 
85).

Faz-nos sentido a adoção de um recorte qualitativo de abordagem, para que possamos 
submeter as obras, performance e canções escritas e interpretadas, por Ney Matogrosso e 
António Variações, bem como seus discursos a uma análise categorial de discurso de âmbito 
temático,  elucidando significados, por meio dos conteúdos artísticos, fulcrais para esta 
análise.

E esta opção é tão mais pertinente quanto a recente década  tenha  sido  aquela 
 em  que  surgiu  o  maior número  de  conteúdos  artísticos marcados  pela  
mensagem  política,  pela  ideologia,  pela  reivindicação  e  pela resistência face 
a sistemas opressores e normativos [...] A ideia de que a arte está ao serviço das 
configurações societais é, cada vez mais, elemento  estrutural das  identidades  
que mapeiam  as sociedades  contemporâneas (Alves, 2022: 85).
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3. Ney e Variações 

Ney Matogrosso é um cantor brasileiro nascido em Bela Vista, no estado do Mato Grosso. 
Ganhou grande notoriedade midiática como vocalista da banda ‘Secos & Molhados’, onde 
permaneceu entre os anos 1973 a 1974. A banda tinha como base influências do glam rock, 
rock progressivo, folk, folk rock, a Música Popular Brasileira (MPB) e o movimento Tropicália, 
além de elementos performistas teatrais, onde é reconhecida pela sua marca inovadora na 
cena musical brasileira da época. Ney, com sua presença única, visual considerado 
“exuberante” e ousado para época captou grande atenção do público e da mídia, lança seu 
primeiro álbum solo em 1975.

Ney desafiava os padrões de masculinidade vigentes na época, desconstruindo estereótipos 
de gênero e abrindo caminho para uma expressão artística mais livre e autêntica. Ney 
Matogrosso se apresentava em palco com trajes extravagantes, maquiagem marcante e uma 
atitude provocadora. Sua presença cênica cativava o público e transmitia uma mensagem 
de liberdade e quebra de tabus. Sua performance em palco era marcada pela teatralidade, 
expressão corporal e uma voz única e potente. Além de sua presença visual impactante, as 
letras das músicas interpretadas por Ney Matogrosso também eram provocativas e 
abordavam temas relacionados à sexualidade, amor livre e liberdade individual (Barros, 
2019). 

Suas interpretações de canções como O Vira e a Rosa de Hiroshima, tratam das questões 
sócio-políticas brasileiras deste período, em meio a ditadura empresarial militar (1964-1985). 
O Vira é uma canção escrita em 1973, por Luhli e João Ricardo para o primeiro álbum do 
grupo Secos & Molhados, sendo um dos maiores sucessos do álbum e é perpetuado com a 
interpretação e performance de Ney. Na canção, percebe-se uma sátira do papel masculino, 
principalmente no que se refere ao ato de ‘virar homem’, a música tem fortes influências da 
música portuguesa e europeia, e também a utilização de instrumentos como o acordeão. Ao 
desafiar os padrões de masculinidade e as convenções estabelecidas do período, Ney 
Matogrosso é um símbolo vivo de resistência e subversão, que inspirou e inspira diversas 
gerações de artistas, que traz uma maior diversidade e debates à música brasileira. Esse 
impacto que Ney exerce na cultura, atravessa as barreiras da música e o núcleo artístico, que 
contribui para o processo de desconstrução de preconceitos e estereótipos de gênero no 
país. 

O gato preto cruzou a estrada/ Passou por debaixo da escada/ E lá no fundo 
azul/ Na noite da floresta/ A lua iluminou/ A dança, a roda, a festa...// Vira! 
Vira! Vira!/ Vira! Vira! Vira Homem/ Vira! Vira!/ Vira! Vira! Lobisomem Vira! 
Vira! Vira!/ Vira! Vira! Vira Homem/ Vira! Vira!// Bailam corujas e pirilampos 
entre os sacis e as fadas./ E lá no fundo azul na noite da floresta./ A lua 
iluminou a dança, a roda, a festa// Vira, vira, vira/ Vira, vira, vira homem, 
vira, vira/ Vira, vira, lobisomem/ Vira, vira, vira/ Vira, vira, vira homem, vira, 
vira// Bailam corujas e pirilampos entre os sacis e as fadas./ E lá no fundo azul 
na noite da floresta./ A lua iluminou a dança, a roda, a festa// Vira, vira, vira/ 
Vira, vira, vira homem, vira, vira/ Vira, vira, lobisomem/ Vira, vira, vira/ Vira, 
vira, vira homem, vira, vira (Luhli & João Ricardo, O Vira, 1973, grifos nossos).

ESTOU ALÉM DO HOMEM COM H. A SUBVERSÃO DO PATRIARCADO ATRAVÉS DA ARTE 

BRASILEIRA E PORTUGUESA NO FINAL DO SÉCULO XX • Juliana Queires • Yatan Alves



[93]

Todas as Artes. Revista Luso-brasileira de Artes e Cultura • Porto • Vol. 7, n.º 1, 2024 • 

Jan - Abr • ISSN 2184-3805 • DOI: https://doi.org/10.21747/21843805/tav7n1

Figura 1: Ney Matogrosso, performance em 1978
Fonte: https://glamour.globo.com/lifestyle/noticia/2022/02/ney-matogrosso-relembra-primeiro-rock-in-rio-em-
1985-com-fotos-impressionantes.ghtml. 

Nascido como António Joaquim Rodrigues Ribeiro, António Variações foi um cantor e 
compositor português que fez um enorme sucesso no início dos anos 1980. Sua obra 
agregou fortes influências da tradição musical portuguesa, como o fado de Amália 
Rodrigues, com sonoridades modernas e cosmopolitas, tornando-se assim um exemplo de 
pluralidade e diversidade cultural, que inspirou muitos outros músicos nas décadas 
seguintes (Guerra, 2022a). Combinava vários géneros musicais, como o rock, o pop, o blues, 
o fado e a música popular brasileira. Nascido no Município de Amares, Distrito de Braga, no 
dia 3 de dezembro de 1944, Morreu de forma precoce, devido a complicações da SIDA, no 
dia 13 de junho de 1984, aos 39 anos, interrompendo, assim, sua carreira de forma abrupta, 
tendo lançado apenas 2 álbuns ao longo de sua carreira. 

Em sua trajetória de vida, António percorreu diferentes lugares e exerceu diferentes 
profissões até se estabelecer na música. Saiu de sua cidade natal muito cedo, indo para a 
capital portuguesa, em 1958. Serviu ao serviço militar em Angola no ano de 1966 e regressa 
em 1969 à Europa, vivendo um período em Londres e em Amesterdão. Retorna à Lisboa em 
1976 e trabalha como cabeleireiro. Suas primeiras aparições e performances artísticas se 
deram na discoteca gay de Lisboa denominada Trumps, no início dos anos 1980. O primeiro 
álbum Anjo da Guarda, de 1983, obteve um grande alcance de público e sucesso comercial 
em Portugal, que contava com músicas como O Corpo é que Paga, Canção de Engate e 
Estou Além.
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Variações foi, e ainda é, um dos nomes mais importantes da história da música portuguesa, 
pois carrega uma condição de enfrentamento, principalmente pelo discurso identitário 
presentes na sua obra e vida. Seu porte atlético, barbas loiras, estilo único na forma de 
vestir, cantar e performar, chamava atenção em meio a um Portugal recém saído de um 
longo regime ditatorial, que ainda carregava muitas marcas do patriarcado Salazarista, 
perceptível muitas vezes pela incompreensão por parte da sociedade portuguesa da época 
em suas primeiras aparições artísticas. O próprio nome artístico ‘António Variações’, era para 
o ele uma forma de não se definir, de poder transitar em diversos estilos, dando um sentido 
para além da musical ao próprio nome ‘Variações’, podendo esse se alastrar, esticar, 
modificar, assumir diferentes formas e contextos (Fonseca, 1982). Essa forma de vivenciar e 
entender a vida fez de Variações um artista único, de uma escrita marcada pela sua 
essência, independente dos valores estabelecidos (Guerra, 2017). Na canção ‘Sempre 
Ausente’, percebe-se essa pulsão pela liberdade, vontade de atingir o que era estabelecido 
como ‘louco’, desviante e até mesmo ‘proibido’.

Diz-me que solidão é essa/ Que te põe a falar sozinho/ Diz-me que conversa/ 
Estás a ter contigo// Diz-me que desprezo é esse/ Que não olhas para quem 
quer que seja/ Ou pensas que não existes/ Ninguém que te veja// Que viagem 
é essa/ Que te diriges em todos os sentidos/ Andas em busca dos sonhos 
perdidos// Lá vai o maluco/ Lá vai o demente/ Lá vai ele a passar/ Assim te 
chama toda essa gente// Mas tu estás sempre ausente e não te conseguem 
alcançar/ Mas tu estás sempre ausente e não te conseguem alcançar/ Mas tu 
estás sempre ausente e não te conseguem alcançar// Diz-me que loucura é 
essa/ Que te veste de fantasia/ Diz-me que te liberta/ Que vida vazia// Diz-me 
que distância é essa/ Que levas no teu olhar/ Que ânsia e que pressa/ Que 
queres alcançar// Que viagem é essa/ Que te diriges em todos os sentidos/ 
Andas em busca dos sonhos perdidosLá vai o maluco/ Lá vai o demente/ Lá 
vai ele a passar/ Assim te chama toda essa gente// Mas tu estás sempre 
ausente e não te conseguem alcançar/ Mas tu estás sempre ausente e não 
te conseguem alcançar/ Mas tu estás sempre ausente e não te conseguem 
alcançar// Não te conseguem alcançar/ Não te conseguem alcançar/ Não te 
conseguem alcançar (António Variações, Sempre Ausente, 1983a, grifos 
nossos).

Figura 2: António Variações em 1982
Fonte: https://www.timeout.pt/porto/pt/arte/teresa-couto-pinto-o-antonio-
variacoes-e-de-todos-nao-e-meu 
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4. Contextualização histórica 

Para que se possa entender Ney e Variações, precisamos antes compreender o período 
sócio-histórico em que ambos estão inseridos no início de suas carreiras. Ambos os artistas 
são oriundos de países, que nas décadas 1970-1980, têm o histórico de alternância de 
regimes autoritários. No caso de Portugal, o Estado Novo salazarista, que se encerra no ano 
1974, e no Brasil com a Ditadura Empresarial-Militar que se encerra apenas em 1985. 
Entretanto, deve-se ressaltar as intensas transformações no mundo pós anos 1960, os 
movimentos estudantis acalorados na França, a luta pela paz e contra a guerra do Vietnã, 
movimentos acerca da liberdade sexual, a efervescência nas cenas musicais que 
questionam o status quo. Guerra & Quintela (2016) ressaltam em seus estudos, como esses 
questionamentos e impulsos de mudanças sócio-estruturais atingiram todo o mundo 
ocidental, como também refletiram diretamente no universo artístico e musical da época, 
como é o caso do movimento punk. 

Dentro desse contexto, de intensas transformações e rupturas na estrutura social de 
diversos países da Europa e da América nas décadas 1960 e 1970, Portugal não passou ileso. 
Depois de mais de 40 anos vivendo sob o regime do Estado Novo Salazarista, que detém um 
impacto profundo nas estruturas políticas, sociais e econômicas do país, chega-se ao fim 
com o marco do levante popular conhecido como “Revolução dos Cravos, de 25 de abril de 
1974”. É válido ressaltar que o Estado Novo foi estabelecido por António de Oliveira Salazar 
em 1933, caracterizado pelo autoritarismo, nacionalismo, corporativismo e um forte controle 
estatal sobre a economia e a sociedade, enfatizava, também, a importância da ordem, da 
disciplina e da moralidade como pilares fundamentais para o progresso, a partir de valores 
conservadores, religiosos e nacionalistas, reprimindo a dissidência política e controlando a 
imprensa e os meios de comunicação. De acordo com Rosas (2001), o regime salazarista se 
aproxima ideológicamente das outras ditaduras de natureza nazi-fascistas em que o discurso 
que se apropria de práticas propagandistas e repressoras que se tem por objetivo o 
‘catecismo das almas’. 

Pode seguramente argumentar-se que esse «homem novo» da propaganda, da 
«educação nacional» e da «cultura popular» era, apesar de tudo, um «homem 
velho», não o da mobilização revolucionária, mas o da ordem contra-
revolucionária e conservadora. É certo. Mas não deixa por isso de ser, também 
ele, um homem utópico, o homem tipo do novo regime, a moldar impositiva e 
autoritariamente pela acção bifacetada das «políticas do espírito» e da 
repressão definidas e aplicadas pelo Estado. Esse chefe de família camponês, 
probo, devoto e ordeiro, era o especial «homem novo» do salazarismo, a 
resgatar, entre nós, não pela acção do partido vanguardista, que nunca houve 
como tal, mas pela intervenção formativa de órgãos especializados da 
Administração ou da organização corporativa, em colaboração com a Igreja e 
na decorrência de uma visão totalizante da sociedade de matriz nacionalista, 
corporativa, católica, ruralizante e autoritária (Rosas, 2001: 1053-1054).

Variações vive em meio a essa transformação social e estrutural na Europa, de um Portugal 
fechado, ditatorial, conservador, ultra-religioso e moralista, para um Portugal pós 25 de Abril, 
em que a esperança e a vontade de mudança social são notórias e está em plena erupção 
popular (Guerra, 2017). Entretanto, os setores conservadores e sua ideologias ainda estavam 
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presentes no tecido social português dos anos 1970 e 1980 e a noção do ‘homem virtuoso’ 
de Salazar ainda era reverenciado e descrito por Rosas (2001), qual Variações vai contra e 
assume uma postura de contracultura hegemónica da época com a utilização da sua arte 
que põe em questão esse padrão de homem.

Neste contexto, Variações surge como um dos nomes mais importantes na 
história da música portuguesa pela condição e discurso identitários presentes 
na sua obra e vida, sempre numa lógica recursiva entre passado e futuro, entre 
tradição e modernidade, entre local e global, fazendo jus à expressão pessoana: 
“Sê plural como o universo”. Podemos, inclusivamente, referir, apoiando-nos em 
Calinescu (1999), que Variações é um compêndio das cinco faces da 
modernidade: romantismo, vanguarda, decadência, kitsch e pós-moderno 
(Guerra, 2017: 509, apud Calinescu, 1999). 

Do outro lado do oceano atlântico, o Brasil se encontrava em meio a ditadura empresarial-
militar, que teve início a partir de um golpe dado pelos militares apoiado pelos setores 
empresariais conservadores de direita, em 1964, ao Governo do então presidente João 
Goulart, que foi democraticamente eleito. A Ditadura empresarial-militar findou apenas no 
fim de 1985, entretanto, durante os 21 anos que perdurou o regime gerou-se consequências 
drásticas à estrutura política-social brasileira, devido a forte censura, repressão, perseguição 
política, moralidade cívica e religiosa impostas (Quinalha, 2020). O Brasil que Ney 
Matogrosso encarava era um Brasil marcado pela forte censura e repressão artística por 
parte do regime militar. Seu trabalho artístico sofreu deveras influências devido às medidas 
adotadas pelo governo, em entrevistas recentes Ney expõe como seus figurinos, posturas 
no palco e a própria orientação sexual incomodava os militares, tendo sofrido censura até 
mesmo em capas de seus álbuns que acabaram vetadas. 

Em entrevista ao programa de rádio da CBN “Fim de Expediente", Ney conta o ódio que 
sofria dos militares, era julgado como ‘diferente’ e que já chegou a passar uma noite na 
delegacia preso por ‘vadiagem’ (Matogrosso, 2022). Apesar das dificuldades, Ney 
Matogrosso continuou a sua carreira desafiando convenções e expandindo os limites, 
seguindo e abrindo caminhos às expressões artisticas que contemplam a diversidade e 
liberdade criativa, como no caso do movimento do Glam Rock Brasileiro, em que “as 
performances viscerais e o figurino andrógino traziam em seu bojo uma linguagem de 
afronta as sociedades decadentes e opressoras, como no caso do Brasil pós-golpe militar 
de 1964” (Barros, 2019: 76). A trajetória artística e de vida de Ney Matogrosso representa um 
importante pilar de resistência e contracultura da história brasileira, marcado pela 
resistência, pela constante busca e luta pela liberdade de expressão e contestação à cultura 
hegemónica vigente, por meio do sarcasmo, sátiras, indumentárias, maquiagem, cabelo e 
performances que remetem a questões sexuais do que na época era chamado de 
‘andrógeno’ (Barros, 2019).  

5. Masculinidade. O que significa ser homem? 

Inicialmente é importante referir que este questionamento só faz sentido em face de um 
recorte espaço-temporal, aliás, arriscamos inferir que este questionamento só é possível, de 
maneira séria, crível e genuína, se assim for encarada. Pois cada sociedade encontra-se 
circunscrita no tempo e no espaço, apresentando à seu modo regras e determinações 
específicas, que naturalmente, encontram base em suas crenças morais, éticas e 
geográficas, expressas em suas práticas sociais e culturais (Hall, 2000; Bourdieu, 2014).
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Portanto, a masculinidade traz em sua dimensão um molde de representações 
que ganhou vida pelos discursos sociais e culturais que incrementaram a 
história do masculino. Ser homem, então, materializa os conceitos existentes 
em tempos históricos, ligados um ao outro por adjetivos e predicados que 
configuram o ser masculino de cada época (Maioli, 2017: 32).

Afinal, o que significa ser homem na Grécia Antiga, nos idos tempos antes de Cristo? Os 
contributos de Junito Souza Brandão (1985; 1986), Jean Pierre Vernant (1994) e Werner 
Jaeger (1995) nos traduz um homem que tinha sua masculinidade pautada pelo ser 
combativo, guerreiro, sempre direcionado para sua pátria. Ou seja, do ponto de vista físico 
identificamos corpos esculturais moldados nos ginásios gregos. A honra unifica o ideário 
masculino no mundo grego antigo, ao passo que as questões que dizem respeito à cidade/
pátria sempre estão em primeiro plano, para estes que, guerreiros, se pretendem heróis 
deixando em segundo plano assuntos concernentes à família e às mulheres. Através da arte, 
dos mitos e poesias é possível, também, perceber que a masculinidade do homem grego, 
desta época, é sempre incrementada pelas armas, lanças, elmos e coletes, que lhes 
representam na figura bélica.

Caminhando entre os séculos, pela Europa, ao depararmo-nos com o Séc. XVII, de modo 
mais específico, com a França do Séc. XVII poderemos identificar o homem francês. Mas o 
que significa ser homem na corte francesa dos anos 1700? Pois bem, significa, do ponto de 
vista físico/estético, apresentar-se, sempre, com bastante pó de arroz na face, batom nos 
lábios, meia-calça, saltos altos e peruca. O grande responsável por marcar esta estética, que 
fundamenta-se na política monárquica francesa, é Luís XIV, o Rei Sol, que através da 
ostentação de uma imagem apetrechada, cheia de requintes luxuosos, pôde apresentar para 
sua corte, seu povo francês, a imagem de um soberano forte e digno de admiração . “O 
homem barroco de Luís XIV é encontrado em grandes perucas, saltos, brocados, enfim, em 
vestes exuberantes, com o intuito de exibir sua virilidade – o codpiece demarcado é sua 
personificação – e posição perante à sociedade” (Rodrigues, 2020:32).

Isto posto, seu acervo era composto por uma grande gama de perucas, 
utilizadas primeiramente para cobrir sua calvície, e tornando-se adiante um 
acessório da moda. Outro componente presente para agregar certa ilusão é o 
salto alto, uma vez que o monarca possuía uma estatura baixa, não 
manifestando superioridade.  Tal como a peruca vem a ser um adereço da 
moda, também o faz o salto alto. Presente atualmente no vestuário feminino, o 
salto no período barroco não carregava tal julgamento diante ao sexo 
masculino, pelo contrário, era atribuído majoritariamente à este. Como um 
diferencial na corte, a cor vermelha foi agregada ao seu solado, aplicando assim 
um novo caráter exclusivo sobre a estética da moda, tornando-se uma 
simbologia de pertencimento à realeza. Assim como o salto e a peruca foram 
abraçados como tendência até mesmo após a morte de Luís, o solado vermelho 
permanece agregando valor ao produto, sendo atualmente a marca registrada 
do designer francês de luxo Christian Louboutin, o qual possuiu até 
recentemente patente sobre o detalhe (Rodrigues, 2020: 31-32).  

Norbert Elias (2001) retrata em seu estudo acerca dos costumes da corte européia dos 
séculos XVI, XVII e XVIII a “sociedade de corte”. Um conceito que o autor determina como 
um sistema social que enfatiza as relações hierárquicas e de poder através da etiqueta e do 
controle da manutenção da ordem social, das estruturas e da concepção dessas sociedades 
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cortesãs. Esse modelo social determina características estéticas e comportamentais dos 
indivíduos pertencentes à essa sociedade, destacando o seu local de pertencimento através 
da aparência, regras de etiquetas seguidas e nas próprias formas de exibição de poder e 
status social. Fazendo melhor a compreensão da figura de  Luís XIV da França, como 
supracitado, que desempenhou em sua corte através de sua indumentária e 
comportamento, definição de normas e da própria criação da concepção de soberania e 
poder de sua figura na época.  

Como já foi referido ser homem diz respeito ao lugar e ao tempo no qual estamos nos 
referindo, o que não significa dizer que a potencialidade do verbo Ser, aqui apresentada 
atrelada à figura do homem, fuja à subjetividade e completa interioridade dos seres que lhes 
dizem respeito de fato. ‘Homem com H’ é uma canção composta em 1973 da autoria de 
Antônio Barros, compositor paraibano, que ao escrevê-la pensou em Ney Matogrosso para 
interpretá-la. “Barros comentou com sua mulher, Cecéu: já imaginou aquele cara, magrinho, 
peludo, cantando ‘eu sô é home’?” (Severiano e Homem de Melo, 2006: 279, apud Godoi, 
2019: 20). Embora o compositor tenha idealizado Ney Matogrosso interpretando sua 
composição somente anos após a primeira gravação da canção é que Ney Matogrosso 
resolveu interpretá-la, em 1981, segundo Godoi (2019) o artista Gonzaguinha, compositor e 
cantor brasileiro, “que lhe disse: "Ney, você é a única pessoa que pode transformar isso em 
uma outra coisa". Essa “outra coisa” a que Gonzaguinha se refere é justamente a 
transformação do significado da letra que a performance de Ney Matogrosso confere à 
música.” (2019: 22).

Ney Matogrosso ao interpretar a canção ‘Homem com H’ traz para os palcos uma 
interpretação e performance calcada na potencialidade do Ser. Uma potencialidade que lhe 
permitia ser quem quisesse ser. Ser homem, em meio à contextura adversa da década 1980, 
tempos ainda de intervenção militar no Brasil. Dada a violência, repressão e censura 
impostas pela ditadura empresarial militar brasileira, muitos foram os artistas e/ou 
homossexuais perseguidos e duramente submetidos às métricas aceites por um governo, e 
sociedade, totalitário e retrógrado. Na canção interpretada por Ney Matogrosso podemos 
perceber que:
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Nunca vi rastro de cobra/ Nem couro de lobisomem/ Se correr o bicho pega/ 
Se ficar o bicho come/ Porque eu sou é home/ Porque eu sou é home/ Menino 
eu sou é home/ Menino eu sou é home/ E como sou!// Nunca vi rastro de cobra/ 
Nem couro de lobisomem/ Se correr o bicho pega/ Se ficar o bicho come/ 
Porque eu sou é home/ Porque eu sou é home/ Menino eu sou é home/ Menino 
eu sou é home// Quando eu estava pra nascer/ De vez em quando eu ouvia/ 
Eu ouvia a mãe dizer/ Ai meu Deus como eu queria/ Que essa cabra fosse 
home/ Cabra macho pra danar/ Ah! Mamãe aqui estou eu/ Mamãe aqui 
estou eu/ Sou homem com H/ E como sou!// Nunca vi rastro de cobra/ Nem 
couro de lobisomem/ Se correr o bicho pega/ Se ficar o bicho come/ Porque eu 
sou é home/ Porque eu sou é home/ Menino eu sou é home/ Menino eu sou é 
home/ E como sou!// Cobra! Home!/ Pega! Come!/ Porque eu sou é home/ 
Porque eu sou é home/ Menino eu sou é home/ Menino eu sou é home// Eu sou 
homem com H/ E com H sou muito home/ Se você quer duvidar/ Olhe bem 
pelo meu nome/ Já tô quase namorando/ Namorando pra casar// Ah! Maria 
diz que eu sou/ Maria diz que eu sou/ Sou homem com H/ E como sou!// 
Nunca vi rastro de cobra/ Nem couro de lobisomem/ Se correr o bicho pega/ 
Se ficar o bicho come/ Porque eu sou é home/ Porque eu sou é home/ Menino 
eu sou é home/ Menino eu sou é home/ E como sou!// Cobra! Home!/ Pega! 
Come!// Porque eu sou é home/ Porque eu sou é home/ Menino eu sou é home/ 
Menino eu sou é home// Eu sou homem com H/ E com H sou muito home/ Se 
você quer duvidar/ Olhe bem pelo meu nome/ Já tô quase namorando/ 
Namorando pra casar// Ah! Maria diz que eu sou/ Maria diz que eu sou/ Sou 
homem com H/ E como sou!// Nunca vi rastro de cobra/ Nem couro de 
lobisomem/ Se correr o bicho pega/ Se ficar o bicho come/ Porque eu sou é 
home/ Porque eu sou é home/ Menino eu sou é home/ Menino eu sou é 
home// Nunca vi rastro de cobra/ Nem couro de lobisomem/ Se correr o 
bicho pega/ Se ficar o bicho come/ Porque eu sou é home/ Porque eu sou 
é home/ Menino eu sou é home/ Menino eu sou é home// Nunca vi rastro de 
cobra/ Nem couro de lobisomem/ Se correr o bicho pega/ Se ficar o bicho 
come/ Porque eu sou é home/ Porque eu sou é home/ Menino eu sou é 
home/ Menino eu sou é home// E como sou (Antônio Barros, Homem com H, 
1974, grifos nossos).

Desde a sua concepção, ou seja, mesmo antes de seu nascimento, o homem é colocado 
diante de um direcionamento pautado em convenções socioculturais que o empurram, e 
podemos afirmar que tanto homens quanto mulheres, para padrões da heteronormatividade 
específicos e aceites pela sociedade na qual estão inseridos. Tais convenções, têm uma 
força tal, que inúmeras vezes, violentamente, conduziram imensa quantidade de jovens a 
negarem suas próprias identidades, sujeitando-os, por força de discursos poderosos e 
eivados de machismo, homofobia, misoginia e tantas outras formas de preconceitos, à 
repressão de seus desejos, de suas individualidades, enfim à repressão de suas identidades 
em detrimento do reforço à  estereótipos de masculinidade e feminilidade. 

Afinal como canta Ney: “Quando eu estava pra nascer/ De vez em quando eu ouvia/ Eu ouvia 
a mãe dizer/ Ai meu Deus como eu queria/ Que essa cabra fosse home/ Cabra macho pra 
danar/ Ah! Mamãe aqui estou eu/ Mamãe aqui estou eu/ Sou homem com H/ E como sou!” 
(Antônio Barros, 1974). Claramente percebe-se que o jovem ainda não havia nascido e já 
estava submetido a um discurso que lhe limitava, ao apresentar o desejo de sua mãe que, 
naturalmente, trazia consigo estereótipos de uma masculinidade idealizada, por se tratar de 
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uma canção de origem brasileira nordestina, vê-se o estereótipo do “Cabra macho” (Antônio 
Barros, 1974) que é reforçada nos versos seguintes: “Já tô quase namorando/ Namorando pra 
casar// Ah! Maria diz que eu sou/ Maria diz que eu sou/ Sou homem com H/ E como sou!” 
(Antônio Barros, 1974). A idealização de um homem másculo, forte, que é macho pra danar, 
necessariamente, deve estar atrelada ao casamento e, obrigatoriamente, com alguém do 
gênero oposto que, neste caso, é Maria que vem justamente para validar a ideia de ‘homem 
com H’, uma ideia-ferramenta amplamente difundida no sertão nordestino brasileiro, para 
reforçar questões estereotipais de natureza preconceituosa. Porém a interpretação de Ney 
Matogrosso pretende-se disruptiva e emerge nos palcos como resistência, enquanto 
expoente da contracultura, ao ostentar uma indumentária inovadora com maquilhagem e 
muitos adereços. 

Ora de rosto maquiadíssimo, peito nu e longas saias, ora cheio de penas, com 
chifres enormes na cabeça e minúsculo tapa-sexo, ele se notabilizou pelo 
rebolado frenético e pela voz de contralto. Ídolo entre camadas de todas as 
idades e classes, Ney criou perplexidade na mídia. Homem? Mulher? Viado? Sua 
voz feminina – na realidade um raro registro de contratenor, sem qualquer 
falsete – contrastava com seu corpo másculo e peito peludo (Trevisan, 2002: 
289).

A sua performance, sempre eloquente, lhe permite transformar-se, por vezes, na própria 
letra ‘H’ da palavra homem, através de seus gestos e movimentos malemolentes. Sua 
genialidade performática intensifica-se ao cantar e sentir os versos: “Nunca vi rastro de 
cobra/ Nem couro de lobisomem/ Se correr o bicho pega/ Se ficar o bicho come/ Porque eu 
sou é home/ Porque eu sou é home/ Menino eu sou é home/ Menino eu sou é home/ E como 
sou!” (Antônio Barros, 1974). A ousadia e coragem de Ney Matogrosso, através de sua arte, 
ressignificam esses versos, afinal, em tempos de ditadura a perseguição era certa e se 
ficasse o bicho pegava, mas se fugisse o bicho comia, e neste sentido buscamos entender 
o ‘bicho’ como a própria ditadura, através de seus meios de repressão. 

Figura 3: Ney caracterizado para performar
Fonte: https://www.last.fm/pt/music/Ney+Matogrosso/+images/
37c62efbb9106d3aab68685355cf7837. 
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“A criação artística inscreve-se no próprio mundo social, e, como tal, sujeita às suas 
determinações, mas, sendo isto particularmente relevante, também não deixa de o 
influenciar, através dos conhecimentos e interpretações que gera sobre o mundo social.” 
(Guerra, 2017: 510). Ney atuou de modo fulcral na formação de identidades sexuais 
dissidentes, principalmente, nas décadas 1970 e 1980, nomeadamente entre homens gays 
e bissexuais, bem como em defesa da liberdade sexual, juntamente com outros artistas e 
movimentos políticos deste período (Trevisan, 2002). Nesta contextura, afirmamos, Ney 
Matogrosso foi ‘Homem com H’, não por servir aos ditames oriundos das convenções 
socioculturais de sua época, mas por ter feito de seu corpo um corpo-resistência, por ter se 
apropriado da arte para fazer dela ferramenta emancipatória, instrumento de luta política e, 
especialmente, contracultura de maior importância para a história de seu país, Brasil, e de 
todo Sul Global.

Figuras 4: Imagens de Ney Matogrosso e António Variações nas décadas 1970 e 1980
Fonte:http://www.diaadiarevista.com.br/Noticia/332343/cada-vez-mais-subversivo; 
https://www.publico.pt/2009/08/17/culturaipsilon/noticia/antonio-variacoes-intimo-e-pessoal-vai-a-leilao-
1396465. 

Variações, por seu turno, era expoente da contracultura do outro lado no oceano, cada um 
ao seu modo, em nações amigas que vivenciaram das mais duras experiências autoritárias 
às maiores expressões artísticas de resistência e contracultura. António Variações viveu 
grande parte de sua vida sob um regime político, também, autoritário em meio a uma 
sociedade conservadora e provinciana, mas sua expressão artística se consolida após 
período salazarista. Paula Guerra nos aponta que Variações está em “uma intersecção entre 
um ideal de homem do Renascimento, de um artista total, e o desenvolvimento de espaços 
que permitam a possibilidade e potenciação de projetos de experimentação estética, 
artística e cultural” (2017: 510). 
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A proposta artística e performática de Variações é algo diferente de tudo aquilo que Portugal 
já havia conhecido, por aportar uma estética que destoava das orientações 
heteronormativas de sua época, bem como a divulgação de letras que traziam em seu cerne 
temas como homosexualidade, homoerotismo, enfim liberdade sexual (Pepe, 2014; Guerra, 
2017).

Tu estás livre e eu estou livre/ E há uma noite para passar/ Porque não 
vamos unidos/ Porque não vamos ficar/ Na aventura dos sentidos.// Tu estás 
só e eu mais só estou/ Tu que tens o meu olhar/ Tens a minha mão aberta/ À 
espera de se fechar/ Nessa tua mão deserta.// Vem que o amor não é o tempo/ 
Nem é o tempo que o faz/ Vem que o amor é o momento/ Em que eu me dou 
e em que te dás// Tu que buscas companhia/ E eu que busco quem quiser/ 
Ser o fim desta energia/ Ser um corpo de prazer/ Ser o fim de mais um dia.// 
Tu continuas à espera/ Do melhor que já não vem/ E a esperança foi 
encontrada/ Antes de ti por alguém/ E eu sou melhor que nada/ E eu sou 
melhor que nada/ E eu sou melhor que nada (António Variações, Canção de 
Engate, 1984, grifos nossos).

Paula Guerra nos diz que António Variações ao interpretar Canção de Engate apresenta que 
a “descrição do desejo sexual, além de romper com as normas de então, representava a 
proclamação de uma liberdade sexual democrática, indo ao encontro com o que Warner 
(1999) refere como a grande contribuição queer para a modernidade na ultrapassagem do 
binómio sexo/amor.” (2017: 516). Variações foi o expoente de uma identidade queer em seu 
país, que anteriormente havia vivenciado tempos autoritários, tempos estes que ainda 
refletiam de forma contundentemente preconceituosa em relação às pessoas de orientação 
sexual destoante à heteronormatividade. António Variações “dez anos após a revolução, 
interpreta a Canção de Engate, em que representa a relação física entre dois homens. Isto 
numa época em que os papéis de género praticamente continuam imutáveis aos que 
existiam no período pré-revolucionário.” (Guerra, 2017: 516). 

Falar sobre o amor, o desejo sexual entre dois homens, mesmo dez anos após a Revolução 
dos Cravos ainda era algo de uma natureza transgressora, sempre na busca de desbravar 
caminhos para que outros pudessem atravessar, afinal de algum modo poético “Tu que tens 
o meu olhar/ Tens a minha mão aberta” (António Variações, 1984). Inegavelmente a voz de 
António Variações foi uma voz de ruptura, pois construiu um corpo-resistência, bem como 
defendemos no que diz respeito ao Ney Matogrosso no Sul Global, avidamente apresentado 
pelo prisma de uma estética-potência libertária, disruptiva e sumamente importante para a 
sociedade portuguesa.
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Figura 5: António Variações em sessão fotográfica em 1983
Fonte:https://www.last.fm/pt/music/Ant%C3%B3nio+Varia%C3%A7%C3%B5es/+images/5ccfb69f6fc0889891ce0bac1702e3f6. 

6. Considerações quase finais

O artivismo é a linguagem apropriada para olharmos para Ney Matogrosso e António 
Variações, ora  suas estratégias artísticas, no campo musical, e estéticas, no campo da 
performance, é que lhes permitiram o alcance, de caráter local, translocal e global, 
necessário para emergirem social e culturalmente enquanto resistência e símbolos nacionais 
de contracultura (Guerra, 2022b). A fulcralidade do trabalho desenvolvido por estes artistas 
encontram fôlego na possibilidade de transformação da sociedade, desafios distintos se 
levarmos em linha de conta a bagagem sócio-histórica da sociedade brasileira e portuguesa, 
cada qual em seu contexto latino americano e europeu. Compreendemos as obras de Ney 
e Variações como marcos que performaram para construção de uma identidade queer face 
sociedades ainda muito fechadas em seus moralismos e preconceitos. É sabido que a teoria 
queer erige desafios à ideia de género, ignorando a heteronormatividade compulsória, há 
muito apresentada ao mundo ocidental, sujeitando corpos e identidades à repressão, 
subjugação e adoecimento. Por este motivo tornar-se justificável encerrarmos este texto 
com a letra de O Corpo é que Paga de António Variações:
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Quando a cabeça não tem juízo/ Quando te esforças/ Mais do que é 
preciso/ O corpo é que paga/ O corpo é que paga/ Deixa-o pagar, deixa-o 
pagar/ Se tu estás a gostar...// Quando a cabeça não se liberta/ Das 
frustrações, inibições/ Toda essa força que te aperta/ O corpo é que sofre/ 
As privações mutilações// Quando a cabeça está convencida/ De que ela é/ 
A oitava maravilha/ O corpo é que sofre/ O corpo é que sofre/ Deixa-o 
sofrer, deixa-o sofrer/ Se isso te dá prazer...// Quando a cabeça está nessa 
confusão/ Estás sem saber que hás-de fazer/ E ingeres tudo o que te vem à 
mão/ O corpo é que fica/ Fica a cair, sem resistir// Quando a cabeça rola pro 
abismo/ Tu não controlas esse nervosismo/ A unha é que paga/ A unha é que 
paga/ Não paras de roer/ Nem que esteja a doer...// Quando a cabeça não tem 
juízo/ E tu te consomes, mais do que é preciso/ O corpo é que paga/ O 
corpo é que paga/ Deixa-o pagar, deixa-o pagar/ Se tu estás a gostar...// 
Deixa-o sofrer/Se isso te dá prazer// Deixa-o sofrer/Se isso te dá prazer// Deixa-
o sofrer/Se isso te dá prazer… (António Variações, O Corpo é que Paga, 1983b, 
grifos nossos).

Variações estava correto ao afirmar que “Quando a cabeça não se liberta/ Das frustrações, 
inibições/ Toda essa força que te aperta/ O corpo é que sofre” (António Variações, 1983b), 
sim! O corpo sofre, é sempre o corpo quem paga, afinal a nossa identidade é indissociável 
ao corpo, sem o corpo nada somos, pois ele nos torna possibilidade. A performance só é 
possível através do corpo que nos dá forma, é através dele que nos apresentamos, nos 
expressamos. É através do corpo que sentimos, na flor da pele, as dores e os prazeres. O 
que é a ideia sem o corpo? O que é o pensamento sem o corpo? Exatamente, são somente 
abstrações que só tornam-se possíveis no corpo, afinal é o corpo quem paga, é ele quem 
sustenta e sofre. Ney Matogrosso e António Variações transformaram seus corpos em 
corpos-resistência, suas estéticas marcantes e inesquecíveis são potências graças à 
existência do corpo, seus veículos de performatividade.

O facto de a realidade do gênero ser criada mediante performances sociais 
contínuas significa que as próprias noções de sexo essencial e de 
masculinidade e feminilidade verdadeiras ou permanentes também são 
constituídas, como parte da estratégia que oculta o caráter performativo do 
gênero e as possibilidades performativas de proliferação das configurações de 
gênero fora das  estruturas  restritivas da dominação masculina e da 
heterossexualidade compulsória (Butler, 2010: 201).

Judith Butler (2010) nos permite compreender que o género não trata-se de algo imutável, 
nem muito menos natural, constitui-se tão somente por uma série de gestos repetidos, que 
podemos compreender enquanto atos performativos, além de ser produzido 
discursivamente por força de instituições sociais. Tais instituições têm o poder de moldar o 
que tornar-se cognoscível a respeito do gênero e sua ‘estabilidade’. Pepe (2014) ao tratar de 
questões de género pontua, em consonância com Butler, que o género não é algo 
engessado, preso ao corpo sexuado por este motivo “os indíviduos são capazes de 
perfomatizar o gȇnero de múltiplas e conflituantes formas, que desafiam a distinção entre 
homem/mulher e as dualidades falsas de sexo/gȇnero e é exatamente isso que António 
Variações e José Pérez Ocaña fazem através das suas performances corporais” (2014: 9). 
Concordamos que Ney Matogrosso insere-se neste contexto fluido no que diz respeito às 
nuances do corpo e suas possibilidades, inumeráveis, de se apresentar.
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Figuras 6: Imagens de Ney Matogrosso e António Variações nas décadas de 1970 e 1980
Fontes:https://www.last.fm/pt/music/Ant%C3%B3nio+Varia%C3%A7%C3%B5es/+images/
63e61809b27c4ac5bf9249d06922928a; 
https://www.last.fm/pt/music/Ney+Matogrosso/+images/987c05d672140fb0e7ecb998567dd960;
https://www.last.fm/pt/music/Ant%C3%B3nio+Varia%C3%A7%C3%B5es/+images/
13e170ca0a634494bb68c3de70f3eba5;
https://br.pinterest.com/pin/535717318165187665/.

Desta forma, quando António Variações encontra-se a dançar, no seu videoclip 
O Corpo é que Paga, e o corpo dele encontra-se rodeado tanto de mãos 
masculinas como de mãos femininas faz com que o corpo de Variações, se 
transforme num objecto de desejo, onde a beleza do seu corpo torna-se tão 
importante como outras instituições, e consequentemente acaba por se tornar 
num hábito representativo, dando assim lugar para novas e tradicionais formas 
perante a sociedade (Pepe, 2014: 11).

DeNora (2003), traz em sua obra o pensar sociológico de como a música desempenha um 
papel significativo na construção da expressão identitária individual e coletiva, através de 
uma ação social, de modo bem alinhado ao pensamento de Frith (1997). A música não é um 
objeto passivo da cultura, a música é uma atividade ativa e socialmente construída, sendo 
reflexo da sociedade e que detém um papel fulcral no que se refere à estruturação das 
práticas e relações sociais, tendo capacidade de transformar e influenciar o comportamento 
dos indivíduos. O legado artístico de Ney e de Variações são de imensa importância, 
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principalmente no que se refere à música como ação social, sendo eles figuras 
emblemáticas da contracultura e da resistência ao utilizar suas vozes, performances e 
expressões artísticas como instrumento de combate aos padrões de géneros e das 
expectativas sociais da época. 

Examinar essa questão ajuda a mostrar como a música é um dispositivo de 
ocasião social, como ela pode ser usada para regular e estruturar encontros 
sociais, e como ela empresta textura estética a esses encontros. A música 
fornece, em outras palavras, um recurso para estabelecer os parâmetros 
prospectivos da dimensão estética da agência (DeNora, 2004: 110).

O artivismo de Ney e Variações permitiu-lhes uma marca permanente no imaginário 
brasileiro e português, tendo seus trabalhos também reconhecidos mundo afora. Seus 
projetos artísticos movimentaram forças poderosas contra a discriminação, intolerância e 
preconceito, no contexto das décadas 1970-1980 em seus respetivos países. Suas 
performances foram verdadeiras ferramentas em favor da desconstrução de estereótipos e 
da subversão do patriarcado instituído (Guerra, 2022a, 2022b). Hoje nos resta salvaguardar 
a memória destes artistas e de seus corpos-resistência, ao exaltarmos suas obras. 
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DIRECTO E VERDADE O CINEMA

STRAIGHT AND TRUE THE CINEMA

DIRECT ET VRAI LE CINÉMA

DIRECTO Y VERDADERO EL CINE

Jorge de Carvalho

KINO-DOC, Portugal

RESUMO: O KINO-DOC, núcleo de cinema de cursos de documentário presenciais e online, apresentou mais 

um programa na Universidade do Porto. “Directo e Verdade o Cinema” reúne documentários que ajudam a 

perceber os conceitos gémeos Direct Cinema e CinéCinéma Véritéiados entre os anos 50 e 60 do século 

passado, quando a portabilidade audiovisual se impôs, e profetizados em filmes de épocas anteriores. Duas 

expressões éticas e filosóficas da relação do cinema com a realidade, em que esta se revela meramente pela 

observação (o cineasta como uma mosca na parede do cinema direto) ou, pelo contrário, essa revelação se 

cumpre pela intervenção de quem filma sobre o que filma (o cineasta como uma mosca na sopa do Vérité). 

Dois credos que se mantêm essenciais no entendimento do documentário contemporâneo.

Palavras-chave: KINO-DOC, cinema exploratório e documental, documentário contemporâneo.

ABSTRACT: KINO-DOC, the film centre for face-to-face and online documentary courses, has presented another 

programme at the University of Porto. ‘Straight and True the Cinema’ brings together documentaries that help 

us understand the twin concepts of DireDirect CinemCinémaCinéma Vérité between the 50s and 60s of the last 

century, when audiovisual portability took hold, and prophesied in films from previous eras. Two ethical and 

philosophical expressions of cinema's relationship with reality, in which reality is revealed merely through 

observation (the filmmaker as a fly on the wall in direct cinema) or, on the contrary, this revelation is fulfilled 

through the intervention of those filming on what they are filming (the filmmaker as a fly in the soup in Vérité). 

Two creeds that remain essential in understanding contemporary documentary film.

Keywords: KINO-DOC, exploratory and documentary cinema, contemporary documentary film.

RÉSUMÉ: KINO-DOC, le centre cinématographique pour les cours de documentaire en face à face et en ligne, 

a présenté un nouveau programme à l'Université de Porto. «Direct et Vrai Le Cinéma» réunit des documentaires 

qui aident à comprendre les deux concepts de DirectDirect Cinemnéma Cinéma Vériténtre les années 50 et 60 

du siècle dernier, lorsque la portabilité audiovisuelle s'est imposée, et prophétisés dans les films des époques 

précédentes. Deux expressions éthiques et philosophiques du rapport du cinéma à la réalité, où celle-ci se 

révèle par la seule observation (le cinéaste comme mouche du coche dans le cinéma direct) ou, au contraire, 

où cette révélation s'accomplit par l'intervention de ceux qui filment sur ce qu'ils filment (le cinéaste comme 

mouche du coche dans le cinéma Vérité). Deux credo qui restent essentiels pour comprendre le cinéma 

documentaire contemporain.

Mots-clés: KINO-DOC, cinéma exploratoire et documentaire, film documentaire contemporain.
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RESUMEN: KINO-DOC, el centro de cine para cursos de documental presenciales y en línea, ha presentado otro 

programa en la Universidad de Oporto. «Directo y Verdadero El Cine» reúne documentales que nos ayudan a 

entender los conceptos gemelos de Direct Direct Cinemma VCinéma Vérités entre los años 50 y 60 del siglo 

pasado, cuando se impuso la portabilidad audiovisual, y profetizados en películas de épocas anteriores. Dos 

expresiones éticas y filosóficas de la relación del cine con la realidad, en las que ésta se revela a través de la 

mera observación (el cineasta como mosca en la pared en el cine directo) o, por el contrario, esta revelación 

se cumple a través de la intervención de quien filma sobre lo que está filmando (el cineasta como mosca en la 

sopa en el Vérité). Dos credos que siguen siendo esenciales para entender el cine documental contemporáneo.

Palabras-clave: KINO-DOC, cine exploratorio y documental, cine documental contemporáneo.

Figura 1: Artwork do programa
Fonte: KINO-DOC



[114]

O KINO-DOC, núcleo de cinema de cursos de documentário presenciais e online, apresentou 
mais um programa na Universidade do Porto no mês de janeiro de 2024. “Directo e Verdade 
o Cinema” reuniu documentários que ajudam a perceber os conceitos gémeos Direct 
Cinema e Cinéma Vérité, raiados entre os anos 50 e 60 do século passado, quando a 
portabilidade audiovisual se impôs, e profetizados em filmes de épocas anteriores. Duas 
expressões éticas e filosóficas da relação do cinema com a realidade, em que esta se revela 
meramente pela observação (o cineasta como uma mosca na parede do cinema directo) ou, 
pelo contrário, essa revelação se cumpre pela intervenção de quem filma sobre o que filma 
(o cineasta como uma mosca na sopa do Vérité). Dois credos que se mantêm essenciais no 
entendimento do documentário contemporâneo. Na 4.ª e última sessão, “Divine Horsemen: 
the Living Gods of Haiti”, filmado por Maya Deren, é reinterpretado numa edição minha. Fiz 
também montagens curtas de filmes maiores para a mesma sessão.

Dia 5 de janeiro 2024, sexta-feira, 21h30
PRIMARY (1960, 53 min.), Robert Drew, Richard Leacock, D.A. Pennebaker, 
Albert Maysles
CHRONIQUE D'UN ÉTÉ (1961, 1h30), Jean Rouch, Edgar Morin

Dia 12 de janeiro 2024, sexta-feira, 21h30
POLICE (1958, 29 min.), Terence Macartney-Filgate
POUR LA SUITE DU MONDE (1963, 1h45), Pierre Perrault, Michel Brault

Dia 19 de janeiro 2024, sexta-feira, 21h30
PORTRAIT OF JASON (1967, 1h47), Shirley Clarke
NOITE DE NATAL EM ST. PAULI (1968, 49 min.), Klaus Wildenhahn

Dia 26 de janeiro 2024, sexta-feira, 21h30
PLACE DES CORDELIERS À LYON (1895, 45 seg.), Louis Lumière
LA SORTIE DE L’USINE LUMIÈRE À LYON (1895, 47 seg.), Louis Lumière
SAÍDA DO PESSOAL OPERÁRIO DA FÁBRICA CONFIANÇA (1896, 55 seg.), 
Aurélio da Paz dos Reis
CINEMA-VERDADE N.º 1: CRIANÇAS ESFOMEADAS / OBJECTOS VALIOSOS DA 
IGREJA (1922, 4 min.), Dziga Vertov
HOUSING PROBLEMS (1935, 14 min.), Arthur Elton, Edgar Anstey, Ruby 
Grierson
MEMPHIS BELLE (1944, 3 min.), William Wyler (edit: Jorge de Carvalho)
BERLIM ‘45 (1945, 2 min.), George Stevens (edit: Jorge de Carvalho)
ATROCIDADES NAZIS (1945, 6 min.), Roman Karmen (edit: Jorge de Carvalho)
DIVINE HORSEMEN (1947-54, 38 min.), Maya Deren (re-edit: Jorge de Carvalho)
EMERGENCY WARD (1952, 16 min.), Leo Hurwitz, Fons Iannelli
TENTATO SUICIDO (1953, 17 min.), Michelangelo Antonioni
ISOLE DI FUOCO (1954, 8 min.), Vittorio De Seta
JAZZ DANCE (1954, 20 min.), Roger Tilton

“Sonhei em fazer um filme sobre as 24 horas da vida de um casal qualquer, de 
uma profissão qualquer... Com uma aguda inquisição visual, novos misteriosos 
aparelhos permitem captá-los sem que eles o saibam durante essas 24 horas, 
sem nada deixar escapar: o seu trabalho, o seu silêncio, a sua vida íntima e 
amorosa.” Fernand Léger, “À propos du cinéma”, artigo publicado em 1931.

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho
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1.] A “mosca na parede” de Leacock posteriormente inspirou a expressão feliz do estudioso Henry Breitrose “mosca na sopa”, 

aludindo ao Vérité.

2.] O encontro de Drew e Leacock com o Vérité numa viagem a França em 1963 atestou bem as diferenças entre as duas formas 

conceber o cinema documental. Disse Drew: “Fiquei surpreendido por ver os cineastas do Cinéma Vérité a abordar as pessoas 

na rua com um microfone. O meu objectivo era capturar a vida real sem intromissão. Entre nós havia uma contradição. (...) Eles 

tinham um operador de câmara, um técnico de som e cerca de mais 6 (...) homens (...). Era um pouco como os irmãos Marx. A 

minha ideia era ter uma ou duas pessoas, discretas, captando o momento.”

Com a necessidade tecnológica de filmar os palcos da 2.ª Grande Guerra, passou a ser 
comum utilizar câmaras portáteis e leves. Os 16 mm de película foram-se impondo, e 
deixaram de ser coisa de amadores, o tripé tornou-se dispensável, e reduziu-se 
drasticamente o orçamento e a equipa técnica. Desbravava-se caminho para o cinema 
documental e ficcional do futuro, sustentado por “uma câmara na mão e uma idéia na 
cabeça”, como escreveu na pedra Glauber Rocha. Caminho esse que para ser percorrido 
precisou de um engenho sonoro que veio mais tarde, o gravador de campo, e também do 
sincronismo entre este e máquina de filmar.

Aí chegado o audiovisual aproximou-se do sonho de Léger. “Novos misteriosos aparelhos“ 
ainda não eram do tamanho de uma mosca, mas numa mosca como alegoria 
cinematográfica podia-se começar a acreditar. Eram os tempos das gloriosas aventuras 
ficcionais de câmara na mão de Cassavetes, de Godard e Coutard, quando duas escolas 
documentais ergueram suas bandeiras, cada uma no seu continente. Na América, o 
movimento posteriormente conhecido por Direct Cinema, cuja bandeira foi o filme “Primary” 
(1960), da Drew Associates. E na Europa, o Cinéma Vérité, cujo estandarte foi a película 
“Chronique d’un été” (1961), surgida do encontro entre o cineasta e etnólogo Jean Rouch e 
o sociólogo Edgar Morin. Estes dois filmes matriciais, exibidos neste programa na 1.ª sessão, 
são indispensáveis para perceber os dois entendimentos distintos do cinema documental 
moderno que aqui se convocam.

“Chronique d’un été” inicia-se com o questionamento de Rouch sobre o condicionamento 
do comportamento humano perante a presença da câmara. A essa questão ambos os 
autores desse documentário responderam com um cinema participativo, em que se acredita 
que a revelação humana é catalisada pela presença da câmara (que impõe uma verdade 
mais profunda sobre a pessoa filmada, como concluíram Rouch e Morin) e pela intervenção 
de quem filma (entrevistando, conversando, provocando). Essa é a dialética do Cinéma 
Vérité, em que a mosca documental é intrusiva, pousando na sopa para despertar reacções. 
Poderá dizer-se que “Primary” respondeu a essa mesma questão um ano antes com uma 
linguística muito diferente. Para Robert Drew, Richard Leacock, D.A. Pennebaker e Albert 
Maysles, a equipa de filmagens deveria assumir uma conduta meramente observacional, não 
interventiva. O documentarista queria-se “invisível”. Nas famigeradas palavras de Leacock, 
“like a fly on the wall”1.]. Para Frederick Wiseman, herdeiro da Drew Associates, a presença 
aturada da câmara faz com que esta deixe de condicionar quem é filmado. Essas são as 
crenças fundamentais do Direct Cinema, em que a mosca é, portanto, discreta2.].
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3.] O italiano Mario Ruspoli também o disse, logo em 1962, quando no Festival de Cannes associou ao seu documentário “Regard 

sur la folie” a nova designação “cinema directo” (2 anos antes de Albert Maysles). Para tornar tudo mais confuso, até o próprio 

Jean Rouch, bastante responsável por tornar famosa a expressão “cinéma vérité” de Morin, desde logo como co-autor de 

“Chronique”, passou a considerá-la dúbia, e a substituí-la por “cinéma direct” para continuar a referir-se à abordagem interactiva, 

contrária à proposta da Drew Associates. E ainda nos 1960s, no mundo francófono, começou a usar-se a expressão “cinéma 

direct”, aglutinando os dois conceitos.

Mais tarde, “cinéma vérité” passou a ser uma forma muito comum e pomposa em língua inglesa de designar o próprio Vérité de 

origem, Direct Cinema e realismo de câmara à mão em geral, banalizando-se e perdendo a acepção no sentido estritamente 

participativo.

O próprio Robert Drew, que definiu mais que todos os princípios observacionais do cinema directo, passou a classificar o estilo 

da Drew Associates como “american cinéma vérité”, diferenciando-o do Vérité europeu participativo.

No entanto, cinema directo e cinema verdade sendo diferentes, têm vários aspectos em 
comum. São os dois expressões da portabilidade e sincronismo de imagem e som, que 
levaram definitivamente o documentário para a rua; traduzem ambos uma sensação de 
espontaneidade, autenticidade e vida real no espectador (daí também a típica rejeição de 
luz acrescentada); começaram por secundarizar a locução e a música (tenuemente ainda 
presentes em “Primary” e “Chronique”) até as rejeitarem; dependem em muito da montagem 
para o desenvolvimento narrativo; um e outro possuem uma dimensão antropológica, ética 
e social, quando não política (mais evidente no Vérité pela sua natureza afirmativa).

Apesar desta sistematização dos conceitos de cinema directo e cinema verdade, que 
partilhamos com muitos estudiosos, desde o início dos anos 1960 que falar de um ou de 
outro é confuso e propenso a equívocos. Muitas vezes são apontados como sinónimos, 
outras vezes características de um são assumidas como de outro. A designação “cinéma 
vérité” foi forjada por Edgar Morin ainda em 1960, aludindo a “Kino-Pravda” (“Cinema-
Verdade”), de Dziga Vertov. Do lado americano, a expressão “direct cinema” passou a ser 
adoptada por Albert Maysles em 1964, antes disso Drew referia-se a esse “teatro sem 
actores” que preconizava como “candid drama”. Michel Brault, Pierre Perrault e outros 
documentaristas canadianos assumiam-se praticantes de “cinéma direct”, considerando a 
expressão “cinéma vérité” pretensiosa3.].

Para além da Inglaterra do Free Cinema (surgido em 1956, do qual se destaca “We Are the 
Lambeth Boys”, longa documental de Lindsay Anderson, de 1959), foi no Canadá pré-
“Révolution tranquille”, no National Film Board (NFB), que novas formas expressivas do 
documentário moderno de câmara à mão brotaram ainda na década de 50 (já visíveis em 
“Corral”, curta de Colin Low, de 1954). E é com duas produções do grande laboratório que 
era o NFB que se compõe a 2.ª sessão deste programa. “Police” (1958), um episódio da série 
televisiva seminal “The Candid Eye”, realizado por Terence Macartney-Filgate (que mais tarde 
assumiria funções de operação de câmara e montagem em “Primary”), e “Pour la suite du 
monde” (1963), um filme com autoria de Pierre Perrault e Michel Brault, este último autor, 
com Gilles Groulx, do importante exercício do NFB que foi “Les raquetteurs” (1958), e mestre 
“cameraman” “québécois”, que também filmou “Chronique” e revelou uma técnica inovadora 
de movimento de câmara perante os seus colegas franceses, mesmo aqueles que já 
colocavam a câmara ao ombro, como Raoul Coutard (outro responsável pela imagem do 
histórico filme de Rouch e Morin).

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho
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4.] A proximidade perante quem se gravava, no que diz respeito ao áudio, foi interpretada por estes documentaristas da seguinte 

forma: o som era captado com o microfone direccional em punho e não em perche, por discrição. Dispensavam ainda 

auscultadores (“they make you look silly and/or remote”, Leacock “dixit”).

Já em “Chronique”, a grande inovação sonora foi a captação por micros de lapela ligados a gravadores,  transportados pelos 

próprios protagonistas.

5.] Drew conseguiu o financiamento da Time Inc. de um milhão de dólares, que permitiu assegurar em “Primary” o sincronismo 

por cabo entre câmara e gravador de som Perfectone. Pouco tempo depois adoptaram um engenhoso processo que envolveu 

relógios de quartzo Bulova e transmissores electrónicos “wireless”, que possibilitou o sincronismo revolucionário já sem cabo a 

ligar câmara e gravador. Logo em “Primary” tornaram mais leve e silenciosa a câmara Auricon de 16 mm, típica de reportagens 

televisivas, e colocaram-lhe um “viewfinder”, uma objectiva Zoom, um suporte para câmara à mão, e aumentaram a quantidade 

de película em bobine e a autonomia da câmara, tornando-a, como disse Albert Maysles, “servant to reality rather than a device 

used to manipulate it.” Este protótipo de sincronismo conduziu ao uso global de máquinas como a câmara Éclair NPR (evolução 

da Éclair KMT, utilizada em “Chronique”) e o gravador Nagra III.

Na 3.ª sessão são exibidos dois documentários posteriores a “Primary” e “Chronique”. 
“Portrait of Jason” (1967), de Shirley Clarke, e “Noite de Natal Em St. Pauli” (1968), de Klaus 
Wildenhahn. Exemplos de Vérité na América e de Direct Cinema na Europa, e ambos filmados 
numa só noite sob o signo da expressão latina “in vino veritas”, atribuída ao poeta Alceu de 
Mitilene, uma antiga máxima que já respondia ao “problema da verdade” como colocado por 
Morin. O sociólogo francês, aliás, pôs em prática a sua teoria psicossociológica da 
comensalidade em “Chronique”, juntando à mesa os participantes e oferecendo-lhes vinho, 
de forma a estimular o à-vontade, contornando eventuais inibições, e promover diálogo e 
afeição, facilitando o desenrolar do estudo proposto pelo filme.

A 4.ª sessão é composta por diversos filmes, desde a origem do cinema, em finais do século 
XIX, até à primeira metade da década de 1950, que já anunciam os vindouros cinemas 
directo e verdade, pela escolha da observação como acto cinematográfico ou, por outro 
lado, pela interacção verbal de cineastas com protagonistas, ou ainda pela mobilidade da 
câmara potenciada pelo conflito global de 1939-45. Excepção é o canonizado “primeiro filme 
da História do Cinema”, “La sortie de l’usine Lumière à Lyon” (1895), de Louis Lumière, aqui 
presente como contraponto. Incluída nesta sessão apresenta-se a minha releitura de “Divine 
Horsemen: the Living Gods of Haiti”, filmado por Maya Deren, que registou de câmara à mão 
a dança e as possessões do vudu haitiano entre os anos 40 e 50 do século passado, um filme 
montado e tornado público, vários anos depois da morte da autora. Fazem parte ainda desta 
sessão, montagens curtas também da minha lavra de filmes maiores. São os casos de 
“Memphis Belle”, “Berlim ‘45” e “Atrocidades Nazis”.

1.ª Sessão (5/1)

PRIMARY é o resultado do trabalho colectivo que juntou o produtor Robert Drew aos 
cineastas Richard Leacock, D.A. Pennebaker e Albert Maysles, todos autores de filmografias 
que se foram impondo como fundamentais na História do Documentário. Concretiza-se, em 
grande medida, pela sagacidade de Drew, na altura editor da revista Life, em desenvolver um 
documentário que reportasse, sem dar opinião, sendo no fundo a expressão cinematográfica 
dessa publicação de referência do fotojornalismo, cumprindo uma filmagem não-
participativa, mas que registasse de perto os protagonistas ao nível do seu olhar4.]. Para tal 
foram precisos avanços tecnológicos5.], nomeadamente o sincronismo entre imagem e som, 
assegurados por Leacock e Pennebaker, que era também engenheiro, ligado à electrónica.
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E assim, com uma narração mínima (“Narration can be a killer!”, dizia Drew) apresentou-se 
as eleições primárias do Partido Democrata no Wisconsin, nas quais se opunham o político 
“old school” Hubert Humphrey e o jovem senador sensação John F. Kennedy, sem entrevistas 
ou outras formas de interpelação aos candidatos. O resultado foi um produto audiovisual 
pioneiro, com cenas nunca antes gravadas em filme, como os ainda hoje impactantes 
momentos (imagine-se à época) que antecedem na sessão de fotografias de Kennedy e a 
transmissão televisiva com Humphrey.

Figura 2
Fonte: KINO-DOC

Sobressai inevitavelmente no filme a figura de Kennedy, muito pelo trajecto político futuro, 
por toda a mitologia Camelot associada e pelo fatídico fim, mas é por de mais claro o 
impacto público que já na altura possuía, nas palavras de Norman Mailer, o “herói que a 
América precisava”. O pináculo cinematográfico desse magnetismo cumpre-se no 
extraordinário, e hoje famoso, plano “plongée” de Maysles que persegue J.F.K., num 
auditório sobrelotado, no meio do público, sem um olhar para a objectiva, até ao palco, 
quando a câmara se torna subjectiva, como se tratasse do olhar do futuro presidente 
perante a grande ovação.

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho
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6.] Para se legitimar plenamente no espaço televisivo, o método documental observacional teve de esperar por séries como “An 

American Family” (1973), de Craig Gilbert, que bem casou as inovações do Direct Cinema e a tradição narrativa da televisão, 

contribuindo para o nascimento da Reality TV.

7.] Morin referiu-se a “Chronique” como uma pesquisa. Ora essa pesquisa é nuclearmente desenvolvida na rodagem, estando na 

linha da máxima de Frederick Wiseman que ilustra a noção de projecto aberto, que os cinemas directo e verdade trouxeram 

para o documentário moderno: “The shooting of the film is the research. My response to that experience is what the final film is 

about.”

8.] Marceline estaria longe de imaginar a grande jornada pelo mundo do documentário que fez com o seu futuro companheiro 

Joris Ivens.

“Primary” foi apenas transmitido nos E.U.A. em pequenas estações regionais, limitando o seu 
impacto. Para Pennebaker tal aconteceu muito por culpa de uma mentalidade de controlo 
que imperava nos senhores da televisão, para os quais a abordagem “mosca na parede” era 
um incómodo6.]. Contudo, coincidindo com o eco positivo que o filme acabou por ter na 
Europa, Kennedy gostou de “Primary”, e consciente da importância do “medium” televisivo 
(através do qual derrotou Nixon em debate), e possivelmente também do “pathos” inerente 
à linguagem da Drew Associates, convidou-a a filmá-lo já na qualidade de presidente na 
Casa Branca. O resultado foram dois documentários transmitidos na ABC para milhões de 
norte-americanos. Um deles foi o histórico “Crisis: behind a Presidential Commitment” 
(1963), que capta em plena Sala Oval a administração Kennedy a lidar com um problema que 
lhe era caro, o segregacionismo.

O ciclo Kennedy da Drew Associates terminou pouco tempo depois, após o assassinato do 
mítico presidente, com a belíssima depuração dos princípios do cinema directo que é 
“Faces of November”, retrato do funeral de J.F.K., que a ABC recusou transmitir, feito de sons 
concretos e rostos (o silêncio que Léger refere na epígrafe deste texto).

CHRONIQUE D'UN ÉTÉ nasce do convite que Edgar Morin endereçou a Jean Rouch de 
fazerem um documentário etnográfico em Paris, e não nas paragens africanas onde Rouch 
habitualmente filmava. A tribo em causa eram os parisienses. O ano, 1960. E o filme seria, 
como diz o título, uma crónica do Verão desse ano. Morin referiu-se a este projecto como 
um estudo sobre a Humanidade e sobre o “problema da verdade”. O que é ser verdadeiro? 
O que é ser autêntico? E o que é ser isso perante a câmara, essa máquina de revelação, 
como entendia Vertov. Como o sábio soviético, os autores franceses recusaram a escrita de 
um argumento, mas não a construção narrativa, que foi muito um trabalho de edição7.].

O filme segue uma espécie de inquérito máxime à classe trabalhadora, conduzido no início 
fundamentalmente pela jovem Marceline Loridan, cuja candura e amadorismo à época8.] a 
afastam, e ajudam também a afastar o filme, do jornalismo de reportagem. Depois de 
questionada pela dupla de realizadores sobre como vive, Marceline e outra jovem fazem 
perguntas como a essencial “É feliz?”, que para ser avaliada hoje tem de se levar em conta 
a sombra que por aqueles tempos encobria França, por estar em guerra na Argélia – um 
assunto tabu e recorrentemente censurado que esta “crónica” mais adiante olha de frente 
dentro dos limites que permitiram a sua distribuição pelas salas de cinema.

Este “estudo sobre a verdade”, como também é caracterizado no filme, passa da rua para as 
casas dos entrevistados. E com a passagem do domínio público para o privado, a intimidade 
e a interpretação moral e política das vidas dos visados pelos próprios ganha expressão, até 
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se chegar à discussão de temas latos como o problema da habitação, a guerra, o 
colonialismo ou o racismo. Entretanto – já depois de Morin assumir as perguntas e ouvir, de 
um camarada seu, que guarda a sua faceta mais autêntica para si próprio devido a 
constrangimentos sociais –, Marceline Loridan regressa à função de entrevistada numa cena 
com outro entrevistado, Jean-Pierre. E acontece aí perante Marceline, antes ocorrera com a 
italiana Mary Lou, o “momento privilegiado” de que falava Rouch, esse instante luminoso em 
que a verdade humana se revela. Quem o proporcionou foi Morin quando pergunta: “Queres 
dizer alguma coisa, Marceline?”. E esta responde falando amarguradamente da sua relação 
fracassada com Jean-Pierre, acrescentando: “Queria tanto que ele não vivesse a mesma 
juventude que eu...”. E a câmara desce, filmando os números tatuados no seu braço, 
reveladores da sua condição de sobrevivente do Holocausto. Mais tarde, Marceline caminha 
sozinha por Paris, evocando em “off” aquele horror e conversando com o pai morto, numa 
sequência de planos grandiosos de Brault, quem sabe inspirado por saber que este filme iria 
ter como destino o grande ecrã, ao contrário dos seus trabalhos no NFB (o mesmo acontecia 
com a Drew Associates, que também vivia da produção televisiva).

Figura 3
Fonte: KINO-DOC

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho
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9.] O filme tem alguns momentos observacionais (não isentos de uma indisfarçável encenação aqui e ali) como a longa sequência, 

seguindo Angelo, um operário fabril da Renault, e que passa pelo seu local de trabalho, filmando vários outros operários. Também 

em “Primary” não se vêem os documentaristas a fazer directamente entrevistas, mas há uma sequência de “vox populi” no dia 

das eleições que sugere que estamos perante respostas a perguntas que ficaram fora da montagem. Ambas situações em que 

as duas escolas do novo documentário se confundem.

10.] O filme dentro do filme, comentado por quem nele foi gravado, também ocorre noutro clássico de “handheld camera”, “Gimme 

Shelter” (1970), realizado por Albert Maysles com o seu irmão David e Charlotte Zwerin. Dessa feita a “mise en abyme” fez-se com 

membros dos Rolling Stones na mesa de montagem (uma faceta participativa num documentário genericamente observacional).

11.] “O cinema não se refere à verdade. Ele instaura a sua própria verdade.”, dirá anos mais tarde Rouch ecoando a verdade fílmica 

de Vertov.

12.] Tendo o director de fotografia Pierre Lhomme como co-autor, “Le joli mai” também vagueia por Paris, captando o “zeitgeist” 

mais optimista de 1962, pós-Guerra da Argélia. Mas é impossível vermos este Maio “joli” sem pensarmos na bomba política e social 

de outro Maio parisiense que estava à distância de apenas 6 anos. O contraponto com “Chronique” é também formal. Apesar de 

ter traços de Vérité (Chris Marker usou o trocadilho “ciné, ma vérité” para classificar de forma diferenciada o seu cinema), “Le joli 

mai” também recorre à voz off (elemento markeriano típico), Lhomme usa furtivamente a teleobjectiva em planos observacionais 

e utiliza-se com grande estilo o efeito “timelapse”, antes da sua vulgarização.

Depois de um mosaico de cenas com diferentes protagonistas, tanto separados como 
reunidos pelos realizadores, que os vão interpelando (mais Morin que Rouch) ou não9.], 
“Chronique” conclui-se com o meta-cinema de duas discussões. A primeira numa sala de 
projecção sobre o próprio filme pelos seus participantes10.], em que os pontos de vista 
perante o estudo sobre a verdade que os envolveu geram controvérsias e, como 
habitualmente com a interpretação da própria verdade, as perspectivas são diversas. A 
segunda faz-se entre os realizadores, caminhando no interior do Musée de l’Homme (que 
melhor lugar para discutir a natureza humana?), concluindo que a problematização da 
autenticidade dos protagonistas do filme, alguns acusados de cabotinismo ou exibicionismo 
pelos seus pares, traduzia que “Chronique” tinha chegado a um nível de verdade que já não 
era quotidiana11.]. E esse era um novo e grande problema, expresso por Morin antes dos 
créditos finais: “Nous sommes dans le bain.”, que podemos traduzir como “Estamos em 
apuros.”, isto é, o filme abrira uma caixa de Pandora.

A influência de “Chronique” foi lata. Para a Nouvelle Vague, vaga paralela ao Vérité, que 
muito retratou pela ficção a capital francesa de câmara à mão (preferindo, porém, os 35 mm 
industriais aos 16). Em cineastas mais dados ao documentário como Chris Marker (“Le joli 
mai”, um interessante contraponto parisiense ao filme de Rouch e Morin12.]). Em realizadores 
mais dados à ficção como Pier Paulo Pasolini (esse desbragado inquérito sobre a sexualidade 
que é “Comizi d’amore” (1964) é um marco). E em tantos pontos do planeta, do Japão à 
América Latina, muito pela energia política daqueles tempos, que fizeram do Vérité um 
fenómeno mundial. A própria indústria mudou, acompanhando as transformações 
tecnológicas que “Chronique”, tal qual “Primary”, tornou evidentes. Como os “magasins” de 
cerca de 10 minutos usados na sua rodagem, que davam uma enorme flexibilidade e foram 
o caminho aberto para uma miríade de futuros planos-sequência, em ficção e documentário, 
que tanto agradariam a André Bazin, que muito os defendeu na teoria da montagem 
interdita. Era a grande revolução da câmara portátil síncrona que podia filmar em qualquer 
lugar, sem necessidade de tripé. Bastava pôr-lhe a mão e seguir filmando. Rouch chamou-
lhe “câmara-lápis”. Era também uma nova dimensão da câmara-esferográfica (“caméra-
stylo”) de Alexandre Astruc, que já se referia ao desenvolvimento dos 16 mm no seu famoso 
artigo de 1948. Uma câmara com a qual se “escreveria” com uma liberdade e acessibilidade 
nunca vistas... novos estilismos e vanguardas.
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13.] Que o diga Kubrick que para “2001: a Space Odyssey”, ao ver o documentário “Universe” (1960), de Colin Low e Roman Kroitor, 

levou noções de animação realista (outra especialidade do NFB, não fosse a casa de Norman McClaren) e a voz de HAL.

14.] Macartney-Filgate que além de ter posteriormente passado pela Drew Associates, trabalhou também com Shirley Clarke em 

“Robert Frost: a Lover’s Quarrel with the World” (1963), mais um exemplo das ligações entre diferentes cineastas da revolução 

cinema directo / verdade de diferentes quadrantes (Macartney-Filgate, além de vir do NFB, era originário de Inglaterra).

15.] Sempre um bom antídoto teórico para a, ainda hoje, recorrente música acessória em documentário, quando a sua função 

não é outra além da prevenção do suposto tédio que o espectador possa sentir sem ela. Uma espécie de “medo da morte” do 

documentarista, que junta à banda-som notas da sua flauta domesticadora. Dizia Rouch a esse respeito, que deixou de utilizar 

música de acompanhamento, quando ouviu um chefe de caçadores de hipopótamos do Niger criticá-lo por ter adicionado 

música a uma cena de caça a esses animais.

16.] Tal como as obras documentais “The Thin Blue Line” (1966), de William Friedkin, e “Eyes” (1971), de Stan Brakhage.

2.ª Sessão (12/1)

POLICE é um episódio que pertence a “The Candid Eye”, série documental televisiva, 
produto da lendária Unit B do canadiano National Film Board / Office National du Film. 
Fundado pelo papa do documentário John Grierson, o NFB foi berço desde meados dos anos 
1950 de novas práticas da expressão audiovisual (do sincronismo de câmara à mão à 
animação experimental, passando pelo movimento imersivo na imagem fotográfica), que 
moldaram o futuro da criação documental, mas também do cinema ficcional13.]. Os 
responsáveis por essa espécie de reforma luterana da arte do documentário, em plena Igreja 
griersoniana, foram Wolf Koenig, Colin Low, Roman Kroitor, William Greaves, Claude Jutra, 
Gilles Groulx, Michel Brault, Pierre Perrault (os dois últimos, autores do filme seguinte desta 
sessão) ou o realizador de “Police”, Terence Macartney-Filgate14.].

Exibido em 1958, “Police” capta a sempre rica actividade policial, anunciando no tema e na 
forma posteriores obras documentais marcantes, que passaram na televisão estadunidense 
nas décadas seguintes:  “Law and Order” (1969), de Frederick Wiseman, “The Police Tapes” 
(1977), de Alan e Susan Raymond (que inspirou “Hill Street Blues”) e “Cops” (1989), do 
“godfather of reality TV”, John Langley. Ainda que este trabalho de Macartney-Filgate tenha 
ainda um certo polimento clássico, que o afasta da abordagem mais crua e observacional 
dessas outras obras policiais. São marcas nesse sentido os veículos da entrevista e da 
narração em “off” de tom pedagógico (ao estilo de Grierson), e ainda a abundante presença 
de temas musicais jazzísticos, que ainda que “simpáticos” são dispensáveis, remetendo para 
a noção da “música de embalar” em documentário, como acusava Jean Rouch15.].

A frescura deste retrato das rotinas da polícia de Toronto está em registos de imagem e som 
de um homem-câmara, com o qual Vertov, que viveu no tempo em que a câmara 
dificilmente era operada fora do tripé, apenas poderia imaginar. São eles a mobilidade da 
máquina de filmar, as suas perspectivas inconvencionais (inesquecível o plano de tiros 
frontais), a câmara oculta (recorrente em episódios de “The Candid Eye”), as cenas 
inusitadas (a recriação de um crime através de uma maquete ou as detenções nas ruas) e 
ainda a conversão do carro de patrulha num dispositivo de cinema16.].

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho
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Figura 4
Fonte: KINO-DOC

POUR LA SUITE DU MONDE é obra da câmara de Michel Brault. Móvel, firme e próxima dos 
homens (com grande-angular, a “objectiva de contacto”, como dizia Rouch). E da 
experimentação narrativa de Pierre Perrault, além de cineasta, escritor, radialista, caçador 
e, com Allan King, a maior figura do documentário canadiano do seu tempo.

É uma produção do NFB que sai em 1963, em plena Révolution Tranquille, quando no 
Quebeque, do qual eram originários os autores do filme, se confronta o esmagamento da 
comunidade francófona pela anglófona e se impõe o nacionalismo nesta província. O seu 
título, “Pela Continuação do Mundo” em tradução para português, revela uma resposta de 
resistência perante a ideia de extinção. Que logo aqui associamos à cultura quebequense 
que este documentário exibe: os humildes representantes da comunidade (em grande 
maioria na região, mas sem a riqueza e o poder da minoria anglófona), o seu francês 
“québécois”, os seus hábitos, crendices e misticismos. É preciso dizer que nesse resgate, 
próprio do cinema etnográfico, há uma atitude indisfarçavelmente política. Como noutros 
filmes da época de cineastas do Quebeque, reage-se perante a dominação anglófona 
naquela província, genericamente em todo o Canadá e também em específico no NFB, cuja 
cúpula apenas falava inglês e impunha uma visão de paz social no país.

Neste enquadramento ético e político, o intuito de Perrault foi o de registar – com Brault e 
Marcel Carrière, responsável pelo impecável som – o seu “povo dominado, e de encontrar 
uma identidade colectiva perdida, reprimida.”, como dele referiu Gilles Deleuze em “L’image-
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17.] “Pour la suite du monde” é o primeiro de uma trilogia de Perrault sobre Île-aux-Coudres. Os documentários seguintes foram 

“Le règne du jour” (1967) e “Les voitures d’eau” (1968).

temps”. Nas palavras do próprio Perrault, “Eu andava em busca de um povo interpretado 
pelos mistérios e regido pelos profetas, como no tempo das sagas.” A sua procura era assim 
também de uma mitologia, produtora de uma espiritualidade que se escutava no discurso 
em dialecto das gentes do Quebeque (como o que se diz no filme sobre as almas ou da lua 
como alimento da Terra).

Para cumprir essa demanda, Perrault propôs a pescadores da ilha fluvial Île-aux-Coudres17.]  
irem à pesca da beluga (baleia-branca), utilizando uma armadilha ancestral, que consistia 
na captura deste cetáceo através de estacas, que o encurralavam durante a maré baixa. Ao 
ressuscitar essa velha técnica, que não se via por aquelas bandas desde 1924, este projecto 
documental filia-se na tradição do Robert Flaherty de “Nanook of the North” (1922), “Moana” 
(1926) e “Man of Aran” (1934), em que se recriaram práticas antigas de comunidades, para 
resgatar em película para memória futura essas mesmas práticas já extintas. O móbil 
narrativo, que é a ressurreição da pesca da beluga, accionado pelo documentarista insere 
esta obra também nos códigos participativos do Vérité, como nos é evidenciado logo num 
entretítulo inicial. A singularidade é perceber que o filme que se lhe segue desenvolve-se 
numa abordagem observacional de cinema directo, fazendo de “Pour la suite du monde” um 
híbrido das duas escolas abordadas nestas linhas.

Figura 5
Fonte: KINO-DOC

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho



[125]

Todas as Artes. Revista Luso-brasileira de Artes e Cultura • Porto • Vol. 7, n.º 1, 2024 • 

Jan - Abr • ISSN 2184-3805 • DOI: https://doi.org/10.21747/21843805/tav7n1

18.] Com Richard Leacock, D.A. Pennebaker em “Brussels Loops”, de 1957 (com registos do quotidiano dos E.U.A.; apresentado 

na Expo de Bruxelas de 1958), e outra vez com Pennebaker, mas também com Albert Maysles, em “Opening in Moscow”, de 1959 

(em que se filmaram espectadores de uma exposição na capital da U.R.S.S. sobre o “american way”).

19.] Uma característica presente, ao longo da década de 60, em filmes nomeadamente políticos de carácter confrontacional.

À laia de outro Perrault, Charles, o grande inventor de contos de fadas do século XVII, a 
história do filme pode traduzir uma moralidade. O regresso à pesca da beluga com o motivo 
da memória perpetuada não serviu o antigo destino do animal capturado. Em vez de morto, 
seguiu vivo para um aquário em Nova Iorque. Donde se extrai a seguinte conclusão, que 
rimamos como num epílogo moral de Charles Perrault. Com os tempos perdem-se preciosas 
tradições, mas também ganham-se novas e boas noções. E de alimento, a beluga pôde 
passar a símbolo de uma comunidade que resiste mas também evolui.

3.ª Sessão (19/1)

PORTRAIT OF JASON foi rodado em 1966 durante 12 horas numa noite na “penthouse” da 
realizadora Shirley Clarke, no Chelsea Hotel, lugar de tantas outras noites bravas lendárias. 
Clarke, eminente figura do cinema independente nova-iorquino, fora influenciada pelo 
cinema coreografado de Maya Deren (presente na última sessão deste programa) e já no 
final dos anos 50 havia colaborado com cineastas da futura Drew Associates em 
documentários observacionais18.]. Contudo, em “Portrait of Jason” a realizadora seguiu a via 
Vérité, que acabou por escalar, como trataremos, para uma abordagem participativa 
agressiva19.].

Jason Holliday, um aspirante a artista de cabaré, fora apresentado pelo actor Carl Lee a 
Clarke. Companheiro à época da realizadora, Lee esteve com ela atrás da câmara que filmou 
este retrato, tendo uma função absolutamente determinante no desenvolvimento discursivo 
e emocional de Jason no filme, que se desenrola num quase solilóquio do seu protagonista, 
com pontuais perguntas e comentários, sempre fora de campo, da pequena equipa de 
cinema que se instalara no Chelsea Hotel, e de Richard, um amigo de Jason. Shirley Clarke 
optou por incluir no seu “cut” também as comunicações técnicas entre a equipa e o que 
seriam os diálogos “off the record” com Jason, traduzindo o próprio processo 
cinematográfico, num gesto que ecoa Godard e outros cineastas da época dados ao meta-
cinema.

As gravações de Jason em película de 16 mm e na fita magnética de um gravador Nagra são 
um espelho brilhante das suas facetas de homem negro, homossexual, gigolô, prostituto 
ocasional e artista inconcretizado. Eloquente, empático e dono de uma gargalhada 
contagiante, Jason conquista-nos enquanto discorre sobre si e a sua vida com a capacidade 
de um grande “performer”. Também cativa-nos pela sua condição de refractário num mundo 
que lhe é, sobre vários prismas, adverso, e com o qual negoceia inteligentemente seguindo 
o seu lema: “Descobre o que precisas para aguentar o dia, prepara-te para o conseguir, e 
não chateies ninguém.”
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Figura 6
Fonte: KINO-DOC

20.] Nos Estados Unidos, as leis dos direitos civis são de 1964, mas o direito ao voto apenas se fixa em 1967, um ano depois da 

rodagem deste filme.

Neste “one man show” escutamos as histórias de Jason sobre a sua actividade como 
empregado doméstico, que reflectem os preconceitos de classe e obviamente raciais de um 
país no qual o fim da segregação ainda estava por cumprir20.]. Diz um Jason irónico e sem 
grandes mágoas, que os patrões brancos viam-no como “um burro, um miúdo de cor 
estúpido” e o usavam “como um brinquedo”. Também evoca a sua conturbada infância, 
durante a qual se prostituiu logo aos 12 anos, e que foi marcada por um pai austero e uma 
mãe “impecável”, segundo Jason, perante a qual “os brancos tinham orgulho (...) porque 
sabia qual era o seu lugar” (outra vez o racismo). Ouvimos ainda descrições de Jason, 
algumas profundamente gráficas, dos seus engates e relações (entre a caricatura, o 
exotismo e a violência), e pormenores da sua vivência “queer” numa sociedade norte-
americana pré-Stonewall, que o levou à prisão de Rikers Island. E assistimos a 
representações fogosas e impressivas de Jason, que se revela um mestre de muitas 
máscaras, como as encarnações que faz de Mae West e Carmen Jones, suas divas dilectas. 
Levanta-se, então, uma pergunta. Por que não consegue aquele homem talentoso, mesmo 
com apoio financeiro, concretizar o seu obsessivo número de cabaré, constantemente 
adiado?

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho
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21.] Kazimierz Karabasz foi um grande doutrinador e praticante do cinema directo (logo em 1960, com “Muzykanci” (“Músicos”)). 

Bossak, com Leacock, foi homenageado por Wildenhahn no seu documentário “Ein Film für Bossak und Leacock” (1984).

Carl Lee, que conhecia bem Jason, explora essa questão e outras fragilidades do 
protagonista deste filme, provocando-o com acusações de estar à defesa, a representar, a 
mentir. E com uma agressividade galopante, enquanto Jason percorre num barco ébrio o rio 
das confissões “in vino veritas”, Lee atinge o seu amigo que tanto massacra, ao ponto de 
catalisar um suposto “momento privilegiado” (ao qual nos referimos a propósito de 
“Chronique d’un été”). Esse instante, como entendia Jean Rouch, em que a emoção humana 
revela o indivíduo, acontece no final de “Portrait of Jason”, quando já se escutam as buzinas 
dos carros da manhã, e as lágrimas catárticas soltam-se no rosto de um Jason bêbado e 
drogado.

Fica, contudo, aberta uma questão que é fundamental no Cinéma Vérité desde “Chronique”. 
Estaremos a ver o verdadeiro protagonista já sem “persona”? Ou será que o jogo de 
máscaras de Jason se perpetua nas suas lágrimas? Esta pergunta é reforçada, quando a meio 
do filme Lee pede a Jason que viva uma situação perante a câmara que o faça chorar, ao que 
Jason responde: “Sim, tenho que chorar.”

Carl Lee é assim o “deus ex-machina” de “Portrait of Jason”, que pela riqueza do discurso do 
seu exuberante protagonista, sem rédeas, trágico e divertido, cru e objectivo, constitui uma 
autêntica dramaturgia. Uma “literatura” improvisada, como aquela que Jack Kerouac 
relacionou com o sax de Charlie Parker. Jason Holliday, não conseguindo ser artista de palco 
como Parker, transformou este filme no seu palco, em cima do qual fez um longo solo 
jazzístico sobre a sua vida invulgar e fascinante.

NOITE DE NATAL EM ST. PAULI é uma obra-prima do cinema observacional. Foi realizada por 
Klaus Wildenhahn, um documentarista conhecido por poucos, que desenvolveu a grande 
maioria da sua obra na televisão pública regional alemã NDR.

Em meados dos anos 1960, Wildenhahn entrevistou Leacock, Pennebaker e Albert Maysles, 
e foi profundamente inspirado por estes, conjugando essa influência com outra, a do 
documentarismo polaco tutelado por Jerzy Bossak e pela intitulada Escola de Karabasz21.]. 
Fez filmes em que deu a voz a operários, camponeses e figuras da música (Jimmy Smith, 
John Cage) e da dança contemporânea (Merce Cunningham e Pina Bausch), repercutindo 
as suas convicções de um cinema que desencadeasse, como referiu, “um campo 
energético” entre filmados, filmadores e espectadores, estando estes últimos libertos, sem 
qualquer mediação, para por eles próprios julgarem os primeiros e os segundos.

No segundo documentário desta sessão assiste-se a outra revelação humana pelo álcool 
filmada numa só noite de Dezembro, mas ninguém está sozinho perante a câmara como 
Jason Holliday, ainda que a solidão se sinta em muitos rostos. Foi rodado junto às docas da 
cidade de Hamburgo em St. Pauli. Um bairro emblemático, que foi poiso dos Beatles em 
início de carreira (e depois dos Monks), conhecido pelo seu clube de futebol sem fins 
lucrativos e de ideais anarquistas, pelas suas ruas com bares, muitos deles de alterne, 
percorridas por marinheiros, camionistas, boémios, prostitutas, proxenetas e outros 
marginais, que compõem ainda hoje uma atmosfera que traz reminiscências do velho Cais 
do Sodré lisboeta.
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Figura 7
Fonte: KINO-DOC

Foi num bar de St. Pauli – como o Café Lehmitz do mítico foto-livro com o mesmo nome de 
Anders Petersen –, que durante 10 horas uma pequena equipa da NDR, de apenas uma 
câmara e três pessoas, captou dignamente uma fauna de homens e mulheres que, ou não 
tinham família, ou não a quiseram ter naquela noite de consoada de 1967. Gente que a essa 
ausência ou negação respondeu na sua maioria com uma apoteótica bebedeira. Outra 
motivação para tal resposta, que podemos intuir na fala de um cliente do bar, pode 
relacionar-se com o fantasma do nazismo, ainda bem presente naquele tempo: “Passam o 
Natal bêbados (...) para talvez esquecerem algumas das coisas que lhes foram ensinadas.” 
Nesse ambiente, também caracterizado por uma sofreguidão por afectos, vão-se impondo 
uma certa melancolia e uma tristeza por vezes desesperada, que parecem ressoar em certos 
temas da ”jukebox”, apesar dos sorrisos, gargalhadas e alegre vozearia, que aumentam à 
medida que os copos se vão virando. Daqui a máquina do cinema extrai uma amostra rica 
do ser humano na sua sensibilidade, companheirismo, mas também incomunicabilidade e 
brutidade.

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho
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22.] O próprio autor deste documentário aparece perante a câmara (Wildenhahn conciliava realização e captação de som, como 

Frederick Wiseman). É ele a quem se dirige o homem que diz: “Não vos posso pedir que não ponham na televisão.”

23.] Expressão utilizada por Harun Farocki, que admirava Wildenhahn, para se referir à posição que este procurava para colocar 

a câmara, de forma a captar os acontecimentos.

24.] Como no filme de Shirley Clarke desta sessão, que acaba com Jason dizendo, “Oh, isto foi lindo. Estou feliz com tudo isto.”, 

também “Noite de Natal em St. Pauli” é uma maratona que termina com uma declaração de felicidade de quem tem a câmara 

apontada.

25.] Ainda que desenvolvido para se fixar num tripé, o cinematógrafo (máquina híbrida de filmar, revelar e projectar) permitia que 

o seu operador o transportasse para todo o lado. Grande parte do seu sucesso, para além da qualidade da captação e projecção, 

advinha da sua portabilidade e corpo compacto.

Numa filmagem em 1908 de um voo em França de Wilbur Wright, já é perceptível que o operador de câmara filma à mão com 

o cinematógrafo, apesar dos seus 7,3 kg. Outro bom exemplo que liga a invenção dos Lumière ao nosso objecto de estudo.

Talvez porque Wildenhahn defendia que o cineasta do cinema directo deve filmar nunca “em 
segredo, mas abertamente22.]. Não se esconde num canto com a câmara. Antes apresenta-
se ao outro jogador, o indivíduo que se filma, e este sabe que o jogo se iniciou.”, a câmara 
de 16 mm deste filme, que o talentoso operador Hans-Joachim Theuerkauf tinha nas mãos, 
parece observar a rica paisagem antropológica daquele antro exíguo de álcool e nicotina, 
sempre de uma “posição privilegiada"23.]. Uma câmara-mosca que parece ter-se tornado 
invisível, tal é o espectáculo humano que se apresenta aos nossos olhos, como na cena da 
prostituta, cujo marido está na prisão, aliciada por um cliente do bar que a conduz até a um 
homem persa, ou nas inconfidências de outro cliente que fala sobre jogo de azar após a 
saída de cena da polícia, cuja presença também já fora marcada por uma completa ausência 
de incómodo perante a câmara.

Quando o bar está prestes a encerrar e o filme com ele, a mulher que ali manda, a sóbria 
Elle, corre com o que restava dos convivas daquela longa comunhão dionisíaca. E ela, que 
se fazia dura, diz ternamente ao seu companheiro, já bastante bêbado há muito tempo: “Bela 
noite que foi!”24.]. E estas são as últimas palavras de “Noite de Natal em St. Pauli”, que tão 
bem caracterizam esta obra pela beleza da fragilidade humana que lhe é inerente. Então, 
com um paralítico de Elle, conclui-se o filme. E, frase repetida ao longo deste, “a vida 
continua”, já fora da película que a soube tão bem conter.

Este documentário saiu em 1968, ano em que o fotógrafo Anders Pe

4.ª Sessão (26/1)

PLACE DES CORDELIERS À LYON é um admirável registo observacional de 44 segundos na 
filmografia de Louis Lumière, que capta “la vie sur le vif”, o mesmo que dizer “a vida em 
movimento”. Também exibida na primeira sessão comercial do cinematógrafo25.], como o 
famoso filme seguinte desta sessão – que é dedicada a documentários que prenunciam as 
revoluções Direct Cinema e Vérité –, esta vista em 35 mm de um bairro central da cidade dos 
Lumière, com um ou outro olhar para a câmara, dá-nos um retrato, sem encenação, da vida 
urbana quotidiana, ainda a cavalo, mas já agitada, no final do século XIX.

LA SORTIE DE L’USINE LUMIÈRE À LYON foi fixado como o início da História do Cinema. Das 
suas quatro versões, esta que apresentamos acredita-se ser a única gravada em 1895, e 
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26.] Ainda assim os Lumière recusaram vender o cinematógrafo a Méliès, que fora um dos seus espectadores precoces. Ao que 

consta, essa recusa aconteceu por desejarem preservar o carácter científico da sua invenção pioneira, não a entregando a um 

ilusionista que a queria levar para o “vaudeville”.

aquela que fora apresentada a 28 de dezembro desse ano, dando início ao primeiro 
“programme” Lumière, ocorrido no Grand Café de Paris. Aqui, o cinematógrafo, esse 
revolucionário engenho aperfeiçoado de observação, como fora o telescópio de Galileu, tem 
de fronte de si uma massa humana avisada. Ao contrário de “Cordeliers”, o comportamento 
humano filmado está condicionado. Percebe-se que os operários se esforçam por não olhar 
para a objectiva, apesar de uma ou outra mirada para esta, quase todas furtivas. Como 
acontece com um homem que transporta uma bicicleta e outro que abana um lenço, que 
revelam até um certo exibicionismo. Foram os primeiros cabotinos da sétima arte.

A natureza do cinema é assim desde o seu início um acto de encenação, uma característica 
ampliada pela “féerie” posterior de Georges Méliès, que contribuiu para a câmara de cinema 
deixar as ruas, e rumar a seu tempo para o monumental mundo de fantasia e estrelas, ainda 
por inventar, que será Hollywood26.]. Ora, mais de 60 anos depois, Leacock e os seus 
compinchas devolverão a câmara às ruas com o cinema directo, já com som e sem tripé. E 
o questionamento sobre o efeito da presença da câmara perante a conduta humana, 
levantado por Rouch em “Chronique”, é algo que nos faz viajar no tempo até “La sortie de 
l’usine Lumière à Lyon”. Uma vez que desde sempre, os seres humanos captados pelo 
cinema documental, ao contrário dos astros que Galileu observara, exercem a sua 
consciência e emoção, e logo reagem. Tal como Flaherty mais tarde entre os esquimós, 
Louis Lumière já fizera essa constatação fenomenológica, o que o levou a encenar os 
operários da fábrica da sua família para fornecer um retrato mais realista perante a sua 
câmara, que tão pouco podia ser uma mosca.

SAÍDA DO PESSOAL OPERÁRIO DA FÁBRICA CONFIANÇA marca o início do cinema 
português e é a réplica de Aurélio da Paz dos Reis de “La sortie de l’usine Lumière à Lyon”. 
Contrariamente a este, o pessoal operário (composto por mulheres) que trabalhava na 
fábrica Confiança, localizada no n.º 181 da portuense Rua de Santa Catarina, não está 
aparentemente a representar e não foi captado frontalmente. Paz dos Reis pretendeu gravar 
o movimento na estrada e possivelmente a espontaneidade dos trabalhadores.

Figura 8
Fonte: KINO-DOC

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho
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27.] Como Paz dos Reis designava o seu cinematógrafo

28.] Nome do programa de “agitação e propaganda” que espalhava, pelo vasto território da União Soviética, a doutrina 

bolchevique, no qual Vertov participou activamente, viajando nos “agit-comboios” de 1917, ano da revolução, até 1923.

  Arthur Elton, co-autor de “Housing Problems”, no anterior “Workers and Jobs”, também de 1935, já havia utilizado de forma 

pioneira o som directo em entrevistas “on location”, mas de forma menos expansiva e reveladora do seu potencial.

Como em “Place des Cordeliers à Lyon”, a vida das ruas irrompe na película que rolou no 
“kinematografo portuguez”27.]. Porém, “Saída do Pessoal Operário da Fábrica Confiança” 
torna evidente o que já se vira tenuemente no primeiro filme desta sessão: o olhar 
questionador perante a filmagem, certamente sem a consciência da mesma (a câmara 
passaria por fotográfica), que é registada sem a atitude participativa de quem filma. São 
evidências disso os dois homens na imagem que observam Paz dos Reis. Um, desde o início 
que pára junto à saída da fábrica, e que fica perto de um poste de um candeeiro de rua. 
Outro, também logo a arrancar o filme, que passa de cartola, conduzindo uma charrete, e 
que olha para as operárias (um olhar para o seu presente) e depois para a câmara (já um 
olhar para o futuro; para nós, espectadores).

CINEMA-VERDADE N.º 1: CRIANÇAS ESFOMEADAS / OBJECTOS VALIOSOS DA IGREJA é um 
excerto com os dois segmentos inicias do primeiro episódio de “Kino-Pravda”, título que 
junta as palavras “cinema” e “verdade”, e foi uma série de actualidades que existiu entre 1922 
e 1925, e que é a concretização de um projecto vertoviano de jornal de ecrã. Em vez de um 
conceito que fazia a apologia de um cinema que fosse a verdade, a designação era uma 
homenagem ao jornal propagandístico Pravda (“verdade” em russo), fundado por Lenine. 
Cinéma Vérité é por sua vez um tributo a “Kino-Pravda” por Edgar Morin. Como esclarecido 
depois pelo comparsa deste, Jean Rouch, Kino-Pravda não era o cinema da verdade, mas, 
sim, a verdade do cinema. Na definição de Kino-Glaz (“cinema-olho”), o grande conceito 
cinematográfico de Dziga Vertov, escrito em 1924 (ano do filme com o mesmo nome), lê-se 
“Eu sou o cinema-olho. Eu crio um homem mais perfeito que Adão. Crio milhares de pessoas 
diferentes a partir de esboços e de esquemas previamente concebidos. O cinema-olho é 
entendido como 'aquilo que o olho não vê'.” Além daquilo que também reflecte um programa 
político (esse “homem mais perfeito que Adão” era o novo homem soviético), esta é a 
afirmação de um cinema (um olho mecânico) que revela o mundo, de uma forma que não 
está acessível ao olho humano, através do mecanismo cinematográfico (da câmara à mesa 
de montagem). E esta é a sua verdade. Uma verdade que não é objectiva, mas 
mecanicamente subjectiva.

Com a distância de alguns anos do arrojo construtivista de “O Homem da Câmara de Filmar” 
(1929) – detonação das palavras, argumento e teatro, que compunham o edifício que era o 
cinema clássico –, o Vertov de 1922 mantinha a ligação ao “agitprop”28.] e iniciava a série 
propagandística “Kino-Pravda” com uma reportagem sobre o flagelo da fome, que grassava 
na Rússia naquela altura. Estima-se que cerca de 5 milhões de pessoas morreram com este 
triste fenómeno, incluindo muitos menores de idade, que são aqui o foco. Depois de 
imagens brutais de crianças esqueléticas que fazem lembrar o Holocausto, passa o segundo 
segmento deste boletim informativo sobre objectos valiosos da Igreja Ortodoxa confiscados 
em Moscovo, que Vertov coloca em confronto dialéctico com as anteriores crianças, num 
cartão em que se pode ler “Cada pérola salva uma criança”, curiosamente num gesto tão ao 
jeito de Eisenstein, e que não conseguimos observar num Vertov posterior.
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29.] Arthur Elton, co-autor de “Housing Problems”, no anterior “Workers and Jobs”, também de 1935, já havia utilizado de forma 

pioneira o som directo em entrevistas “on location”, mas de forma menos expansiva e reveladora do seu potencial.

30.] Muitos acusaram mais tarde John Grierson de promover um documentário de propaganda, inevitavelmente redutor. 

Contudo, nunca poderemos desligar a dimensão propagandística e didáctica de Grierson do contexto histórico da ascensão 

meteórica do fascismo, que tanto o preocupava, e da realidade social da época. Outro aspecto importante é perceber a 

sofisticação de certos documentários produzidos e dirigidos por Grierson (que era um produtor actuante, quando não liderante, 

no processo criativo), como é o caso exemplar de “Night Mail” (1936), de Basil Wright e Harry Watt (no qual Grierson não aparece 

creditado), que é uma notável obra modernista em vários sentidos.

HOUSING PROBLEMS é reconhecida como uma obra da autoria de Arthur Elton e Edgar 
Anstey à qual associamos Ruby Grierson, a assistente e entrevistadora não creditada, pelo 
papel fundamental na originalidade deste filme, que fez escola nomeadamente na televisão 
a partir do pós-guerra e que anuncia já o método e a ética Vérité.

Ruby era irmã de John Grierson, o respeitado “teólogo” do documentário das “grandes 
causas”. No reverso do seu irmão, Ruby deixou uma curta mas luminosa obra, cujo intuito 
essencial era “getting close to people”, como referiu Leacock, que trabalhou com ela. E é o 
que ela faz em “Housing Problems” perante o lumpemproletariado, que viera em êxodo dos 
campos para a cidade e que vivia nos “slums” (bairros degradados) da East London, dizendo-
lhes: “The camera is yours… Now tell the bastards exactly what it’s like to live in the slums.” 
O que se seguiu foi uma torrente discursiva, em som directo, de várias “talking heads” sobre 
a degradação humana nas casas sem condições em que viviam, também habitadas por 
ratazanas e insectos, sem água canalizada e na iminência da derrocada. Desenvolvia-se 
assim pela voz de uma mulher, que não se ouve no filme, um conceito fundamental para o 
documentário, a entrevista.

“Housing Problems” é precursor na forma como entra na casa das pessoas e lhes dá voz para 
falarem dos seus problemas, directamente para a câmara, isto é, para nós, espectadores29.]. 
Para tal ultrapassaram-se todas as dificuldades para o conseguir, principalmente o 
transporte do equipamento de registo sincronizado de som directo, que, mais do que não 
ser portátil, tinha um peso extremamente grande e, por isso, era uma excentricidade sair dos 
estúdios. Esse esforço foi obviamente também político. E a sua viabilidade tecnológica era 
recente.

Tinham-se passado 8 anos desde “The Jazz Singer” (1927), de Alan Crosland, o “talkie” que 
estabelece os “talkies” em Hollywood. Na década seguinte, a utilização de som vai evoluindo 
no terreno do documentário, aproximando-o fulgurantemente da realidade. Por essa altura, 
John Grierson, que liderava o que ficou depois conhecido como “British Documentary Film 
Movement”, produz diversos filmes documentais marcados pelo uso do que classificou 
como “voz de Deus”, aquilo que mais tarde se veio a chamar “voice over” (“voz off” em 
Portugal). Grierson, um antigo pregador, via nessa voz omnisciente e omnipresente, como 
a de um narrador num típico romance do século XIX, a possibilidade de conduzir as plateias 
para uma iluminação moral e política30.]. E será a esta voz, já processada pela televisão, que 
a infantilizou e a tornou ainda mais paternalista, que o Direct Cinema e o Vérité reagem.

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho
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Figura 9
Fonte: KINO-DOC

MEMPHIS BELLE, que deve o nome a um bombardeiro designado no feminino, como era 
frequente na força aérea americana, é aqui apresentado, como os dois títulos seguintes 
desta sessão, numa breve montagem por mim assegurada, que pretende ilustrar imagens 
registadas pelas câmaras portáteis e muitas vezes voadoras utilizadas na 2.ª Guerra Mundial.

William Wyler, grande figura de Hollywood, realizou no ano de 1944, com um Technicolor de 
16 mm, “The Memphis Belle” e “The Fighting Lady”, ambos sobre o conflito armado travado 
nos céus. Nesta edição que exibimos utilizei brutos do primeiro filme, contidos em 35 
bobines tornadas públicas pelos U.S. National Archives.

O blues à harmónica que coloquei é de Sonny Boy Williamson II, e chama-se “Bye Bye Bird”, 
fazendo deste trabalho um videoclipe com “found footage”.

BERLIM ’45 é composto por planos observacionais de um conjunto de filmagens em 
Kodachrome dirigidas pelo major George Stevens, que aparece aqui conduzindo um jeep 
junto às portas de Brandemburgo. Como Wyler, mas também John Ford, Frank Capra, John 
Huston e outros, Stevens foi um realizador que utilizou no esforço de guerra as suas 
valências de Hollywood.

O restauro, recorrendo a inteligência artificial, a sonoplastia e a conversão para 4K são da 
responsabilidade da Chronos Media. A sequência abre com um plano-sequência filmado a 
partir de um avião, que sobrevoa a devastada capital alemã logo após o do ocaso da guerra. 
Seguem-se gravações captadas com a câmara ao ombro de soldados norte-americanos nas 
ruas da cidade, como um curioso e simbólico “tilt” à Coluna da Vitória.
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31.] A Arriflex, lançada em 1937, foi a primeira câmara com visor “reflex”. Com ela o operador passava a ver no visor a mesma 

imagem que seria gravada negativa na película. Mais tarde foi adaptada para filmar debaixo de água, tendo sido bastante 

explorada pelo documentarista Hans Hass.

32.] E não entre 1947 e 1951, como referido introdutoriamente em “Divine Horsemen: the Living Gods of Haiti” num entretítulo que 

corrigimos na versão do filme que apresentamos neste programa.

Acrescente-se que na Alemanha do Terceiro Reich, o equipamento que permitirá o cinema 
directo e o Cinéma Vérité teve ali um desenvolvimento profícuo, não só pelas inovações 
trazidas pelas câmaras portáteis da Arri, mas também pela invenção germânica, no terreno 
do áudio, do gravador de fita magnética31.]. 

ATROCIDADES NAZIS tem imagens de um horror insuportável. Ao contrário do pacto moral 
de Claude Lanzmann, que rejeitava o arquivo imagético do Holocausto, entendendo que 
nenhuma imagem poderia traduzir tal brutalidade, aqui mostram-se registos desse processo 
de aniquilamento industrial, a grande maioria representativos de violência extrema sobre a 
vida humana. Sobre os corpos das vítimas, que tanto nos impressionam. Para que nunca 
esqueçamos. Para que nunca se apague, como a tatuagem no braço de Marceline Loridan, 
que “Chronique” guardou para sempre. Marceline foi como as pobres crianças que neste 
filme mostram para a câmara os números inscritos pelos nazis nos seus braços. Como diria 
Georges Didi-Huberman são “imagens apesar de tudo”, que documentam uma realidade 
inquestionável. Uma realidade que aqui olhamos de frente, como forma de resistência cívica, 
em imagens gravadas em celulóide que nos agridem profundamente – e não são só os 
corpos estropiados, o que dizer das duas cruzes crísticas que observamos, colocadas pelos 
nazis naquele contexto de práticas abomináveis?

Editei as filmagens dirigidas pelo documentarista Roman Karmen, aquando da chegada dos 
soviéticos aos campos de extermínio. Estas imagens de câmaras portáteis foram 
apresentadas como prova do maior dos crimes em 1946 nos Julgamentos de Nuremberga, 
numa edição de Elizaveta Svilova, a montadora e mulher de Vertov, e realizadora de 
“Auschwitz” (1945), primeiro documentário sobre o tema. Para essa ocasião foi-lhe 
adicionado um comentário em “off” e o título “Documentos Cinematográficos sobre as 
Atrocidades dos Invasores Nazis”.

No final desta nossa versão das imagens captadas por Karmen e sua equipa, à palavra “fim” 
em cirílico, “конец”, juntei um ponto de interrogação. É a pergunta que o nosso presente 
merece.

DIVINE HORSEMEN é uma reinterpretação minha de um projecto filmado no Haiti entre 1947 
e 195432.] por Maya Deren, e lançado “post mortem” apenas em 1977, 16 anos depois do seu 
falecimento, com o título “Divine Horsemen: the Living Gods of Haiti”. Foram responsáveis 
pela edição desse filme, o viúvo de Deren, o músico Teiji Ito, e a esposa posterior deste, 
Cherel Winett Ito, que seguiram uma abordagem muito longe da linguagem da “madrinha” 
do cinema experimental americano que foi Deren, apesar de esta ter o propósito de 
concretizar um filme etnográfico. Ainda assim, acredito, que pelas vias da etnografia e do 
documentário Maya Deren não trairia a sua afirmação de que “a verdade importante é aquela 
que é poética”.

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho
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A rodagem no Caribe desta mulher de origem ucraniana foi uma empreitada extraordinária. 
Participou ela própria nas danças e possessões e filmou 6 horas de brutos com uma Bolex 
de 16 mm, registando ainda áudio “on location” com um gravador ligado inventivamente à 
bateria de um automóvel por fio, uma tecnologia recente que Deren conseguira adquirir com 
os fundos de uma bolsa da Fundação Guggenheim.

Antes de Rouch queimar em película os possuídos do impactante "Les maîtres fous" (1955), 
Deren filmara assim os rituais de vudu e os seus dançantes, inspirada pelo estudo da dança 
haitiana da coreógrafa e antropóloga Katherine Dunham e pelo trabalho etnográfico de 
campo em Bali de Margaret Mead e Gregory Bateson, que também se traduziu mais tarde 
no filme destes “Trance and Dance in Bali” (1952), obra prógona de antropologia visual.

Figura 10
Fonte: KINO-DOC

Na versão que aqui exibimos deixei de fora vários planos e sequenciei os restantes numa 
nova ordem. Dispensei a voz off colocada pelo casal Ito, que citava passagens do livro que 
Deren também fez sobre o vudu. Na banda-som, com o propósito de ressurtir os corpos e 
os seus movimentos, coloquei apenas música, a espaços misturada, que inclui percussões 
e cantares tradicionais haitianos, estes últimos gravados por Deren, um tema de John Zorn, 
inspirado pela experiência daquela com os divinos homens-cavalo, e ainda uma longa 
composição, dita xamânica, de Teiji Ito, que também ganhou afinidade pelo Haiti, onde veio 
a morrer em 1982.

EMERGENCY WARD é um filme pioneiro registado por Fons Iannelli, experiente fotojornalista 
que chegou a uma importante eureka quando ligou uma câmara e também um gravador de 
som à corrente eléctrica, conseguindo que os dois aparelhos funcionassem a 60 ciclos 
hertzianos, obtendo assim a mesma velocidade de gravação e a consequente sincronização 
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33.] O filme é hoje apresentado como um produto de autoria exclusiva de Hurwitz. Acredito que isso é uma injustiça face a 

Iannelli. Colocamo-lo como co-autor do filme. A ideia foi sua. A linguagem audiovisual de observação directa também (que aliás 

traduz a escola visual da Life, onde trabalhou tanto Iannelli como Robert Drew), mesmo que hipoteticamente tenha sido Hurwitz 

a preservar essa mesma linguagem, não adicionando qualquer comentário em “off” ou música.

34.] Tristemente, a parceria entre Hurwitz e Iannelli terminou quando este tentou aproveitar-se da condição de “blacklisted” 

daquele, denunciando-o perante a CBS, ficando interrompido um terceiro filme que desenvolviam em conjunto.

35.] Na rodagem de “À bout de sousole”, 6 anos depois, Coutard também ultrapassava o mesmo problema ao fazer a vontade a 

Godard, filmando planos nocturnos sem luz acrescentada, com um rolo fotográfico de 400 ASA adaptado a uma câmara 

Cameflex, que passou a 800 ASA após um banho químico.

36.] O Sensory Ethnography Lab, dirigido por Castaing-Taylor, é um manifesto descendente do cinema directo primordial de 

“Emergency Ward”.

37.] Numa versão mais longa do filme existiu ainda uma quinta mulher

entre ambos. A câmara era uma Auricon de 16 mm, desenvolvida para entrevistas de rua em 
TV, ainda assim operada por Iannelli com um monopé, perante o seu peso considerável. Era 
à época a única máquina de filmar portátil a registar áudio internamente. O som, gravado na 
própria película, era sofrível, mas suficiente para facilitar a sincronização com o som de 
melhor qualidade captado por um microfone, ligado ao gravador de fita magnética. Um 
procedimento técnico idêntico ao que fazemos digitalmente com as câmaras e os 
gravadores de campo de hoje. E assim inventava-se a técnica que daria à luz o cinema 
directo.

Incapaz de montar o filme e de lhe dar uma estrutura narrativa, Iannelli, recorreu a Leo 
Hurwitz33.], figura fundamental do documentário social americano desde os anos 1930, que 
na altura trabalhava clandestinamente depois de denunciado por Elia Kazan na infame “caça 
às bruxas” do senador McCarthy"

“Emergency Ward” foi um protótipo (Hurwitz tinha dificuldade em considerá-lo um filme) 
produzido para cativar investidores e produtores de televisão a apoiar futuros projectos com 
esta nova abordagem documental. Só seria exibido publicamente muitos anos depois, ao 
contrário de “The Young Fighter”, segundo título da colaboração entre Hurwitz e Iannelli34.], 
transmitido no programa semanal Omnibus da CBS no ano seguinte, em 1953. Um trabalho 
remotamente dirigido por Hurwitz, que por telefone transmitiu a Iannelli as indicações de 
realização, e também inventivo por utilizar película pré-exposta para a imagem ser mais clara, 
contornando-se o facto da película naqueles tempos não ser muito rápida (sensível à luz)35.].

“Emergency Ward” é um “reality film”, como é designado nos seus créditos iniciais, que dá 
um retrato cru, não-participativo do serviço de urgências do hospital nova-iorquino St. 
Vincent, antecipando documentários marcantes de outras épocas com temática hospitalar 
e perspectiva observacional. Do filme canadiano homónimo de William Greaves de 1959, 
rodado para “The Candid Eye” do NFB, a “De Humani Corporis Fabrica”, de 2022, realizado 
por Véréna Paravel e Lucien Castaing-Taylor36.], passando por “Hospital” (1970) ou “Near 
Death” (1989), de Wiseman.

TENTATO SUICIDO foi a contribuição de Michelangelo Antonioni para a longa de autoria 
colectiva de 1953 “L’Amore in città”, concebida pelo grande ideólogo do neo-realismo que 
foi Cesare Zavattini. No segmento que lhe coube, Antonioni fez um curto filme documental 
sobre tentativas de suicídio de quatro mulheres, motivadas por vidas amorosas turbulentas37.] 

Directo e Verdade o Cinema • Jorge de Carvalho
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38.] Albert Camus foi um escritor certamente influente no existencialismo aprofundado de filmes futuros de Antonioni. 

Curiosamente, “La chute” é posterior a este filme.

39.] Como outro idiossincrático realizador italiano, Franco Piavoli, que também filmou com a mesma distância perante a palavra.

Não é um título de referência na filmografia do mestre italiano, mas, pese algum 
psicologismo excessivo no discurso da voz masculina em “off”, é uma obra assaz 
interessante e visionária. Antes de mais pela sua abordagem proto-Cinéma Vérité, ainda que 
as protagonistas, reunidas num teatro, nunca saiam verdadeiramente de uma representação 
teatral de si mesmas, cheia de “mise-en-scène” cinematográfica, mesmo nas frequentes 
“cabeças falantes”, tantas vezes filmadas em planos fixos em estúdio. Depois porque 
Antonioni põe em prática o mecanismo da recriação, filmando os regressos de três daquelas 
mulheres aos locais das tentativas de suicídio, representando-se essas tentativas com o 
comentário descritivo de cada uma delas. Inesquecível a reconstituição da mulher que se 
atirou ao rio (impossível não pensar aqui em “La chute”, de Camus38.]), na forma como a 
câmara desenha o movimento do corpo na água. Também memorável é o momento na 
última história, quando a mulher, deitada na cama, recria a sua automutilação com uma faca 
e se dá o “faux raccord” para a cicatriz do seu pulso. Magnífica continuidade que liga 
performance e real, e insólita expressão do “pedinamento della realtà” (“perseguição da 
realidade”), proclamado por Zavattini.

Nessa revisitação e reconstituição dos acontecimentos por estas mulheres desesperadas, 
“Tentato suicidio” antecipa documentários de recriação exemplares de décadas posteriores, 
como “Smothering Dreams” (1980), de Dan Reeves, “Little Dieter Needs to Fly” (1997), de 
Werner Herzog, “S-21: a Máquina de Morte Khmer Vermelha” (2002), de Rithy Panh, “The Act 
of Killing” (2012), de Joshua Oppenheimer, e “Procession” (2021), de Robert Greene.

ISOLE DI FUOCO é obra de Vittorio De Seta, um realizador de documentários etnográficos 
“com voz de poeta”, como dele disse Martin Scorsese. Neste olhar sobre as “ilhas de fogo” 
do título é precisamente a sua poesia audiovisual que exemplarmente se impõe, com 
distintivos formais no modo como este cineasta siciliano encarava a captação, condicionada 
pela impossibilidade de som directo, e a posterior montagem. Para ele, desde logo, o verbo 
dos homens é insignificante. Quando estes falam pouco se percebe39.], além de recusar 
qualquer comentário em “off”. Outra peculiaridade de De Seta era gravar primeiro o áudio, 
editando-o e depois, para ir ao encontro dessa edição sonora prévia, registar planos sem 
som em 16 mm, tantos deles reveladores da beleza mediterrânica da sua terra, algo que 
naturalmente reforçava o valor lírico do seu cinema “pré-directo”. Eram, assim, as imagens 
que correspondiam ao som e não o contrário, como num vídeo musical.

As “ilhas de fogo”, onde ocorreram as erupções vulcânicas de Dezembro de 1954 que o filme 
guardou, são as Eólias, arquipélago ao qual pertence a pequena ilha de Stromboli, para 
sempre ligada ao filme do mesmo nome de Rossellini. E, como a designação das ilhas vem 
de Éolo, filho de Poseidon e deus dos ventos, a força eólica é convenientemente uma 
personagem invisível deste filme, com uma expressão plástica e sonora que raramente se 
viu no cinema do real (outro bom exemplo é “Man of Aran”, de Flaherty). As outras 
personagens são as gentes, o mar e o fogo expelido das entranhas da terra, que expulsa 
ilhéus para outros continentes, como se pode ler no cartão inicial do filme.
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Figura 11
Fonte: KINO-DOC

Como posteriormente António Campos no cinema português, De Seta filmou o ocaso 
civilizacional de uma cultura piscatória e campesina ancestral nesta e noutras curtas 
documentais entre 1954 e 1959. Um conjunto mais tarde reunido em DVD com o nome, nada 
casual, de “Il mondo perduto”. Um mundo em processo de extinção desde a Revolução 
Industrial (e acelerado pelo milagre económico italiano), aludido pelo antropólogo Ernesto 
De Martino como um “apocalipse cultural”, que anunciava o fim da faina e lavoura como 
práticas artesanais. Toda uma forma de vida secular já em estertor, como também Pasolini 
politicamente interpretou na sua célebre alegoria sobre a aparente extinção dos pirilampos. 
É esse mundo perdido e ritualizado que De Seta nos devolve.

JAZZ DANCE é uma preciosa e precursora obra de Roger Tilton que fixou em celulóide uma 
noite de 1954 num salão de baile nova-iorquino, onde, tão ao gosto da Beat Generation, se 
tocava jazz ao vivo e se dançava euforicamente. Antecede em 2 anos no tema e no estilo 
“Momma Don’t Allow”, de Karel Reisz e Tony Richardson, marco do Free Cinema.

A proposta do realizador foi captar a energia daquele lugar, gravando em fita magnética a 
música que ali se tocava e filmando a fisicalidade do público e dos músicos, para na moviola 
Richard S. Brummer, futuro montador de Russ Meyer, fazer uma edição conjugada com o 
ritmo musical primorosa. Tilton começou por rejeitar o tratamento cinematográfico típico 
daqueles tempos, que traduzia-se em recriações para a câmara, filmagens MOS  e 
comentário em “off” na pós-produção. Para chegar a um resultado nunca antes visto em 
cinema, esta produção fez uso da rudimentar e pesada tecnologia de sincronismo comum 
da época (para conseguir registos síncronos junto dos músicos; daí um deles falar para a 
câmara), aplicou de forma pioneira a luz artificial de projectores de reflecção parabólica (que 
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permitiam ser alimentados pela corrente eléctrica disponível no salão, e não por um 
gerador) e usou câmaras à mão Eyemo (utilizadas pelo exército norte-americano na 2.ª 
Grande Guerra) munidas de película de 35 mm Dupont 3, a mais rápida da altura, em 
bobines que duravam cerca de 1 minuto, o que obrigava os assistentes de imagem a passar 
constantemente câmaras carregadas com película por expor aos dois operadores de 
câmara. Um destes era Richard Leacock, e com ele convenientemente concluímos.

Ricky, para os amigos, Leacock foi antes de todos a personificação da revolução do cinema 
directo/verdade. Falar dele era falar de câmara à mão. Inclusive para muitos cineastas 
europeus de nomeada era a grande referência da liberdade do acto de filmar que vinha da 
América. Para além do seu contributo crucial para o sincronismo entre câmara a gravador 
portáteis, com os seus camaradas da Drew Associates, Bob Drew, Al Maysles e Donn 
Pennebaker deu vida à mosca na parede, libertando o cinema do tripé, e elevando a bitola 
do documentário ao sentimento de “estarmos lá”, na tela (“the feeling of being there”, 
expressão sua). Antes Leacock fez uma única e gloriosa escola, que explica esse ponto de 
chegada. Foi “combat cameraman” na guerra de 1939-45 e filmou para realizadores do 
cinema do real como Ruby Grierson (os desaparecidos “The Zoo and You” e “Animals on 
Guard”, ambos de 1938), Robert Flaherty (“Louisiana Story”, de 1948) e Roger Tilton. 
Encontros que definiu como etapas de uma desprofissionalização. Foi ainda influenciado por 
Morris Engel  e Leo Hurwitz. Viu ao lado do último “The Young Fighter”, documentário de 
Hurwitz/Iannelli que, como o anterior “Emergency Ward” e outros deste programa, 
anunciava já uma linguagem audiovisual literalmente à nossa mão nos dias de hoje, cuja 
História primordial e Pré-História se quis nestas quatro sessões convocar através de filmes 
que, esperamos, sejam memoráveis para quem os vê.

Jorge de Carvalho

Cineasta que se dedica ao ensino no domínio do documentário e à realização. É 
fundador, diretor e formador do KINO-DOC, núcleo de cinema documental de 
cursos presencias e online, sediado em Lisboa. Tem colaborado com a 
Universidade do Porto, que tem um protocolo no âmbito da formação profissional 
com o KINO-DOC, como curador de cilco de cinema e coordenador do “podcast” 
Doc.Online. No campo de acção do KINO-DOC tem escrito reflexões sobre 
imagem em movimento, e trabalhado com os seus formandos no 
desenvolvimento de dezenas de projetos ligados ao cinema documental, vários 
deles com projeção mundial, com destaque para o seu filme recente “Ospina Cali 
Colombia”, com presenças em diversos festivais de reputação internacional. 
www.kino-doc.pt. Rua da Bempostinha 27ª, Lisboa, Portugal. Email: kino-
doc@sapo.pt. ORCID:0000-0003-4185-7222.
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EXPLORANDO O RITMO DA EXPRESSÃO. O DESENVOLVI-

MENTO COREOGRÁFICO DAS DANÇAS DE RUA

EXPLORING THE RHYTHM OF EXPRESSION. THE 

CHOREOGRAPHIC DEVELOPMENT OF STREET DANCE

EXPLORER LE RYTHME DE L'EXPRESSION. LE DÉVELOPPEMENT 

CHORÉGRAPHIQUE DE LA DANSE DE RUE

EXPLORAR EL RITMO DE LA EXPRESIÓN. EL DESARROLLO 

COREOGRÁFICO DE LA DANZA CALLEJERA

Inês Duarte

Bailarina, Coreógrafa, Portugal, United Kingdom

RESUMO: Na atmosfera das danças de rua, cada passo conta uma história única, e a expressão transcende as 

barreiras do convencional. Estes estilos de expressão artística proveem de uma cultura relevante na história das 

artes e uma história que transporta significado político e de luta pela liberdade de expressão. Desde o início da 

minha pesquisa e carreira, tenho estudado incessantemente a história e cultura dos estilos de dança de rua e 

aprofundando a conexão dos mesmos com as possibilidades criativas que nos trazem. Como bailarina profissional, 

tenho dedicado a minha carreira ao aprofundamento da linguagem do movimento, mergulhando nas técnicas de 

estilos como popping, hip-hop, locking, waacking, house, entre outros. Este registo é uma jornada pelo meu 

desenvolvimento coreográfico, destacando como a musicalidade, texturas, qualidades de movimento, intensidade 

e respiração convergem para criar uma expressão autêntica dentro desses estilos dinâmicos e ecléticos.

Palavras-chave: danças de rua, história e cultura dos estilos de dança de rua, possibilidades criativas, 

desenvolvimento coreográfico.

ABSTRACT: In the atmosphere of street dance, each step tells a unique story, and expression transcends 

conventional barriers. These styles of artistic expression come from a relevant culture in the history of the arts and 

a history that carries political significance and the struggle for freedom of expression. Since the beginning of my 

research and career, I have been incessantly studying the history and culture of street dance styles and deepening 

their connection to the creative possibilities they bring us. As a professional dancer, I have dedicated my career to 

deepening the language of movement, immersing myself in the techniques of styles such as popping, hip-hop, 

locking, waacking, house, among others. This record is a journey through my choreographic development, 

highlighting how musicality, textures, movement qualities, intensity and breathing converge to create an authentic 

expression within these dynamic and eclectic styles.

Keywords: street dance, history and culture of street dance styles, creative possibilities, choreographic 

development.

Explorando o ritmo da expressão. O desenvolvimento coreográfico das danças de rua • Inês 
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RÉSUMÉ: Dans l'atmosphère de la danse de rue, chaque pas raconte une histoire unique et l'expression 

transcende les barrières conventionnelles. Ces styles d'expression artistique sont issus d'une culture pertinente 

dans l'histoire des arts et d'une histoire qui porte une signification politique et la lutte pour la liberté 

d'expression. Depuis le début de mes recherches et de ma carrière, je n'ai cessé d'étudier l'histoire et la culture 

des styles de danse de rue et d'approfondir leur lien avec les possibilités créatives qu'ils nous offrent. En tant 

que danseur professionnel, j'ai consacré ma carrière à l'approfondissement du langage du mouvement, en me 

plongeant dans les techniques de styles tels que le popping, le hip-hop, le locking, le waacking, la house, entre 

autres. Ce disque est un voyage à travers mon développement chorégraphique, soulignant comment la 

musicalité, les textures, les qualités de mouvement, l'intensité et la respiration convergent pour créer une 

expression authentique au sein de ces styles dynamiques et éclectiques.

Mots-clés: danse de rue, histoire et culture des styles de danse de rue, possibilités créatives, développement 

chorégraphique.

RESUMEN: En el ambiente de la danza callejera, cada paso cuenta una historia única y la expresión trasciende 

las barreras convencionales. Estos estilos de expresión artística proceden de una cultura relevante en la historia 

de las artes y una historia que conlleva un significado político y la lucha por la libertad de expresión. Desde el 

principio de mi investigación y mi carrera, he estudiado incesantemente la historia y la cultura de los estilos de 

danza callejera y he profundizado en su conexión con las posibilidades creativas que nos brindan. Como 

bailarina profesional, he dedicado mi carrera a profundizar en el lenguaje del movimiento, sumergiéndome en 

las técnicas de estilos como el popping, el hip-hop, el locking, el waacking o el house, entre otros. Este disco 

es un viaje a través de mi desarrollo coreográfico, destacando cómo la musicalidad, las texturas, las cualidades 

del movimiento, la intensidad y la respiración convergen para crear una expresión auténtica dentro de estos 

estilos dinámicos y eclécticos.

Palabras-clave: danza callejera, historia y cultura de los estilos de danza callejera, posibilidades creativas, 

desarrollo coreográfico.

Proémio

O meu nome é Inês Duarte, sou uma artista de movimento/performer e professora de dança 
e tenho o prazer de me apresentar e partilhar a minha jornada na vossa revista. Nasci e 
cresci em Lisboa e mudei-me para Londres há cerca de três anos para seguir a minha 
carreira artística no mundo da dança e do espetáculo e procurar conquistar um nível 
profissional mais elevado dentro das minhas áreas de especialidade. Desde muito jovem me 
senti cativada pelo mundo das artes e a dança, entre muitas outras, tornou-se o meu 
principal foco de exploração criativa, de autoexpressão e crescimento pessoal e profissional. 
Ao longo dos anos, cultivei um estilo que combina uma diversidade de estilos de dança de 
rua e outras abordagens mais contemporâneas criando experiências visuais emocionantes 
e fascinantes.

A minha jornada artística já foi marcada por variadas performances e visuais comerciais para 
marcas como Renault, Volkswagen, Nike, Mazda, McDonald's, Fox e Gloria jeans e por 
artistas como David Carreira, Filipe Gonçalves, C4 Pedro, Nina, April Ivy, Branko e Virgul e 
tive a honra de atuar em eventos como a Eurovisão, Elite Model Look, Play Awards e muitos 
outros. Como bailarina tive o privilégio de atuar em palcos tanto nacionais como 
internacionais e o prazer de colaborar e cocoreografar com estimados coreógrafos e outros 
artistas de renome. Uma das minhas grandes paixões é a direção criativa visual: e nesta área 
tenho desenvolvido alguns projetos utilizando dança e movimento como meio principal de 
expressão do meu ponto de vista criativo. O meu trabalho tem em vista encontrar uma linha 
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de expressão que reflete o meu ser, personalidade e as minhas batalhas e obstáculos pela 
minha vida. Infelizmente, perdi a minha mãe relativamente cedo o que me fez tomar uma 
grande responsabilidade sobre mim e também ser um grande meio de suporte para o resto 
da minha família durante esta altura complicada. Este acontecimento inesperado fez-me 
crescer bastante rápido como ser humano e também me levou à decisão de me mudar para 
Londres e focar-me na minha carreira, de investir no meu próprio património, levou-me a 
querer melhorar a minha relação com as pessoas à minha volta e também a minha 
abordagem relativamente à gestão do meu dinheiro e como a sua energia e gestão pode 
afetar a minha vida de uma forma negativa ou positiva. Este acontecimento acabou por 
moldar a minha mentalidade, forma de pensar e perspetivas como ser humano e como ser 
criativo.

Eu acredito que a minha história e a minha arte têm o potencial de ressoar com os vossos 
leitores e inspirá-los a abraçar as suas próprias paixões criativas, explorar o mundo das artes 
e acolher e ultrapassar os seus obstáculos. Seria uma honra ser considerada para um artigo 
na vossa publicação. Estou confiante de que a minha jornada e singularidade do meu 
trabalho se alinham com o compromisso da sua revista em destacar talentos e narrativas 
excepcionais. No trabalho mais recente em que estive envolvida, para uma performance 
numa cerimónia de um grande evento desportivo em Riade, Arábia Saudita, chamada "Saudi 
Games 2023" tive o prazer de trabalhar com uma enorme equipa de produção que envolveu 
variados diretores, coreógrafos e artistas de entre os quais eu fui a única portuguesa a 
atingir a posição de bailarina/performer. Nos links abaixo pode encontrar o meu portfólio, 
incluindo uma seleção de meus vídeos criativos e de performances de dança.

Fusão de estilos e de técnicas

No âmago do meu trabalho coreográfico reside a fusão intrincada de estilos de dança de 
rua. Cada estilo contribui com uma perspetiva e história musical única - e a minha 
abordagem consiste em extrair o melhor de cada um deles. Esta diversidade cria um terreno 
fértil para a inovação coreográfica, proporcionando um vocabulário de movimentos que 
transcende as fronteiras tradicionais e convencionais que estamos habituados a presenciar 
quando falamos de movimento ou assistimos uma performance de dança.

Explorando o ritmo da expressão. O desenvolvimento coreográfico das danças de rua • Inês 
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Musicalidade como fio condu-
tor

A musicalidade é a bússola que guia a mi-
nha jornada coreográfica. Cada batida e 
cada nota lírica é um convite para explo-
rar as possibilidades infinitas do movi-
mento. A harmonia entre o ritmo, 
texturas, dinâmicas e extensão de cada 
camada de som cria uma narrativa envol-
vente. O movimento que resulta desta re-
ação ao som dança não é apenas uma 
resposta, mas sim uma interpretação pes-
soal criativa que, após uma exploração de 
possibilidades, me permite encontrar a 
expressão mais adequada àquele mo-
mento específico.

Intensidade e respiração

A intensidade, aliada à respiração consci-
ente, é a essência de minha abordagem 
coreográfica. Cada movimento é carrega-
do de intenção e energia, resultando em 
performances que não são apenas visu-
ais, mas experiências sensoriais. A respi-
ração é o fio que conecta os momentos, 
garantindo uma continuidade fluida que 
transcende o físico e mergulha na essên-
cia da expressão artística.

Influência do meu estudo e desenvolvimento coreográfico na minha 

atividade profissional como bailarina/ performer/diretora criativa

Ao longo dos anos, a minha jornada como bailarina e como performer tem sido 
profundamente marcada pela minha interpretação única e intrínseca do movimento. A 
descoberta contínua e a exploração intensiva das nuances técnicas e históricas de cada 
estilo tornaram-se a estrutura principal do meu trabalho artístico.

Figura 1: O desenvolvimento coreográfico das danças 
de rua
Fonte: Fotografias de Jeannette Gonzalez, Tiago Rua, 
Anastasiia Artiushok e Inês Tavares Duarte
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Figura 2: Frame de video conceptual dirigido por Inês Duarte Bailarinas: Annija Raibekaze, Isa Lientschingg
Fonte: Fotografias de Jeannette Gonzalez, Tiago Rua, Anastasiia Artiushok e Inês Tavares Duarte

Aprofundar-me nas raízes históricas de uma 
grande diversidade de estilos não enriqueceu 
apenas a minha compreensão técnica, mas 
também acrescentou uma camada significa-
tiva à minha expressão artística. Cada estilo 
tem uma narrativa e única, uma história cul-
tural que se desdobra em cada movimento e 
uma influência sonora que carrega mais do 
que camadas de som - uma cultura de dan-
ças sociais que continua a crescer todos os 
dias através da partilha da energia que a fez 
nascer e crescer - a liberdade de expressão, 
de movimento, de causa e de transformação. 
Esta imersão constante não apenas aprimo-
rou a minha técnica, mas também influenci-
ou diretamente a forma como me apresento 
em trabalhos profissionais de dança. Cada 
estilo, com a sua própria textura e musicali-
dade distintas, tornou-se uma ferramenta va-
liosa para criar performances autênticas e 
impactantes.

Figura 3: O desenvolvimento coreográfico das danças 
de rua 2
Fonte: Fotografias de Jeannette Gonzalez, Tiago Rua, 
Anastasiia Artiushok e Inês Tavares Duarte
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Neste universo multifacetado das artes do movimento, o meu trabalho coreográfico é uma 
celebração da diversidade e uma exploração constante das possibilidades infinitas do 
movimento. Ao unir estilos, honrar a musicalidade, incorporar texturas e qualidades de 
movimento, e infundir intensidade com respiração consciente, busco criar não apenas 
dança, mas uma experiência visceral, autêntica e que possa ressoar com outras perspetivas 
criativas, sejam elas provenientes de outros artistas ou seres humanos que encontram a 
expressão pela arte como forma de aprendizagem e entretenimento, de libertação Que cada 
passo seja uma narrativa e cada movimento, uma expressão inimitável na sintonia entre a 
tradição e a inovação
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