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RESUMO: Poucos sao os artistas musicais do século XXI tdo singulares como o produtor inglés Burial. A sua
biografia pessoal e artistica, repleta de caracteristicas idiossincraticas, conferiram-lhe estatuto como um dos
mais importantes produtores de EDM do passado recente, aos olhos de diferentes publicos. Tendo iniciado a
sua carreira na cena musical do dubstep do Sul de Londres, de inicios dos anos 2000, esta investigacéo
comegca por contextualizar brevemente algumas dindmicas socio espaciais deste género musical. O objetivo,
depois, passara por tragar um perfil musical e social do artista Burial. A sua trajetéria e produgdo musical serdo
examinadas através de diferentes dimensdes de analise, procurando nao so definir e caracterizar elementos
que o enquadram na cena do dubstep, como também identificar aspetos que o diferenciaram dos demais
artistas contemporaneos. E abordada uma variedade de atributos, como o seu anonimato, a sua ligagdo com
Londres, o seu processo de sampling, entre outros.

Palavras-chave: burial, dubstep, cena musical, identidade artistica, sampling.

ABSTRACT: Few musical artists of the 21st century are as unique as English producer Burial. His personal and
artistic biography, full of idiosyncratic characteristics, has given him status as one of the most important EDM
producers of the recent past, in the eyes of different audiences. Having started his career in the South London
dubstep music scene of the early 2000s, this research begins by briefly contextualizing some of the socio-
spatial dynamics of this musical genre. The aim will then be to draw up a musical and social profile of the artist
Burial. His trajectory and musical production will be examined through different dimensions of analysis, seeking
not only to define and characterize elements that fit him into the dubstep scene, but also to identify aspects
that set him apart from other contemporary artists. A variety of attributes are addressed, such as his anonymity,
his connection with London, his sampling process, among others.

Keywords: burial, dubstep, music scene, artistic identity, sampling.
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RESUME: Peu d'artistes musicaux du XXle siécle sont aussi singuliers que le producteur anglais Burial. Sa
biographie personnelle et artistique, pleine de caractéristiques idiosyncrasiques, lui a conféré le statut de I'un
des plus importants producteurs d'EDM du passé récent, aux yeux de différents publics. Ayant débuté sa
carriére sur la scéne musicale dubstep du sud de Londres au début des années 2000, cette recherche
commence par contextualiser brievement certaines dynamiques socio-spatiales de ce genre musical. L'objectif
sera ensuite de dresser un profil musical et social de I'artiste Burial. Sa trajectoire et sa production musicale
seront examinées a travers différentes dimensions d'analyse, en cherchant non seulement a définir et a
caractériser les éléments qui le situent dans la scéne dubstep, mais aussi a identifier les aspects qui le
différencient des autres artistes contemporains. Une variété d'attributs sont abordés, tels que son anonymat,
son lien avec Londres, son processus d'échantillonnage, entre autres.

Mots-clés: burial, dubstep, cena musical, identité artistique, sampling.

RESUMEN: Pocos artistas musicales del siglo XXI son tan singulares como el productor inglés Burial. Su
biografia personal y artistica, repleta de caracteristicas idiosincrasicas, le ha conferido el estatus de uno de los
productores de EDM mas importantes del pasado reciente, a ojos de diferentes publicos. Habiendo iniciado su
carrera en la escena musical dubstep del sur de Londres a principios de la década de 2000, esta investigacion
comienza contextualizando brevemente algunas dindmicas socioespaciales de este género musical. El objetivo,
a continuacion, sera trazar un perfil musical y social del artista Burial. Su trayectoria y produccion musical se
examinaran a través de diferentes dimensiones de andlisis, buscando no solo definir y caracterizar los
elementos que lo enmarcan en la escena dubstep, sino también identificar los aspectos que lo diferenciaron
de otros artistas contemporaneos. Se abordan una variedad de atributos, como su anonimato, su conexion con
Londres, su proceso de sampling, entre otros.

Palabras-clave: burial, dubstep, cena musical, identidad artistica, sampling.

1. Introducgao

William Bevan, mais conhecido pelo pseuddnimo Burial, € um musico inglés de EDM
(Electronic Dance Music). E hoje considerado por muitos como um dos mais importantes
produtores de musica eletronica do século 21 até entdo. Iniciou a sua atividade musical em
2001, tendo produzido dois LPs e dezenas de EPs, singles e remixes. O seu album Untrue
(2007), em particular, é considerado uma obra definidora das ultimas décadas, por criticos
como Simon Reynolds e por diversos publicos. Apesar de ser um dos nomes mais
associados a cena do dubstep do Sul de Londres, a sua musica incorpora, de forma mais
evidente, elementos de outros subgéneros de EDM. Quando comparado a outros artistas
proeminentes da cena, como Skream e Benga, que escolheram manter-se numa linha mais
nuclear do dubstep, Burial propde na sua musica uma maior hibridizacdo com as
sonoridades de géneros como o UK garage, o 2-step, o jungle e até o ambient. Para além
desta diferenciacéo estilistica entre os demais, também a sua trajetdria pessoal seguiu um
percurso muito distinto das dindmicas socio espaciais tdo importantes a cena, no modo
como esta apropriava os espacos urbanos e como os seus atores sociais se cruzavam em
rede.
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Nos paragrafos que se seguem, sera elaborado um breve perfil musical e social do artista,
no qual é abordada a sua historia, a sua estética, o seu processo artistico, e os modos como
este se aproximou e distinguiu simultaneamente de outros artistas da cena de dubstep. Tal
analise demonstrara os modos como uma cena musical reflete as estruturas e realidades
sociais presentes no seu contexto, num determinado espaco-tempo, mas também os
caminhos de resisténcia e (re)invencdo desenvolvidos pelos artistas para com tal estrutura.
Assim, a questao de partida que orienta o artigo é a seguinte: De que forma podemos
enquadrar a vida artistica de Burial na cena musical do dubstep do Sul de Londres, e quais
os aspetos que o distinguiram dos demais contemporaneos do género, a nivel de criagcédo e
de rececéao artisticas?

2. Como se constroi uma cena local

Sabemos, segundo Andy Bennett e Richard A. Peterson (2004: 7-8) que as cenas locais séo,
numa perspetiva sociocultural e simbdlica, fendmenos significativos na expressao de
identidades coletivas e individuais, vividas num determinado espaco geografico e periodo
temporal. Nas cenas locais, a nocdo de espaco e de lugar adquirem sempre uma
importancia central, pelo que devemos situar os fendmenos sociais para a compreensao das
cenas (Bennett & Peterson, 2004: 7-8). O dubstep surge na zona sul da drea metropolitana
de Londres, mais especificamente no burgo de Croydon, no extremo sul de Londres, uma
regido pertencente a periferia, a chamada Outer London. Croydon possui um centro
urbanizado, com o habitual distrito financeiro, mas partilha também de zonas suburbanas e
rurais. Historicamente, o Sul de Londres sempre apresentou um menor grau de urbanizagéo
quando comparado com as zonas a norte do Rio Tamisa, havendo uma maior quantidade de
comunidades suburbanas e também de éareas afetadas pela pobreza e precariedade.
Segundo Alan Blum (2001: 8), as cidades sao os terrenos férteis para o desenvolvimento das
cenas musicais, onde ocorrem trocas entre a vida musical e a vida coletiva mais ampla do
meio urbano envolvente, processos que incluem também uma teatralidade implicita. Neste
sentido, podemos demarcar e analisar uma selecédo diversa de locais na cidade onde se
desenrolaram processos essenciais a construgao e desenvolvimento da cena, seja no campo
da criacdo, da mediacao ou da rececao artisticas.

Um dos tipos de local mais relevantes nesta cena foram as lojas de discos. E & possivel
destacar um nome que foi central para o caso particular do dubstep: a Big Apple Records.
Fundada em 1992, com a chegada dos anos 2000 a Big Apple tornou-se num epicentro da
atividade artistica do dubstep (Flatley, 2012). Para além de ser o principal ponto de venda
dos singles de 12 polegadas® que brotavam deste subgénero musical e uma editora de
discos, a loja desempenhou um papel determinante enquanto espaco de encontro e de
socializacdo entre diferentes artistas, e destes com os clientes que a frequentavam. O DJ
Hatcha, um dos pioneiros da cena, trabalhou nesta loja, um exemplo da polivaléncia de
artistas em cenas underground, que para além de produzirem desempenham funcdes

1) Assim como em outros subgéneros de EDM, a producdo do dubstep dava-se maioritariamente através dos singles de 12
polegadas, ao invés de EPs e LPs (os quais surgiriam mais tarde na cena). Simon Reynolds comenta sobre o EDM como um todo:
‘0 single de 12 polegadas assume centralidade, verificando-se reduzida fidelizag&o aos artistas, enquanto os DJs emergem como
figuras de referéncia mais importantes para os publicos do que os produtores andnimos e invisibilizados” (Reynolds, 2013: xxi).
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especializadas envolventes a organizacao e divulgacdo da experiéncia musical, criando
pontes entre o individual e o coletivo. Inclusivamente, seria ele, através da loja, que
descobrira dois dos futuros grandes talentos do dubstep, dois grandes amigos que ainda
nem 16 anos tinham a época?) e que viriam a ficar conhecidos pelos nomes artisticos Benga
e Skream (Flatley, 2012). Muitos outros DJs e produtores passariam pela loja até ao seu fecho
em 2004, criando redes sociais de apoio mutuo na cena e trocando influéncias musicais.
Por se tratar de um local permanente que conseguia mobilizar para si multiplos atores
sociais que participavam na cena, a Big Apple pode ser vista como um “spot”, a luz do
conceito de Alan Blum (2001: 30).

Outro tipo de local fulcral para a atividade da cena foram as discotecas, através dos eventos
apelidados de club nights, sendo a noite mais notdria a FWD>>, ou Forward>>, fundada em
2001. Apds um periodo inicial de crescimento lento, esta ganhara popularidade e passara a
ser realizada semanalmente na discoteca Plastic People, na zona leste de Londres. Uma vez
que ndo se situava no Sul de Londres, onde se concentrava a producdo do dubstep,
frequentar estas noites ao vivo implicava a realizagcdo de movimentos pendulares noturnos
da comunidade do Sul, geralmente recorrendo a transportes publicos a meio ou no final das
madrugadas. Para além da FWD>> potenciar o desenvolvimento do dubstep, esta continuou
a reproduzir o garage, género precursor do dubstep, e apadrinhou também o grime, género
contemporaneo e de elementos compartilhados com o dubstep (Yates, 2011). No artigo “10
reasons to wish FWD>> a happy 10th birthday”, publicado no The Guardian, Kieran Yates
(2011) aborda diversas dimensdes de anaélise social pertinentes nesta club night: desde a
sensacao acolhedora e de comunidade criada pelo ambiente casual do evento, ao dress
code que pregava modos de vestir urbanos e rejeitava qualquer formalidade presente
noutros clubs mais comerciais. Mais tarde, acabariam por surgir outras club nights
dedicadas ao género, como é exemplo a DMZ, fundada pelo grupo Digital Mystikz (dupla dos
produtores Coki e Mala), organizada em Brixton, localidade pertencente ao centro de
Londres. Os sistemas de som utilizados nestas noites eram ideais para reproduzir e enfatizar
o bass, tao caracteristico do género, sendo uma mais-valia para fas do dubstep:

Quase todas as produgdes de dubstep centram-se em frequéncias graves que
atingem o ouvinte como uma bola de demolicdo. Dezenas de faixas s&o
especificamente concebidas para os enormes sistemas de som de dois clubes
londrinos — Plastic People (Shoreditch) e Mass (Brixton) — onde eventos
regulares denominados FWD>> e DMZ funcionaram, ao longo dos ultimos anos,
como os templos mais sagrados da cena. (...) Ndo existem regras para dancar:
0s participantes improvisam os movimentos a medida que avangam. A musica
constitui uma experiéncia fisica, concebida para ser escutada em volumes
extremos (McKinnon, 2007, s/p).

2) Estes mostram a Hatcha cassetes com musicas que haviam produzido, por incrivel que parega, na consola de jogos
Playstation (Flatley, 2012).
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Para além das noites presenciais ao vivo, o dubstep esteve muito presente nas transmissoes
ao vivo, especialmente através da Rinse FM, uma das radios piratas de Londres mais
importantes na sua historia musical recente. Assim como as club nights, a Rinse
desempenhou um papel de divulgacédo de DJs e de produtores da cena através dos seus
programas, fendmeno que se intensificou ainda mais apds Sarah Lockhart, criadora das
noites FWD>>, ter-se tornado também gestora desta estacdo de radio, em 2004 (Davies,
2024). Perante a constante ameaca existencial a radios piratas como esta, gerava-se uma
inventividade de meios e técnicas para continuar a transmissao, escapando as autoridades
legais e a ataques de outras radios rivais (Davies, 2024). Fendmenos como este demonstram
como um espago sem legitimacdo, comercial ou legal, pode se tornar em algo tdo
importante para definir a histéria de um género musical, solidificando toda uma cena local
que continuava a ocupar espagos underground e a resistir ao comercialismo, o qual resistia-
Ihes de volta. Eventualmente, passados anos, a radio acabaria por se tornar legal, ganhando
um nivel superior de legitimacao simbdlica.

Ao mesmo tempo, iam surgindo novas possibilidades de encontro e fruicdo da cena através
do meio virtual, processo que se intensificava no inicio dos anos 2000. Podemos mencionar
a pertinéncia de féruns virtuais na configuragcado da cena, como o célebre Dubstep Forum,
criado em 2005. Este registava uma atividade significativa e conectava individuos a nivel
global ao dubstep do Sul de Londres (Akingbehin, 2020). Este férum permitiu aos seus
utilizadores estarem a par de langamentos recentes, trocar opinides sobre os diferentes
artistas, ficar a saber onde haveria espetaculos ao vivo e etc. (Akingbehin, 2020). Ainda que
sendo uma cena local, o processo de massificacdo da Internet que ocorria por volta da
mesma época ja tornava tudo mais hibrido e livre, através de dindmicas virtuais que viriam
a remodelar a nocéo espacial e temporal de toda uma geracao: “Gracas a Internet, emergiu
uma nova geracgao de ouvintes e musicos cuja consciéncia € tdo pds-geografica quanto pos-
histérica. Esta tudo |4 em cima para a prova e para a degustacao” (Reynolds, 2013: 687).

E pertinente pensar o conceito de “terceiro espaco”, cunhado pelo socidlogo Ray
Oldenburg, para abordar a funcado dos espacos urbanos enquanto elos de toda a atividade
coletiva inerente ao funcionamento da cena. Segundo Oldenburg (1998: 20), o terceiro
espaco, aquele que nao é a casa nem o local de trabalho do individuo, responde diretamente
a necessidade de comunhao inerente do ser humano, combatendo problemas muito
familiare6s ao meio urbano, como a alienacéo e a soliddo, nas suas dimensoes psicologicas
e sociais. A vida coletiva caracteristica das cenas locais terd necessariamente de se
desenvolver para além do espaco doméstico e de trabalho, manifestando-se numa
variedade de espacos do seu meio (Blum, 2001: 21). Além disso, Blum (2001: 32) utiliza o
termo “emplacement” para descrever o modo como as cenas partem de um desejo coletivo
de transformacao de um determinado espaco (space) em um lugar (place). Um lugar implica
um maior sentimento de pertenca do que um espaco e, contextualizado temporalmente, um
lugar é algo onde podemos ser, e ndo apenas estar, realizando-nos através de eventos e
ocasides que renovam a experiéncia urbana quotidiana, criando uma biografia e memoria,
ambas partilhadas socialmente. (Blum, 2001: 32).

A cena é o local para mostrar as afiliagbes que unem as pessoas como um
coletivo de co-oradores, como se vivessem proximas umas das outras, como se
juntas encarnassem uma estrutura de reconhecimento mutuo. Qualquer cena
concretiza e especifica a intimidade dos habitantes de uma regido de fala e,
assim, ao ser feita, existe uma espécie de posicionamento, uma forma de fazer
espaco para a sua conversa (Blum, 2001: 22).
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Assim como na generalidade das cenas musicais, a juventude estava fortemente
representada, sendo um elemento bastante caracterizador. Os jovens investem o seu
dinamismo na procura e (re)criacdo de lugares de pertenca e de partilha, principalmente
quando estdo perante um meio que |Ihes é alienante, economicamente e socioculturalmente.
Ou seja, a juventude “perdida” do Sul de Londres “encontrava-se” através da vida social
ligada a musica. E esta vida social ndo se constroi apenas na érbita da dimenséo sénica. A
vida social de uma cena nao se limita as funcdes e papéis técnicos necessarios para o
desenrolar da mesma, esta € também ativa na elaboracao de simbolos coletivos préprios,
como estilos de danca e de roupa, narrativas identitarias e politicas, etc. (Bennett &
Peterson, 2004: 8). Assim, “as criagdes musicais sdo simultaneamente produto e produtoras
de sociedade, de dindmicas sociais, de resisténcias, de representacdes” (Guerra, 2020: 10).
A musica representa uma das expressoes artisticas mais pertinentes para o conhecimento
aprofundado das sociedades contemporaneas, na sua crescente multiplicidade de
contextos, localidades, realidades, etc. “A musica € uma forma importante de milhdes de
pessoas encontrarem prazer, definirem quem séo e afirmar a pertenca a um grupo” (Bennett
& Peterson, 2004:1).

A identidade suburbana do Sul de Londres tornou-se numa impressao digital para toda as
dimensobes estéticas envoltas ao dubstep, e no processo ocorre uma ressignificacdo da
cidade como um lugar mais acolhedor e familiar aos olhos desta comunidade. Aos céus
cinzentos e nublados de Londres, sem grande espaco para sonhar o futuro, a principal
resposta dada por estes jovens era o clubbing noturno. Até o facto de o Sul de Londres
possuir uma rede noturna de transportes publicos fragilizada, destinados a ligagcdo com o
resto da cidade, pode se tornar num tragco distintivo da cena, uma vez que era uma
experiéncia compartilhada por muitas pessoas, quando queriam voltar das discotecas que
se localizavam noutras zonas que ndo no Sul. Uma das musicas de Burial reflete esta
realidade: “’Night Bus' alude as arduas opc¢des de transporte publico disponiveis para os
londrinos que sairam para discotecas mas ndo tém recursos para pagar um taxi de volta para
[...] as zonas de baixo custo onde vivem” (Reynolds, 2013: 631).

Esta enfase tematica nas vivéncias urbanas do Sul de Londres encontra-se fortemente
presentes desde o primeiro langcamento de Burial, o EP South London Boroughs (2005), algo
gue se manteria como um trago estilistico central nos seus futuros lancamentos. Para além
de uma faixa com o mesmo titulo que o EP, juntava a esta as faixas Southern Comfort, Nite
Train e Broken Home. “Burial localiza a sua musica com titulos como 'South London
Boroughs' e 'Southern Comfort"”” (Reynolds, 2013: 631). Ja a faixa Nite Train € composta por
sons que retratam a experiéncia sensorial de estar abordo de uma carruagem ferrovidria no
periodo noturno, como indica o nome, de forma direta. Mas, acima de tudo, vemos nestas
producdes um apreco sentimental pela nocao de espaco e de lugar, e da vida que acontece
neles ao longo do tempo:

Passo muito tempo a vaguear por Londres — sempre passei. As vezes é porque
tenho algum sitio para onde ir; outras, porgque nao tenho sitio nenhum para
onde ir. Entdo ando sem fim, entrando em lugares. (...) Em Londres, existe uma
especie de atmosfera que toda a gente conhece, mas, se se fala dela, parece
gue simplesmente desaparece. Londres faz parte de mim; tenho orgulho nisso,
mas pode ser sombria — e, ultimamente, por vezes ja nem a reconheco (Burial
In Fisher, 2012a, s/p).
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3. Burial: A identidade anénima e a sua presenc¢a na cena

Burial tornou-se desde cedo uma figura mistica dentro do dubstep. Enquanto os seus
contemporaneos frequentavam ativamente aquela multiplicidade de lugares de
sociabilidade artistica, colaborando presencialmente para a construcao e dinamizacao do
universo da cena através de redes sociais, Burial escolhera produzir a sua musica de forma
andénima, permanecendo uma incognita. O que ndo significa que este nao frequentasse ou
tivesse apreco por esses mesmos lugares, antes pelo contrario. Mas sim que tal facto
moldou significativamente a sua carreira, ja que este ndo se apresentava como Burial aos
restantes musicos e aos fas, nao realizando DJ sets nas club nights ou nas radios pirata e etc.
A sua introversdo combinava, no entanto, tanto com o conteldo como com a forma da sua
producdo musical, a qual levaria o dubstep a desbravar novos patamares dos sentimentos
de melancolia e de nostalgia, gerando assim uma sintese poderosa entre as suas dimensoes
pessoal, social e musical. Ao manter a sua identidade andnima, Burial potenciou a sua
persona artistica, mediadora do seu self para com o mundo, de um modo distinto dos outros
artistas, que ganhavam reconhecimento em espetaculos, revistas e programas de radio, por
exemplo.

Mais tarde, através de entrevistas (Burial In Fisher, 2012a), ficamos a saber que a decisio de
Burial de se manter anénimo durante os seis primeiros anos da sua carreira fora motivada
ndo so pela sua personalidade introvertida e reservada, mas também por uma rejeicdo do
comercialismo e da fama, valorizando antes uma experiéncia mais direta e “pura” entre os
ouvintes e a musica underground. O que poderia parecer uma desvantagem para a sua
carreira demonstrou ser, antes, uma caracteristica enaltecedora desta, uma vez que
combinava com as qualidades sombrias da sua musica, no seu conteudo e forma. Por outro
lado, era também um elemento que suscitava intriga entre os ouvintes, que desejavam
conhecer quem estava por detras de producdes que lhes pareciam tdo eximias no mundo
da musica. Parece também que este rosto em branco que Burial representava, facilitava aos
seus fas a projecao das suas préprias identidades e vivéncias neste, impulsionando ainda
mais o sentimento introspetivo provocado pela sua musica.

Desde o inicio da sua carreira artistica, esteve também presente a dimensao do virtual. Os
modos como Bevan utilizou o ciberespaco dao-nos perspetivas pertinentes acerca das novas
possibilidades (e transfiguracdo de antigas) permitidas pela revolucéo digital ao mundo da
musica. Segundo o produtor Kode9, Burial acompanhava a sua webzine Hyperdub através
da Internet e, por volta de 2002, enquanto fa das musicas divulgadas nesta, decidira enviar-
lhe por correio CDs contendo demos musicais que havia produzido (Kode9 In Blanning,
2013). Isto € um exemplo concreto do papel de webzines e websites na divulgacao musical,
cuja virtualidade permitia um contacto facilitado com géneros musicais emergentes a partir
do nosso proprio espagco doméstico, algo que se tornou muito comum na fruicdo musical
da atualidade. Um apreco significativo de Kode9 por Burial desde cedo é algo claro, uma vez
que este publicara o seu primeiro langamento através da editora Hyperdub, a qual evoluiria
a partir da revista online com o mesmo nome, tornando-se colaboradores de longa data.

Mesmo sendo seguidor da webzine Hyperdub, Burial admite ndo ser um utilizador intensivo
do ciberespaco (Burial In Hancox, 2007), ao contrario do que alguns poderiam assumir,
tendo em conta questdes como a sua personalidade ou a sua reapropriacao frequente de
materiais encontrados online. Este parece até ter uma opinido negativa da Internet,
perspetivando-a como algo alienante: “Eu ndo costumo ir a internet, € como uma tabua
Ouija, € como deixar alguém entrar na tua cabeca, atras dos teus olhos. Deixa entrar
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aleatorios.” (Burial in Fisher, 2012a, s/p). Burial ndo se refugiava no espaco doméstico, apesar
de ndo querer ter o seu nome e rosto revelados no meio artistico e social. Na realidade, os
seus passeios por Londres no quotidiano seriam uma importante inspiracao para este, sendo
o0 meio urbano e suburbano um tema recorrente nos titulos e temas das suas producdes.
Mas também em relacdo aos espacos do dubstep propriamente, ja falados acima, sabemos
hoje que este frequentava as club nights FWD>> e DMZ, permanecendo como apenas “mais
um” no meio da vasta plateia. A sua participacao presencial na cena foi, por estes motivos,
de uma natureza muita distinta dos demais produtores. Este permanecia como que um
espectador passivo, vendo outros DJs passar faixas suas ocasionalmente e ouvindo pessoas
e outros artistas falarem sobre estas, sem saberem que este estava a partilhar o espagco com
eles.

4. Hauntology, passados fantasmas e futuros perdidos

Em 2006, lanca o seu primeiro LP, o homonimo Burial (2006). Composto por 13 faixas, duas
das quais haviam sido incluidas no EP prévio, o aloum chega como um terramoto para a
cena do dubstep, e do EDM como um todo. No dlbum era bastante percetivel a tal fluidez de
géneros que tanto caracterizaria a musica de Burial, conferindo-lhe um estatuto
idiossincratico e uma identidade sonora inconfundivel. Tal facto levou ao questionamento,
por parte de fas e criticos, se realmente faria sentido classificar a sua musica como dubstep,
com alguns até a empregar termos como pos-dubstep ou future garage nos seus
argumentos, géneros que vieram a existir mais tarde e que muitos dizem ter sido Burial um
dos seus pioneiros. Cabendo na definicdo musical nuclear do dubstep sul londrino ou nao,
a verdade é que Burial era um resultado desta cena, nos seus contextos historicos e sociais.
Vemos, portanto, a complexidade da sua identidade sonica, que € como que uma sintese
triddica do passado (2-step e UK garage), presente (dubstep) e futuro (pds-dubstep e future
garage). A sua musica resgatava o que veio anteriormente de forma mais intensa que outros
artistas de dubstep, enquanto parecia empurrar a sonoridade para a frente, pisando novos
terrenos.

Mark Fisher, filosofo e tedrico cultural, e Simon Reynolds, critico e jornalista musical, eram
fas de Bevan e viriam a produzir algumas das mais importantes contribuicdes para pensar a
sua musica ao longo dos anos. Fisher, na publicacdo “London after the rave” para o seu
célebre blog virtual k-punk, fala-nos da sua experiéncia a escutar Burial enquanto
deambulava pela cidade de Londres: “sugere uma cidade assombrada ndo soé pelo passado,
mas também por futuros perdidos. Parece ter menos a ver com um futuro préximo do que
com a dor tentadora de um futuro fora do alcance” (Fisher, 2006, s/p). A musica de Burial
como uma anomalia no espaco-tempo, um fendmeno simultaneamente localizado e
deslocalizado, entre passados fantasma e futuros perdidos, € um dos principais padroes de
analise a sua obra (Fisher, 2006). Ja Reynolds (2013: 632), levanta a questdo: seria a sua obra
artistica uma cerimonia funebre3) da cultura rave perdida ou a sua vida apos a morte?

3) Até o nome Burial pode ser enquadrado nesta nogao, uma vez que se traduz para “enterro” em portugués.
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Burial também tornou explicito o conservadorismo de manter a fé no dubstep
através do tom elegiaco do seu album, que, como argumenta Mark Fisher, &
quase um requiem ou elogio funebre para a cultura rave (...) A Kode9 (..)
descreveu o dubstep como 'o fantasma da selva'. (...) Mas o outro sentido - o
dubstep como a vida apds a morte do rave, ou mesmo como uma forma de luto
sem largar - parece igualmente aplicavel (Reynolds, 2013: 632).

Este didlogo entre o passado e o futuro € uma das premissas centrais de um conceito
célebre frequentemente empregado por Fisher e Reynolds: o conceito de hauntology,
originalmente criado pelo fildosofo francés Jacques Derrida (1994: 10), adaptando-o a teoria
cultural, aplicada a varios campos artisticos. Segundo Fisher (2012b: 16), falar de hauntology
na musica é falar simultaneamente de uma estética sonora e de um efeito sociocultural e
politico, dimensdes que dialogam sempre entre si. A nivel sénico, a nogao de hauntology
aplica-se a sonoridades com qualidades espectrais, isto €, que soam como uma memoria
imperfeita de um passado e evocam uma nostalgia4) pelos tais “futuros perdidos” (Fisher,
2013: 45). “A musica de Burial [...] € assombrada por uma nostalgia paradoxal: uma nostalgia
por todos os futuros que se perderam quando o impulso modernista da cultura sucumbiu a
temporalidade terminal da pés-modernidade” (Fisher, 2013: 45). Dialogando com a sua
dimenséao sociocultural e politica, a hauntology € um tragco comum das sociedades na pos-
modernidade, que se confrontam com a impossibilidade de imaginar realisticamente um
futuro para além do sistema socioecondmico capitalista, conceito explorado
aprofundadamente na obra Realismo Capitalista (Fisher, 2021). Esta inércia estética e politica
estende-se a musica eletronica, que outrora produzira preludios para um futuro, que nunca
chegou, e que agora ja ndo consegue soar como futurista, como algo alienigena (Fisher,
2013: 45). “O futuro é sempre vivido como uma assombrag¢ao: como uma virtualidade que
ja interfere com o presente, condicionando expectativas e motivando a producao cultural”
(Fisher, 2012b: 16). Assim, vemos o modo como Fisher desenvolveu uma sintese entre
processos histéricos sociopoliticos, estética e teoria cultural. Na producédo musical de Burial
encontramos uma diversidade de motivos estéticos e tematicos que se relacionam com este
conceito: o sampling altamente modificado de outras gravagoes, o ruido analégico de vinil
no fundo de faixas, uma estética cinzenta e melancélica, etc.

Também Andrew Lison (2012) aborda o dubstep sob a otica da impoténcia da esquerda
ocidental na criacao de alternativas palpaveis ao capitalismo global, na contemporaneidade
do pods-queda do muro de Berlim, argumentando que a melancolia € um dos principais
veiculos deste estado de espirito sociopolitico na musica. “Qualquer pessoa que considere
o estado contemporaneo do pensamento de esquerda no mundo ocidental terd encontrado
o tropo da melancolia” (Lison, 2012: 122). Em Burial, a grande maioria dos elementos
presentes, desde o seu nome, os nomes das musicas e discos, e as capas de album,
remetem ao sentimento de melancolia e de irrealizacado pessoal perante o mundo (Lison,
2012: 131-132). “Em toda a musica de Burial esconde-se este desejo intenso de fazer parte
de algo que nao se consegue ser, de realizar em vez de elegir; um desejo que, por si so,
irrealizavel, persiste de forma autorreferencial, torna-se incorporado” (Lison, 2012: 132).

4) Também o LP de Kode9 parece referenciar um sentimento semelhante, uma vez que se intitula Memories of the Future (2006).
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5. A idiossincrasia estilistica: o impressionismo sonoro e o sampling
de Burial

Uma das caracteristicas mais definidoras e valorizadas em toda a obra de Burial é a utilizacdo
que este faz da técnica do sampling. O sampling consiste na reutilizacado e reapropriacdo de
audio proveniente de musicas de outros artistas ou de gravacdes de audio, no geral, de todo
o tipo de fontes. Burial recorre frequentemente a musicas de pop e de R&B, tradicdo herdada
do UK garage, ressignificando as suas letras através de uma manipulacdo sonora das
seccdes escolhidas como samples, geralmente utilizando-as para expressar melancolia ou
outros sentimentos através da palavra oral. Este € mais um tracgo estilistico de distincdo em
relacdo aos seus contemporaneos do dubstep, que deixaram para tras o uso intensivo de
samples tipico do UK garage, preferindo utiliza-los de forma mais pontual nas suas faixas,
deixando o instrumental atuar sozinho durante a maior parte das musicas. Burial demonstra
um apreco quase religioso pelo sampling, na maneira como pontua estes momentos falados
no instrumental das musicas, gerando uma fusado de novos significados sonicos e tematicos.
Nesta sintese com os seus instrumentais minimalistas, € criado um tom etéreo, introspetivo
e meditativo que ressoa facilmente com qualquer ouvinte, convidando-o a autorreflexo.

Para além de utilizar excertos de outras musicas, Burial recorre frequentemente a outras
fontes de média audiovisual, como filmes e videojogos, ou até mesmo videos do Youtube.
Através deste processo, ficamos também a conhecer os seus gostos e hobbies, relativos a
outras formas de expressao artistica para além da musica. Ja utilizou a voz de personagens
de diversos filmes, realizados por celebrados cineastas contemporaneos, tais como David
Lynch, Jim Jarmusch, Michael Mann, entre outros. J& no ambito dos videojogos, ndo é
segredo que os seus favoritos sdo os da reconhecida franquia Metal Gear Solid. Além de ter
utilizado samples de musicas desta franquia, Burial vai ainda mais além e capta efeitos
sonoros do videojogo, incorporando-os de forma ritmica na sua faixa sonora. Podemos ainda
destacar a franquia Silent Hill, cujos langamentos obtiveram um sucesso semelhante por
volta da mesma época, na era da Playstation 1 e da Playstation 2. Os videojogos Silent Hill
sdo um par ainda mais obvio a musica de Burial, pois partilham de uma atmosfera e estética
semelhantes, ndo sendo dificil de perceber o porqué deste ser fa. A sua obsessdo pelo
sampling e o uso que deu a esta técnica levou a uma busca dos fas pelas fontes originais de
todos os samples utilizados ao longo da sua carreira, desejo que foi facilitado pela Internet,
através de foruns e do Youtube. Ao longo dos anos, estas fontes foram listadas em diferentes
formatos no meio virtual, em websites>) e em video®). Também relativamente ao seu
processo de sampling, posso destacar trés videos: “Sample Breakdown: Burial - Archangel”
(2021) e "When Burial sampled Metal Gear Solid” (2013), que exemplificam como Burial
constroi os samples e os incorpora na musica’); “Burial's Untrue: The making of a
masterpiece” (2017), que explora de forma mais detalhada a técnica e as tematicas
construidas por estas8).

5) Website que lista os samples de Burial: https://www.whosampled.com/Burial/

6) Video que compara as musicas originais com os samples de Burial: https://youtu.be/WxsSb-YjMYM

7) Videos que demonstram o processo de criagdo dos samples: https://www.youtube.com/watch?v=rmOuV0ZvAgU; https://
www.youtube.com/watch?v=rksXDcPxd6U

8) Video que explora as técnicas de Burial: https://www.youtube.com/watch?v=Et5B-zfAllo
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6. A fama improvavel e a penetracao no mainstream

Voltando agora a discografia, o primeiro album de Burial tragcou um grande ponto na sua
carreira e na cena do dubstep como um todo. Sendo langado no periodo que coincidia com
0s primeiros passos de outros artistas da cena entre espacos e publicos mais mainstream,
este seu album tornou-se precisamente um dos mais importantes marcos de legitimacéao e
reconhecimento desta geracédo de produtores sul londrinos. Por se tratar de um LP, Burial
(2006) teve também uma maior facilidade em chegar ao interesse dos criticos e das
diferentes plataformas mediaticas britanicas, entrando em varias listas de melhores albuns
do ano de 2006, destacando-se em particular a sua posicdo vencedora na lista da revista
The Wire (2006) e a conquista do sexto lugar na lista do jornal The Guardian (2006). Burial
tornara-se, talvez, o mais celebrado artista da cena do dubstep até entdo. Estdvamos perante
um desconhecido, sem nome ou rosto, que acabava de ter sobre si virados os holofotes do
jornalismo musical. O que ndo deixa de ser irénico, tendo em conta as suas atitudes e modos
de acao: “Burial, o artista que tem atraido mais atencdo do mundo exterior do que qualquer
outro na sua cena, € também o mais oposto a celebridade: ao estilo da Resisténcia
Subterranea, recusa-se a ser fotografado ou a revelar o seu verdadeiro nome” (Reynolds,
2013: 632).

Em 2007, Burial langa o seu segundo album, Untrue (2007) e faz historia no mundo da
musica. Este obteve um sucesso ainda maior do que o seu LP anterior, chegando mesmo a
entrar nas charts musicais do Reino Unido. Rapidamente se tornou num album de culto para
uma base de fas cada vez mais alargada e até aos dias de hoje é tido por muitos como um
dos melhores albuns do século 21 até entao, dentro do EDM e na musica como um todo. Mas
segundo o préprio Bevan (Burial in Fisher, 2012a), o dlbum foi feito em apenas duas semanas,
de forma relativamente apressada, e utilizando o programa Sound Forge, uma escolha
andmala para um produtor musical (o programa nao foi projetado para producado musical,
mas sim para edicdo de audio generalizada)®). O sucesso deste album levara-o ainda mais
para a esfera do mainstream, provocando um maior fluxo de atencdo mediatica e de novos
fas. Ao ser nomeado pelo Mercury Music Prize, uma prestigiosa cerimoénia de prémios
musicais do Reino Unido, a competir como um dos melhores dlbuns do ano, cresceu uma
pressdo mediatica por parte de varios jornais nacionais para que Burial revelasse a sua
identidade, que era ainda totalmente desconhecida. Este processo foi intensificado pelo
jornalista Gordon Smart, do jornal The Sun, que lancgara incentivos a quem descobrisse a sua
identidade, algo que muitos acusaram de ser uma acao sensacionalista e desrespeitadora
da privacidade do artista.

Bevan decide, por fim, revelar a sua identidade a 5 de agosto de 2008. Sem qualquer
cerimonia, este publica na rede social MySpace um breve texto de apresentacao pessoal
acompanhado de uma fotografia amadora de si préprio. Claramente, o método fez o seu
estilo, e no texto revela o porqué de se manter andnimo, de forma simples: “Sou uma pessoa
discreta e s6é quero fazer algumas musicas, nada mais” (Burial, in Michaels, 2008: s/p). No

9)Na entrevista a Mark Fisher (2012a: s/p, tradugéo nossa), Burial reage a publicagdes da Internet que consideravam ser falsa a
informacao que ele produzira o album neste programa: “A sério? Sim, bem, eu fiz. Deixo essas pessoas a internet ou o que for.
Sim, as vezes gostava de ter ido para a universidade aprender producdo musical, mas outras vezes penso 'ndo, foda-se, ainda
bem que n&o fui".
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entanto, estes e outros detalhes, j& haviam ficado explicitos quando Burial decidira dar
entrevistas, ainda de forma andénima; a primeira, com Mark Fisher para a revista The Wire
(Fisher, 2012a) e, entre outras, destaca-se também a entrevista com Dan Hancox, para o
jornal The Guardian, cujo proprio titulo € uma citacao de Burial a afirmar que apenas cinco
pessoas sabem quem ele realmente é (Hancox, 2007). O mistério estava desvendado, mas
pouco mudaria. Burial continuaria a produzir musica como que um eremita, sem apari¢coes
publicas, mesmo depois da fama que |he havia sido atribuida. Apds o seu segundo album,
este escolheu nao realizar mais langamentos no formato LP, optando antes por EPs e singles,
algo que dura até hoje. Mais tarde, colaborou com artistas notérios em varias ocasides, tais
como Thom Yorke e Four Tet.

7. Conclusao

A cena do dubstep do Sul de Londres é um exemplo de como se configura uma cena de EDM
na contemporaneidade do século 21. Mostra-nos como uma geracao que perdera o auge da
cultura rave foi capaz de construir novas dindmicas e projetos, a margem do comercialismo
e institucionalismo. Como vimos, é possivel ilustrar tal processo através da analise espacial
e temporal da cena, contextualizando socialmente locais, experiéncias e percursos dos
diferentes artistas e publicos, que compdem todo um coletivo que da vida a cena. Vimos
ainda o cardter estruturante do meio urbano numa cena local, nas suas limitacdes
geograficas e simbolicas, mas também as possibilidades de resisténcia e transformacao
social potenciadas pelo trabalho coletivo dos artistas. Estes e outros vértices, sdo, portanto,
cruciais para a analise de outras cenas musicais ou de subculturas urbanas contemporaneas
mais abrangentes.

Ja Burial € um exemplo de como um artista pode se diferenciar, na sua trajetéria musical,
pessoal e social, dentro de uma cena, mantendo ainda a ligagdo ao contexto sociocultural
mais abrangente desta. Este veio a ser uma inspiracdo para toda uma nova geracao de
produtores de EDM, em sociedades cujos mundos musicais convergem cada vez mais com
o meio virtual, potenciando novas expressoes artisticas, como o anonimato dos musicos e
a reapropriacdo de um vasto arquivo de recursos audiovisuais encontrados online. Neste
sentido, estudos com foco na analise destes e outros conteldos virtuais sdo essenciais para
compreender a adaptacado e transformacdo do EDM perante as novas tecnologias de
comunicacdo, quer falemos do proprio dubstep ou de outros subgéneros de EDM.
Semelhante ao que Mark Fisher (2006) escreve sobre o que sente a ouvir as musicas de
Burial, também milhdes por todo o mundo partilham experiéncias e um historial com a sua
musica. O carater intimista das suas produg¢des continua até hoje a ser algo unico, para
velhas e novas geragdes de ouvintes. Olhando para os comentarios de Youtube das suas
musicas, somos confrontados por uma imensidao de relatos e narrativas a este respeito,
vindas de pessoas de todo o mundo, sobre a importancia da sua musica na sua histoéria
pessoal. Neste sentido, Burial pode ser considerado um grande exemplo da nogdo de uma
trilha sonora da vida (DeNora, 2000), um elemento presente no quotidiano dos individuos
que acompanha a sua construcdo de identidade pessoal, num contexto em que o
sentimento de alienacédo e melancolia vivido em espacos urbanos é cada vez mais comum
a nivel global. Com a sua obra, Burial comprova o poder restaurador e universal da forma
musical. “Estar sozinho a ouvir auscultadores nao esta longe de estar num clube rodeado de
gente, deixas entrar, estds mais aberto a isso. As vezes tens aquela sensagdo como se um
fantasma tivesse tocado no teu coragdo, como se alguém caminhasse contigo” (Burial in
Fisher, 2012a: s/p).
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