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RESUMO: Poucos são os artistas musicais do século XXI tão singulares como o produtor inglês Burial. A sua 

biografia pessoal e artística, repleta de características idiossincráticas, conferiram-lhe estatuto como um dos 

mais importantes produtores de EDM do passado recente, aos olhos de diferentes públicos. Tendo iniciado a 

sua carreira na cena musical do dubstep do Sul de Londres, de inícios dos anos 2000, esta investigação 

começa por contextualizar brevemente algumas dinâmicas socio espaciais deste género musical. O objetivo, 

depois, passará por traçar um perfil musical e social do artista Burial. A sua trajetória e produção musical serão 

examinadas através de diferentes dimensões de análise, procurando não só definir e caracterizar elementos 

que o enquadram na cena do dubstep, como também identificar aspetos que o diferenciaram dos demais 

artistas contemporâneos. É abordada uma variedade de atributos, como o seu anonimato, a sua ligação com 

Londres, o seu processo de sampling, entre outros.

Palavras-chave: burial, dubstep, cena musical, identidade artística, sampling.

ABSTRACT: Few musical artists of the 21st century are as unique as English producer Burial. His personal and 

artistic biography, full of idiosyncratic characteristics, has given him status as one of the most important EDM 

producers of the recent past, in the eyes of different audiences. Having started his career in the South London 

dubstep music scene of the early 2000s, this research begins by briefly contextualizing some of the socio-

spatial dynamics of this musical genre. The aim will then be to draw up a musical and social profile of the artist 

Burial. His trajectory and musical production will be examined through different dimensions of analysis, seeking 

not only to define and characterize elements that fit him into the dubstep scene, but also to identify aspects 

that set him apart from other contemporary artists. A variety of attributes are addressed, such as his anonymity, 

his connection with London, his sampling process, among others.
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RÉSUMÉ: Peu d'artistes musicaux du XXIe siècle sont aussi singuliers que le producteur anglais Burial. Sa 

biographie personnelle et artistique, pleine de caractéristiques idiosyncrasiques, lui a conféré le statut de l'un 

des plus importants producteurs d'EDM du passé récent, aux yeux de différents publics. Ayant débuté sa 

carrière sur la scène musicale dubstep du sud de Londres au début des années 2000, cette recherche 

commence par contextualiser brièvement certaines dynamiques socio-spatiales de ce genre musical. L'objectif 

sera ensuite de dresser un profil musical et social de l'artiste Burial. Sa trajectoire et sa production musicale 

seront examinées à travers différentes dimensions d'analyse, en cherchant non seulement à définir et à 

caractériser les éléments qui le situent dans la scène dubstep, mais aussi à identifier les aspects qui le 

différencient des autres artistes contemporains. Une variété d'attributs sont abordés, tels que son anonymat, 

son lien avec Londres, son processus d'échantillonnage, entre autres.

Mots-clés: burial, dubstep, cena musical, identité artistique, sampling.

RESUMEN: Pocos artistas musicales del siglo XXI son tan singulares como el productor inglés Burial. Su 

biografía personal y artística, repleta de características idiosincrásicas, le ha conferido el estatus de uno de los 

productores de EDM más importantes del pasado reciente, a ojos de diferentes públicos. Habiendo iniciado su 

carrera en la escena musical dubstep del sur de Londres a principios de la década de 2000, esta investigación 

comienza contextualizando brevemente algunas dinámicas socioespaciales de este género musical. El objetivo, 

a continuación, será trazar un perfil musical y social del artista Burial. Su trayectoria y producción musical se 

examinarán a través de diferentes dimensiones de análisis, buscando no solo definir y caracterizar los 

elementos que lo enmarcan en la escena dubstep, sino también identificar los aspectos que lo diferenciaron 

de otros artistas contemporáneos. Se abordan una variedad de atributos, como su anonimato, su conexión con 

Londres, su proceso de sampling, entre otros.

Palabras-clave: burial, dubstep, cena musical, identidad artística, sampling.

1. Introdução 

William Bevan, mais conhecido pelo pseudónimo Burial, é um músico inglês de EDM 
(Electronic Dance Music). É hoje considerado por muitos como um dos mais importantes 
produtores de música eletrónica do século 21 até então. Iniciou a sua atividade musical em 
2001, tendo produzido dois LPs e dezenas de EPs, singles e remixes. O seu álbum Untrue 
(2007), em particular, é considerado uma obra definidora das últimas décadas, por críticos 
como Simon Reynolds e por diversos públicos. Apesar de ser um dos nomes mais 
associados à cena do dubstep do Sul de Londres, a sua música incorpora, de forma mais 
evidente, elementos de outros subgéneros de EDM. Quando comparado a outros artistas 
proeminentes da cena, como Skream e Benga, que escolheram manter-se numa linha mais 
nuclear do dubstep, Burial propõe na sua música uma maior hibridização com as 
sonoridades de géneros como o UK garage, o 2-step, o jungle e até o ambient. Para além 
desta diferenciação estilística entre os demais, também a sua trajetória pessoal seguiu um 
percurso muito distinto das dinâmicas sócio espaciais tão importantes à cena, no modo 
como esta apropriava os espaços urbanos e como os seus atores sociais se cruzavam em 
rede. 
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1.) Assim como em outros subgéneros de EDM, a produção do dubstep dava-se maioritariamente através dos singles de 12 

polegadas, ao invés de EPs e LPs (os quais surgiriam mais tarde na cena). Simon Reynolds comenta sobre o EDM como um todo: 

“o single de 12 polegadas assume centralidade, verificando-se reduzida fidelização aos artistas, enquanto os DJs emergem como 

figuras de referência mais importantes para os públicos do que os produtores anónimos e invisibilizados” (Reynolds, 2013: xxi). 

Nos parágrafos que se seguem, será elaborado um breve perfil musical e social do artista, 
no qual é abordada a sua história, a sua estética, o seu processo artístico, e os modos como 
este se aproximou e distinguiu simultaneamente de outros artistas da cena de dubstep. Tal 
análise demonstrará os modos como uma cena musical reflete as estruturas e realidades 
sociais presentes no seu contexto, num determinado espaço-tempo, mas também os 
caminhos de resistência e (re)invenção desenvolvidos pelos artistas para com tal estrutura. 
Assim, a questão de partida que orienta o artigo é a seguinte: De que forma podemos 
enquadrar a vida artística de Burial na cena musical do dubstep do Sul de Londres, e quais 
os aspetos que o distinguiram dos demais contemporâneos do género, a nível de criação e 
de receção artísticas?

2. Como se constrói uma cena local

Sabemos, segundo Andy Bennett e Richard A. Peterson (2004: 7-8) que as cenas locais são, 
numa perspetiva sociocultural e simbólica, fenómenos significativos na expressão de 
identidades coletivas e individuais, vividas num determinado espaço geográfico e período 
temporal. Nas cenas locais, a noção de espaço e de lugar adquirem sempre uma 
importância central, pelo que devemos situar os fenómenos sociais para a compreensão das 
cenas (Bennett & Peterson, 2004: 7-8). O dubstep surge na zona sul da área metropolitana 
de Londres, mais especificamente no burgo de Croydon, no extremo sul de Londres, uma 
região pertencente à periferia, a chamada Outer London. Croydon possui um centro 
urbanizado, com o habitual distrito financeiro, mas partilha também de zonas suburbanas e 
rurais. Historicamente, o Sul de Londres sempre apresentou um menor grau de urbanização 
quando comparado com as zonas a norte do Rio Tamisa, havendo uma maior quantidade de 
comunidades suburbanas e também de áreas afetadas pela pobreza e precariedade. 
Segundo Alan Blum (2001: 8), as cidades são os terrenos férteis para o desenvolvimento das 
cenas musicais, onde ocorrem trocas entre a vida musical e a vida coletiva mais ampla do 
meio urbano envolvente, processos que incluem também uma teatralidade implícita. Neste 
sentido, podemos demarcar e analisar uma seleção diversa de locais na cidade onde se 
desenrolaram processos essenciais à construção e desenvolvimento da cena, seja no campo 
da criação, da mediação ou da receção artísticas. 

Um dos tipos de local mais relevantes nesta cena foram as lojas de discos. E é possível 
destacar um nome que foi central para o caso particular do dubstep: a Big Apple Records. 
Fundada em 1992, com a chegada dos anos 2000 a Big Apple tornou-se num epicentro da 
atividade artística do dubstep (Flatley, 2012). Para além de ser o principal ponto de venda 
dos singles de 12 polegadas1.) que brotavam deste subgénero musical e uma editora de 
discos, a loja desempenhou um papel determinante enquanto espaço de encontro e de 
socialização entre diferentes artistas, e destes com os clientes que a frequentavam. O DJ 
Hatcha, um dos pioneiros da cena, trabalhou nesta loja, um exemplo da polivalência de 
artistas em cenas underground, que para além de produzirem desempenham funções 
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2.) Estes mostram a Hatcha cassetes com músicas que haviam produzido, por incrível que pareça, na consola de jogos 

Playstation (Flatley, 2012). 

especializadas envolventes à organização e divulgação da experiência musical, criando 
pontes entre o individual e o coletivo. Inclusivamente, seria ele, através da loja, que 
descobrira dois dos futuros grandes talentos do dubstep, dois grandes amigos que ainda 
nem 16 anos tinham à época2.) e que viriam a ficar conhecidos pelos nomes artísticos Benga 
e Skream (Flatley, 2012). Muitos outros DJs e produtores passariam pela loja até ao seu fecho 
em 2004, criando redes sociais de apoio mútuo na cena e trocando influências musicais. 
Por se tratar de um local permanente que conseguia mobilizar para si múltiplos atores 
sociais que participavam na cena, a Big Apple pode ser vista como um “spot”, à luz do 
conceito de Alan Blum (2001: 30).

Outro tipo de local fulcral para a atividade da cena foram as discotecas, através dos eventos 
apelidados de club nights, sendo a noite mais notória a FWD>>, ou Forward>>, fundada em 
2001. Após um período inicial de crescimento lento, esta ganhara popularidade e passara a 
ser realizada semanalmente na discoteca Plastic People, na zona leste de Londres. Uma vez 
que não se situava no Sul de Londres, onde se concentrava a produção do dubstep, 
frequentar estas noites ao vivo implicava a realização de movimentos pendulares noturnos 
da comunidade do Sul, geralmente recorrendo a transportes públicos a meio ou no final das 
madrugadas. Para além da FWD>> potenciar o desenvolvimento do dubstep, esta continuou 
a reproduzir o garage, género precursor do dubstep, e apadrinhou também o grime, género 
contemporâneo e de elementos compartilhados com o dubstep (Yates, 2011). No artigo “10 
reasons to wish FWD>> a happy 10th birthday”, publicado no The Guardian, Kieran Yates 
(2011) aborda diversas dimensões de análise social pertinentes nesta club night: desde a 
sensação acolhedora e de comunidade criada pelo ambiente casual do evento, ao dress 
code que pregava modos de vestir urbanos e rejeitava qualquer formalidade presente 
noutros clubs mais comerciais. Mais tarde, acabariam por surgir outras club nights 
dedicadas ao género, como é exemplo a DMZ, fundada pelo grupo Digital Mystikz (dupla dos 
produtores Coki e Mala), organizada em Brixton, localidade pertencente ao centro de 
Londres. Os sistemas de som utilizados nestas noites eram ideais para reproduzir e enfatizar 
o bass, tão característico do género, sendo uma mais-valia para fãs do dubstep:

Quase todas as produções de dubstep centram-se em frequências graves que 
atingem o ouvinte como uma bola de demolição. Dezenas de faixas são 
especificamente concebidas para os enormes sistemas de som de dois clubes 
londrinos — Plastic People (Shoreditch) e Mass (Brixton) — onde eventos 
regulares denominados FWD>> e DMZ funcionaram, ao longo dos últimos anos, 
como os templos mais sagrados da cena. (…) Não existem regras para dançar: 
os participantes improvisam os movimentos à medida que avançam. A música 
constitui uma experiência física, concebida para ser escutada em volumes 
extremos (McKinnon, 2007, s/p).
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Para além das noites presenciais ao vivo, o dubstep esteve muito presente nas transmissões 
ao vivo, especialmente através da Rinse FM, uma das rádios piratas de Londres mais 
importantes na sua história musical recente. Assim como as club nights, a Rinse 
desempenhou um papel de divulgação de DJs e de produtores da cena através dos seus 
programas, fenómeno que se intensificou ainda mais após Sarah Lockhart, criadora das 
noites FWD>>, ter-se tornado também gestora desta estação de rádio, em 2004 (Davies, 
2024). Perante a constante ameaça existencial a rádios piratas como esta, gerava-se uma 
inventividade de meios e técnicas para continuar a transmissão, escapando às autoridades 
legais e a ataques de outras rádios rivais (Davies, 2024). Fenómenos como este demonstram 
como um espaço sem legitimação, comercial ou legal, pode se tornar em algo tão 
importante para definir a história de um género musical, solidificando toda uma cena local 
que continuava a ocupar espaços underground e a resistir ao comercialismo, o qual resistia-
lhes de volta. Eventualmente, passados anos, a rádio acabaria por se tornar legal, ganhando 
um nível superior de legitimação simbólica. 

Ao mesmo tempo, iam surgindo novas possibilidades de encontro e fruição da cena através 
do meio virtual, processo que se intensificava no início dos anos 2000. Podemos mencionar 
a pertinência de fóruns virtuais na configuração da cena, como o célebre Dubstep Forum, 
criado em 2005. Este registava uma atividade significativa e conectava indivíduos a nível 
global ao dubstep do Sul de Londres (Akingbehin, 2020). Este fórum permitiu aos seus 
utilizadores estarem a par de lançamentos recentes, trocar opiniões sobre os diferentes 
artistas, ficar a saber onde haveria espetáculos ao vivo e etc. (Akingbehin, 2020). Ainda que 
sendo uma cena local, o processo de massificação da Internet que ocorria por volta da 
mesma época já tornava tudo mais híbrido e livre, através de dinâmicas virtuais que viriam 
a remodelar a noção espacial e temporal de toda uma geração: “Graças à Internet, emergiu 
uma nova geração de ouvintes e músicos cuja consciência é tão pós-geográfica quanto pós-
histórica. Está tudo lá em cima para a prova e para a degustação” (Reynolds, 2013: 687).

É pertinente pensar o conceito de “terceiro espaço”, cunhado pelo sociólogo Ray 
Oldenburg, para abordar a função dos espaços urbanos enquanto elos de toda a atividade 
coletiva inerente ao funcionamento da cena. Segundo Oldenburg (1998: 20), o terceiro 
espaço, aquele que não é a casa nem o local de trabalho do indivíduo, responde diretamente 
à necessidade de comunhão inerente do ser humano, combatendo problemas muito 
familiare6s ao meio urbano, como a alienação e a solidão, nas suas dimensões psicológicas 
e sociais. A vida coletiva característica das cenas locais terá necessariamente de se 
desenvolver para além do espaço doméstico e de trabalho, manifestando-se numa 
variedade de espaços do seu meio (Blum, 2001: 21). Além disso, Blum (2001: 32) utiliza o 
termo “emplacement” para descrever o modo como as cenas partem de um desejo coletivo 
de transformação de um determinado espaço (space) em um lugar (place). Um lugar implica 
um maior sentimento de pertença do que um espaço e, contextualizado temporalmente, um 
lugar é algo onde podemos ser, e não apenas estar, realizando-nos através de eventos e 
ocasiões que renovam a experiência urbana quotidiana, criando uma biografia e memória, 
ambas partilhadas socialmente. (Blum, 2001: 32).

A cena é o local para mostrar as afiliações que unem as pessoas como um 
coletivo de co-oradores, como se vivessem próximas umas das outras, como se 
juntas encarnassem uma estrutura de reconhecimento mútuo. Qualquer cena 
concretiza e especifica a intimidade dos habitantes de uma região de fala e, 
assim, ao ser feita, existe uma espécie de posicionamento, uma forma de fazer 
espaço para a sua conversa (Blum, 2001: 22).
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Assim como na generalidade das cenas musicais, a juventude estava fortemente 
representada, sendo um elemento bastante caracterizador. Os jovens investem o seu 
dinamismo na procura e (re)criação de lugares de pertença e de partilha, principalmente 
quando estão perante um meio que lhes é alienante, economicamente e socioculturalmente. 
Ou seja, a juventude “perdida” do Sul de Londres “encontrava-se” através da vida social 
ligada à música. E esta vida social não se constrói apenas na órbita da dimensão sónica. A 
vida social de uma cena não se limita às funções e papéis técnicos necessários para o 
desenrolar da mesma, esta é também ativa na elaboração de símbolos coletivos próprios, 
como estilos de dança e de roupa, narrativas identitárias e políticas, etc. (Bennett & 
Peterson, 2004: 8). Assim, “as criações musicais são simultaneamente produto e produtoras 
de sociedade, de dinâmicas sociais, de resistências, de representações” (Guerra, 2020: 10). 
A música representa uma das expressões artísticas mais pertinentes para o conhecimento 
aprofundado das sociedades contemporâneas, na sua crescente multiplicidade de 
contextos, localidades, realidades, etc. “A música é uma forma importante de milhões de 
pessoas encontrarem prazer, definirem quem são e afirmar a pertença a um grupo” (Bennett 
& Peterson, 2004: 1).

A identidade suburbana do Sul de Londres tornou-se numa impressão digital para toda as 
dimensões estéticas envoltas ao dubstep, e no processo ocorre uma ressignificação da 
cidade como um lugar mais acolhedor e familiar aos olhos desta comunidade. Aos céus 
cinzentos e nublados de Londres, sem grande espaço para sonhar o futuro, a principal 
resposta dada por estes jovens era o clubbing noturno. Até o facto de o Sul de Londres 
possuir uma rede noturna de transportes públicos fragilizada, destinados à ligação com o 
resto da cidade, pode se tornar num traço distintivo da cena, uma vez que era uma 
experiência compartilhada por muitas pessoas, quando queriam voltar das discotecas que 
se localizavam noutras zonas que não no Sul. Uma das músicas de Burial reflete esta 
realidade: “'Night Bus' alude às árduas opções de transporte público disponíveis para os 
londrinos que saíram para discotecas mas não têm recursos para pagar um táxi de volta para 
[...] as zonas de baixo custo onde vivem” (Reynolds, 2013: 631).

Esta enfâse temática nas vivências urbanas do Sul de Londres encontra-se fortemente 
presentes desde o primeiro lançamento de Burial, o EP South London Boroughs (2005), algo 
que se manteria como um traço estilístico central nos seus futuros lançamentos. Para além 
de uma faixa com o mesmo título que o EP, juntava a esta as faixas Southern Comfort, Nite 
Train e Broken Home. “Burial localiza a sua música com títulos como 'South London 
Boroughs' e 'Southern Comfort'’” (Reynolds, 2013: 631). Já a faixa Nite Train é composta por 
sons que retratam a experiência sensorial de estar abordo de uma carruagem ferroviária no 
período noturno, como indica o nome, de forma direta. Mas, acima de tudo, vemos nestas 
produções um apreço sentimental pela noção de espaço e de lugar, e da vida que acontece 
neles ao longo do tempo: 

Passo muito tempo a vaguear por Londres — sempre passei. Às vezes é porque 
tenho algum sítio para onde ir; outras, porque não tenho sítio nenhum para 
onde ir. Então ando sem fim, entrando em lugares. (...) Em Londres, existe uma 
espécie de atmosfera que toda a gente conhece, mas, se se fala dela, parece 
que simplesmente desaparece. Londres faz parte de mim; tenho orgulho nisso, 
mas pode ser sombria — e, ultimamente, por vezes já nem a reconheço (Burial 
In Fisher, 2012a, s/p).
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3. Burial: A identidade anónima e a sua presença na cena

Burial tornou-se desde cedo uma figura mística dentro do dubstep. Enquanto os seus 
contemporâneos frequentavam ativamente aquela multiplicidade de lugares de 
sociabilidade artística, colaborando presencialmente para a construção e dinamização do 
universo da cena através de redes sociais, Burial escolhera produzir a sua música de forma 
anónima, permanecendo uma incógnita. O que não significa que este não frequentasse ou 
tivesse apreço por esses mesmos lugares, antes pelo contrário. Mas sim que tal facto 
moldou significativamente a sua carreira, já que este não se apresentava como Burial aos 
restantes músicos e aos fãs, não realizando DJ sets nas club nights ou nas rádios pirata e etc. 
A sua introversão combinava, no entanto, tanto com o conteúdo como com a forma da sua 
produção musical, a qual levaria o dubstep a desbravar novos patamares dos sentimentos 
de melancolia e de nostalgia, gerando assim uma síntese poderosa entre as suas dimensões 
pessoal, social e musical. Ao manter a sua identidade anónima, Burial potenciou a sua 
persona artística, mediadora do seu self para com o mundo, de um modo distinto dos outros 
artistas, que ganhavam reconhecimento em espetáculos, revistas e programas de rádio, por 
exemplo. 

Mais tarde, através de entrevistas (Burial In Fisher, 2012a), ficámos a saber que a decisão de 
Burial de se manter anónimo durante os seis primeiros anos da sua carreira fora motivada 
não só pela sua personalidade introvertida e reservada, mas também por uma rejeição do 
comercialismo e da fama, valorizando antes uma experiência mais direta e “pura” entre os 
ouvintes e a música underground. O que poderia parecer uma desvantagem para a sua 
carreira demonstrou ser, antes, uma característica enaltecedora desta, uma vez que 
combinava com as qualidades sombrias da sua música, no seu conteúdo e forma. Por outro 
lado, era também um elemento que suscitava intriga entre os ouvintes, que desejavam 
conhecer quem estava por detrás de produções que lhes pareciam tão exímias no mundo 
da música. Parece também que este rosto em branco que Burial representava, facilitava aos 
seus fãs a projeção das suas próprias identidades e vivências neste, impulsionando ainda 
mais o sentimento introspetivo provocado pela sua música. 

Desde o início da sua carreira artística, esteve também presente a dimensão do virtual. Os 
modos como Bevan utilizou o ciberespaço dão-nos perspetivas pertinentes acerca das novas 
possibilidades (e transfiguração de antigas) permitidas pela revolução digital ao mundo da 
música. Segundo o produtor Kode9, Burial acompanhava a sua webzine Hyperdub através 
da Internet e, por volta de 2002, enquanto fã das músicas divulgadas nesta, decidira enviar-
lhe por correio CDs contendo demos musicais que havia produzido (Kode9 In Blanning, 
2013). Isto é um exemplo concreto do papel de webzines e websites na divulgação musical, 
cuja virtualidade permitia um contacto facilitado com géneros musicais emergentes a partir 
do nosso próprio espaço doméstico, algo que se tornou muito comum na fruição musical 
da atualidade. Um apreço significativo de Kode9 por Burial desde cedo é algo claro, uma vez 
que este publicara o seu primeiro lançamento através da editora Hyperdub, a qual evoluiria 
a partir da revista online com o mesmo nome, tornando-se colaboradores de longa data.

Mesmo sendo seguidor da webzine Hyperdub, Burial admite não ser um utilizador intensivo 
do ciberespaço (Burial In Hancox, 2007), ao contrário do que alguns poderiam assumir, 
tendo em conta questões como a sua personalidade ou a sua reapropriação frequente de 
materiais encontrados online. Este parece até ter uma opinião negativa da Internet, 
perspetivando-a como algo alienante: “Eu não costumo ir à internet, é como uma tábua 
Ouija, é como deixar alguém entrar na tua cabeça, atrás dos teus olhos. Deixa entrar 
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3.) Até o nome Burial pode ser enquadrado nesta noção, uma vez que se traduz para “enterro” em português.

aleatórios.” (Burial in Fisher, 2012a, s/p). Burial não se refugiava no espaço doméstico, apesar 
de não querer ter o seu nome e rosto revelados no meio artístico e social. Na realidade, os 
seus passeios por Londres no quotidiano seriam uma importante inspiração para este, sendo 
o meio urbano e suburbano um tema recorrente nos títulos e temas das suas produções. 
Mas também em relação aos espaços do dubstep propriamente, já falados acima, sabemos 
hoje que este frequentava as club nights FWD>> e DMZ, permanecendo como apenas “mais 
um” no meio da vasta plateia. A sua participação presencial na cena foi, por estes motivos, 
de uma natureza muita distinta dos demais produtores. Este permanecia como que um 
espectador passivo, vendo outros DJs passar faixas suas ocasionalmente e ouvindo pessoas 
e outros artistas falarem sobre estas, sem saberem que este estava a partilhar o espaço com 
eles. 

4. Hauntology, passados fantasmas e futuros perdidos

Em 2006, lança o seu primeiro LP, o homónimo Burial (2006). Composto por 13 faixas, duas 
das quais haviam sido incluídas no EP prévio, o álbum chega como um terramoto para a 
cena do dubstep, e do EDM como um todo. No álbum era bastante percetível a tal fluidez de 
géneros que tanto caracterizaria a música de Burial, conferindo-lhe um estatuto 
idiossincrático e uma identidade sonora inconfundível. Tal facto levou ao questionamento, 
por parte de fãs e críticos, se realmente faria sentido classificar a sua música como dubstep, 
com alguns até a empregar termos como pós-dubstep ou future garage nos seus 
argumentos, géneros que vieram a existir mais tarde e que muitos dizem ter sido Burial um 
dos seus pioneiros. Cabendo na definição musical nuclear do dubstep sul londrino ou não, 
a verdade é que Burial era um resultado desta cena, nos seus contextos históricos e sociais. 
Vemos, portanto, a complexidade da sua identidade sónica, que é como que uma síntese 
triádica do passado (2-step e UK garage), presente (dubstep) e futuro (pós-dubstep e future 
garage). A sua música resgatava o que veio anteriormente de forma mais intensa que outros 
artistas de dubstep, enquanto parecia empurrar a sonoridade para a frente, pisando novos 
terrenos. 

Mark Fisher, filósofo e teórico cultural, e Simon Reynolds, crítico e jornalista musical, eram 
fãs de Bevan e viriam a produzir algumas das mais importantes contribuições para pensar a 
sua música ao longo dos anos. Fisher, na publicação “London after the rave” para o seu 
célebre blog virtual k-punk, fala-nos da sua experiência a escutar Burial enquanto 
deambulava pela cidade de Londres: “sugere uma cidade assombrada não só pelo passado, 
mas também por futuros perdidos. Parece ter menos a ver com um futuro próximo do que 
com a dor tentadora de um futuro fora do alcance” (Fisher, 2006, s/p). A música de Burial 
como uma anomalia no espaço-tempo, um fenómeno simultaneamente localizado e 
deslocalizado, entre passados fantasma e futuros perdidos, é um dos principais padrões de 
análise à sua obra (Fisher, 2006). Já Reynolds (2013: 632), levanta a questão: seria a sua obra 
artística uma cerimónia fúnebre3.) da cultura rave perdida ou a sua vida após a morte?
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4.) Também o LP de Kode9 parece referenciar um sentimento semelhante, uma vez que se intitula Memories of the Future (2006).

Burial também tornou explícito o conservadorismo de manter a fé no dubstep 
através do tom elegíaco do seu álbum, que, como argumenta Mark Fisher, é 
quase um réquiem ou elogio fúnebre para a cultura rave (...) A Kode9 (...) 
descreveu o dubstep como 'o fantasma da selva'. (...) Mas o outro sentido – o 
dubstep como a vida após a morte do rave, ou mesmo como uma forma de luto 
sem largar – parece igualmente aplicável (Reynolds, 2013: 632).

Este diálogo entre o passado e o futuro é uma das premissas centrais de um conceito 
célebre frequentemente empregado por Fisher e Reynolds: o conceito de hauntology, 
originalmente criado pelo filósofo francês Jacques Derrida (1994: 10), adaptando-o à teoria 
cultural, aplicada a vários campos artísticos. Segundo Fisher (2012b: 16), falar de hauntology 
na música é falar simultaneamente de uma estética sonora e de um efeito sociocultural e 
político, dimensões que dialogam sempre entre si. A nível sónico, a noção de hauntology 
aplica-se a sonoridades com qualidades espectrais, isto é, que soam como uma memória 
imperfeita de um passado e evocam uma nostalgia4.) pelos tais “futuros perdidos” (Fisher, 
2013: 45). “A música de Burial [...] é assombrada por uma nostalgia paradoxal: uma nostalgia 
por todos os futuros que se perderam quando o impulso modernista da cultura sucumbiu à 
temporalidade terminal da pós-modernidade” (Fisher, 2013: 45). Dialogando com a sua 
dimensão sociocultural e política, a hauntology é um traço comum das sociedades na pós-
modernidade, que se confrontam com a impossibilidade de imaginar realisticamente um 
futuro para além do sistema socioeconómico capitalista, conceito explorado 
aprofundadamente na obra Realismo Capitalista (Fisher, 2021). Esta inércia estética e política 
estende-se à música eletrónica, que outrora produzira prelúdios para um futuro, que nunca 
chegou, e que agora já não consegue soar como futurista, como algo alienígena (Fisher, 
2013: 45). “O futuro é sempre vivido como uma assombração: como uma virtualidade que 
já interfere com o presente, condicionando expectativas e motivando a produção cultural” 
(Fisher, 2012b: 16). Assim, vemos o modo como Fisher desenvolveu uma síntese entre 
processos históricos sociopolíticos, estética e teoria cultural. Na produção musical de Burial 
encontramos uma diversidade de motivos estéticos e temáticos que se relacionam com este 
conceito: o sampling altamente modificado de outras gravações, o ruído analógico de vinil 
no fundo de faixas, uma estética cinzenta e melancólica, etc.

Também Andrew Lison (2012) aborda o dubstep sob a ótica da impotência da esquerda 
ocidental na criação de alternativas palpáveis ao capitalismo global, na contemporaneidade 
do pós-queda do muro de Berlim, argumentando que a melancolia é um dos principais 
veículos deste estado de espírito sociopolítico na música. “Qualquer pessoa que considere 
o estado contemporâneo do pensamento de esquerda no mundo ocidental terá encontrado 
o tropo da melancolia” (Lison, 2012: 122). Em Burial, a grande maioria dos elementos 
presentes, desde o seu nome, os nomes das músicas e discos, e as capas de álbum, 
remetem ao sentimento de melancolia e de irrealização pessoal perante o mundo (Lison, 
2012: 131-132). “Em toda a música de Burial esconde-se este desejo intenso de fazer parte 
de algo que não se consegue ser, de realizar em vez de elegir; um desejo que, por si só, 
irrealizável, persiste de forma autorreferencial, torna-se incorporado” (Lison, 2012: 132). 
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5.) Website que lista os samples de Burial: https://www.whosampled.com/Burial/

6.) Vídeo que compara as músicas originais com os samples de Burial: https://youtu.be/WxsSb-YjMYM

7.) Vídeos que demonstram o processo de criação dos samples: https://www.youtube.com/watch?v=rmOuV0ZvAgU; https://

www.youtube.com/watch?v=rksXDcPxd6U

8.) Vídeo que explora as técnicas de Burial: https://www.youtube.com/watch?v=Et5B-zfAIIo

5. A idiossincrasia estilística: o impressionismo sonoro e o sampling 

de Burial

Uma das características mais definidoras e valorizadas em toda a obra de Burial é a utilização 
que este faz da técnica do sampling. O sampling consiste na reutilização e reapropriação de 
áudio proveniente de músicas de outros artistas ou de gravações de áudio, no geral, de todo 
o tipo de fontes. Burial recorre frequentemente a músicas de pop e de R&B, tradição herdada 
do UK garage, ressignificando as suas letras através de uma manipulação sonora das 
secções escolhidas como samples, geralmente utilizando-as para expressar melancolia ou 
outros sentimentos através da palavra oral. Este é mais um traço estilístico de distinção em 
relação aos seus contemporâneos do dubstep, que deixaram para trás o uso intensivo de 
samples típico do UK garage, preferindo utilizá-los de forma mais pontual nas suas faixas, 
deixando o instrumental atuar sozinho durante a maior parte das músicas. Burial demonstra 
um apreço quase religioso pelo sampling, na maneira como pontua estes momentos falados 
no instrumental das músicas, gerando uma fusão de novos significados sónicos e temáticos. 
Nesta síntese com os seus instrumentais minimalistas, é criado um tom etéreo, introspetivo 
e meditativo que ressoa facilmente com qualquer ouvinte, convidando-o à autorreflexão.  

Para além de utilizar excertos de outras músicas, Burial recorre frequentemente a outras 
fontes de média audiovisual, como filmes e videojogos, ou até mesmo vídeos do Youtube. 
Através deste processo, ficamos também a conhecer os seus gostos e hobbies, relativos a 
outras formas de expressão artística para além da música. Já utilizou a voz de personagens 
de diversos filmes, realizados por celebrados cineastas contemporâneos, tais como David 
Lynch, Jim Jarmusch, Michael Mann, entre outros. Já no âmbito dos videojogos, não é 
segredo que os seus favoritos são os da reconhecida franquia Metal Gear Solid. Além de ter 
utilizado samples de músicas desta franquia, Burial vai ainda mais além e capta efeitos 
sonoros do videojogo, incorporando-os de forma rítmica na sua faixa sonora. Podemos ainda 
destacar a franquia Silent Hill, cujos lançamentos obtiveram um sucesso semelhante por 
volta da mesma época, na era da Playstation 1 e da Playstation 2. Os videojogos Silent Hill 
são um par ainda mais óbvio à música de Burial, pois partilham de uma atmosfera e estética 
semelhantes, não sendo difícil de perceber o porquê deste ser fã. A sua obsessão pelo 
sampling e o uso que deu a esta técnica levou a uma busca dos fãs pelas fontes originais de 
todos os samples utilizados ao longo da sua carreira, desejo que foi facilitado pela Internet, 
através de fóruns e do Youtube. Ao longo dos anos, estas fontes foram listadas em diferentes 
formatos no meio virtual, em websites5.)  e em vídeo6.). Também relativamente ao seu 
processo de sampling, posso destacar três vídeos: “Sample Breakdown: Burial – Archangel” 
(2021) e "When Burial sampled Metal Gear Solid” (2013), que exemplificam como Burial 
constrói os samples e os incorpora na música7.); “Burial's Untrue: The making of a 
masterpiece” (2017), que explora de forma mais detalhada a técnica e as temáticas 
construídas por esta8.).
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9.)Na entrevista a Mark Fisher (2012a: s/p, tradução nossa), Burial reage a publicações da Internet que consideravam ser falsa a 

informação que ele produzira o álbum neste programa: “A sério? Sim, bem, eu fiz. Deixo essas pessoas à internet ou o que for. 

Sim, às vezes gostava de ter ido para a universidade aprender produção musical, mas outras vezes penso 'não, foda-se, ainda 

bem que não fui'”. 

6. A fama improvável e a penetração no mainstream

Voltando agora à discografia, o primeiro álbum de Burial traçou um grande ponto na sua 
carreira e na cena do dubstep como um todo. Sendo lançado no período que coincidia com 
os primeiros passos de outros artistas da cena entre espaços e públicos mais mainstream, 
este seu álbum tornou-se precisamente um dos mais importantes marcos de legitimação e 
reconhecimento desta geração de produtores sul londrinos. Por se tratar de um LP, Burial 
(2006) teve também uma maior facilidade em chegar ao interesse dos críticos e das 
diferentes plataformas mediáticas britânicas, entrando em várias listas de melhores álbuns 
do ano de 2006, destacando-se em particular a sua posição vencedora na lista da revista 
The Wire (2006) e a conquista do sexto lugar na lista do jornal The Guardian (2006). Burial 
tornara-se, talvez, o mais celebrado artista da cena do dubstep até então. Estávamos perante 
um desconhecido, sem nome ou rosto, que acabava de ter sobre si virados os holofotes do 
jornalismo musical. O que não deixa de ser irónico, tendo em conta as suas atitudes e modos 
de ação: “Burial, o artista que tem atraído mais atenção do mundo exterior do que qualquer 
outro na sua cena, é também o mais oposto à celebridade: ao estilo da Resistência 
Subterrânea, recusa-se a ser fotografado ou a revelar o seu verdadeiro nome” (Reynolds, 
2013: 632).

Em 2007, Burial lança o seu segundo álbum, Untrue (2007) e faz história no mundo da 
música. Este obteve um sucesso ainda maior do que o seu LP anterior, chegando mesmo a 
entrar nas charts musicais do Reino Unido. Rapidamente se tornou num álbum de culto para 
uma base de fãs cada vez mais alargada e até aos dias de hoje é tido por muitos como um 
dos melhores álbuns do século 21 até então, dentro do EDM e na música como um todo. Mas 
segundo o próprio Bevan (Burial in Fisher, 2012a), o álbum foi feito em apenas duas semanas, 
de forma relativamente apressada, e utilizando o programa Sound Forge, uma escolha 
anómala para um produtor musical (o programa não foi projetado para produção musical, 
mas sim para edição de áudio generalizada)9.). O sucesso deste álbum levara-o ainda mais 
para a esfera do mainstream, provocando um maior fluxo de atenção mediática e de novos 
fãs. Ao ser nomeado pelo Mercury Music Prize, uma prestigiosa cerimónia de prémios 
musicais do Reino Unido, a competir como um dos melhores álbuns do ano, cresceu uma 
pressão mediática por parte de vários jornais nacionais para que Burial revelasse a sua 
identidade, que era ainda totalmente desconhecida. Este processo foi intensificado pelo 
jornalista Gordon Smart, do jornal The Sun, que lançara incentivos a quem descobrisse a sua 
identidade, algo que muitos acusaram de ser uma ação sensacionalista e desrespeitadora 
da privacidade do artista.

Bevan decide, por fim, revelar a sua identidade a 5 de agosto de 2008. Sem qualquer 
cerimónia, este publica na rede social MySpace um breve texto de apresentação pessoal 
acompanhado de uma fotografia amadora de si próprio. Claramente, o método fez o seu 
estilo, e no texto revela o porquê de se manter anónimo, de forma simples: “Sou uma pessoa 
discreta e só quero fazer algumas músicas, nada mais” (Burial, in Michaels, 2008: s/p). No 
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entanto, estes e outros detalhes, já haviam ficado explícitos quando Burial decidira dar 
entrevistas, ainda de forma anónima; a primeira, com Mark Fisher para a revista The Wire 
(Fisher, 2012a) e, entre outras, destaca-se também a entrevista com Dan Hancox, para o 
jornal The Guardian, cujo próprio título é uma citação de Burial a afirmar que apenas cinco 
pessoas sabem quem ele realmente é (Hancox, 2007). O mistério estava desvendado, mas 
pouco mudaria. Burial continuaria a produzir música como que um eremita, sem aparições 
públicas, mesmo depois da fama que lhe havia sido atribuída. Após o seu segundo álbum, 
este escolheu não realizar mais lançamentos no formato LP, optando antes por EPs e singles, 
algo que dura até hoje. Mais tarde, colaborou com artistas notórios em várias ocasiões, tais 
como Thom Yorke e Four Tet.

7. Conclusão 

A cena do dubstep do Sul de Londres é um exemplo de como se configura uma cena de EDM 
na contemporaneidade do século 21. Mostra-nos como uma geração que perdera o auge da 
cultura rave foi capaz de construir novas dinâmicas e projetos, à margem do comercialismo 
e institucionalismo. Como vimos, é possível ilustrar tal processo através da análise espacial 
e temporal da cena, contextualizando socialmente locais, experiências e percursos dos 
diferentes artistas e públicos, que compõem todo um coletivo que dá vida à cena. Vimos 
ainda o caráter estruturante do meio urbano numa cena local, nas suas limitações 
geográficas e simbólicas, mas também as possibilidades de resistência e transformação 
social potenciadas pelo trabalho coletivo dos artistas. Estes e outros vértices, são, portanto, 
cruciais para a análise de outras cenas musicais ou de subculturas urbanas contemporâneas 
mais abrangentes. 

Já Burial é um exemplo de como um artista pode se diferenciar, na sua trajetória musical, 
pessoal e social, dentro de uma cena, mantendo ainda a ligação ao contexto sociocultural 
mais abrangente desta. Este veio a ser uma inspiração para toda uma nova geração de 
produtores de EDM, em sociedades cujos mundos musicais convergem cada vez mais com 
o meio virtual, potenciando novas expressões artísticas, como o anonimato dos músicos e 
a reapropriação de um vasto arquivo de recursos audiovisuais encontrados online. Neste 
sentido, estudos com foco na análise destes e outros conteúdos virtuais são essenciais para 
compreender a adaptação e transformação do EDM perante as novas tecnologias de 
comunicação, quer falemos do próprio dubstep ou de outros subgéneros de EDM. 
Semelhante ao que Mark Fisher (2006) escreve sobre o que sente a ouvir as músicas de 
Burial, também milhões por todo o mundo partilham experiências e um historial com a sua 
música. O caráter intimista das suas produções continua até hoje a ser algo único, para 
velhas e novas gerações de ouvintes. Olhando para os comentários de Youtube das suas 
músicas, somos confrontados por uma imensidão de relatos e narrativas a este respeito, 
vindas de pessoas de todo o mundo, sobre a importância da sua música na sua história 
pessoal. Neste sentido, Burial pode ser considerado um grande exemplo da noção de uma 
trilha sonora da vida (DeNora, 2000), um elemento presente no quotidiano dos indivíduos 
que acompanha a sua construção de identidade pessoal, num contexto em que o 
sentimento de alienação e melancolia vivido em espaços urbanos é cada vez mais comum 
a nível global. Com a sua obra, Burial comprova o poder restaurador e universal da forma 
musical. “Estar sozinho a ouvir auscultadores não está longe de estar num clube rodeado de 
gente, deixas entrar, estás mais aberto a isso. Às vezes tens aquela sensação como se um 
fantasma tivesse tocado no teu coração, como se alguém caminhasse contigo” (Burial in 
Fisher, 2012a: s/p).
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