A ALGUNS DOS MEUS MORTOS

por

Vitor Oliveira Jorge®

No dealbar do ano de 1998, em que eu préprio atinjo a meia centena de
anos (e com ela, assumindo a arbitrariedade do seu simbolismo, uma acrescida
consciéncia da fugacidade da vida), recordo um conjunto de pessoas que foram
muito marcantes no meu trajecto intelectual (o que quer dizer, também, afectivo),
¢ que na sua maioria desapareceram. Falo aqui por essas pessoas, pela grandeza
do que me transmitiram, e ndo por mim, € 6bvio — mas seria hipocrisia acentuar
demasiado isso, porque elas sé existem agora, do meu ponto de vista, como
figuras que atravessam a minha prépria memdria. Estdo mortas, mas... quando
comecaram a desaparecer da minha vida e a, de certo modo, morrer? H4 sempre
um espago de sombra entre o desaparecimento biolégico, umas vezes esperado
(devido & adiantada idade), outras chocantemente sibito, e o desaparecimento
presencial, convivial... em que a memdria de alguém, que foi para nés, durante
um tempo, presenca fisica, parte integrante da nossa vivéncia quotidiana, se vai
esfumando, e na prética realmente falecendo. Por isso as viagens, sobretudo
quando sdo para longe e por muito tempo, sdo sempre, como nos lembra o lugar
comum, uma certa forma de morte antecipada, porque nada restabelecerd o fio
do didlogo que cada viagem inevitavelmente interrompe.

Tive a sorte de ter alguns grandes professores: entre os mais conhecidos
publicamente, estdo Vergilio Ferreira e Mdrio Dionisio, no Liceu Camdes, em
Lisboa; e, na Faculdade de Letras da capital (onde me licenciei em Histéria
em 1972), Jorge de Macedo, Orlando Ribeiro e Vitorino Nemésio. Mestres
que conheci no exterior do ensino que frequentei, poderia indicar muitos, mas
circunscrevo-me a Eduardo da Cunha Serrfio, que me iniciou na Arqueologia, e
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a Jean Roche — felizmente ainda vivo — com quem fiz diversos trabalhos de
campo, e a tese de doutoramento. Georges Zbyszewski, também ainda activo nos
“Servigcos Geoldgicos”, ensinou-me muita coisa sobre geologia, técnicas de talhe
da pedra, etc. Amigos, aos quais seria talvez excessivo chamar mestres, mas a
quem devo muito, tenho tido bastantes; elegerei no entanto, de entre os ji fale-
cidos, Carlos Alberto Ferreira de Almeida, o responsdvel por eu ter vindo para
a Faculdade de Letras do Porto hd 23 anos, e Michel Giacometti, que no ano da
sua morte (1990) nos visitou assiduamente, nas nossas escavacdes da Aboboreira
e de Chaves. E por este rol me fico, porque nesta constelagdo afectiva teriam de
figurar até antigos alunos jd desaparecidos (como o Henrique David), amigos de
sempre que estdo longe, ou raramente vejo (e assim, todos os dias, me morrem
mais um pouco), € mestres/amigos mais recentes que muito respeito, e a quem
muito devo, mas que ndo quero associar a este texto algo “necrolégico”.

Recentemente, no mesmo dia (Novembro de 1997), fui noticiado do desapa-
recimento de Orlando Ribeiro, e de Luis Saldanha, sobrinho de Eduardo Serrao
e meu grande amigo também. A eles dois, bem como a Carlos Alberto Ferreira
de Almeida, dedicarei aqui uma breve invocagio.

Fui aluno de Orlando Ribeiro numa das duas cadeiras de op¢iio (Geografia
Humana) do curso de Histdria que tirei; tive também a oportunidade de parti-
cipar em visitas de campo com ele, onde conheci sua mulher, Suzanne Daveau.
Apercebi-me logo, por esses contactos, que o ambiente que se vivia no Centro
de Estudos Geograficos da FLUL nada tinha a ver com a atmosfera opressiva do
resto da faculdade de entdio. Ali podia-se respirar. Os estudos tedricos e praticos
estavam interligados. Tinhamos acesso fdcil a uma biblioteca operacional, as
publicacdes periddicas recentes, enfim, existia ali um verdadeiro ambiente de
trabalho. Orlando Ribeiro, que eu considerava, e considero, um génio, surpreen-
dia-me sempre que contactava comigo. Um dia, no bar da faculdade, dirigiu-se
a mim, e perguntou-me como ia a preparagio da minha tese de licenciatura (que
ele sabia ser sobre o Paleolitico inferior ¢ médio, mas na perspectiva da valori-
zacdo das chamadas “indistrias” de seixos afeigoados) — fiquei estupefacto pelo
interesse que demonstrava, numa Escola onde o fosso entre professores e alunos
era enorme. Outra vez, para podermos continuar a conversa, pediu-me que
entrasse no seu gabinete, e perguntou-me, também para meu espanto: “jd alguma
vez viste um professor em cuecas? Pois vais ver agora, que tenho de me prepa-
rar para um juri.” De outra vez, decidiu atribuir-me um espaco de trabalho,
concretamente uma secretdria, no Centro de Estudos Geograficos, numa clara
demonstra¢iio de interesse pela arqueologia pré-histérica, como &drea de estudo,
entre tantas, articuldvel com a geografia. E andou pelo Centro, de porta em porta,
a apresentar aos vdrios investigadores e auxiliares o modesto aluno que eu entdo
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era, como se fosse um colega! Lembro-me que foi nessa altura que conheci,
dessa maneira “protocolar”, Galopim de Carvalho e Jorge Gaspar... Finalmente,
recordo alguns momentos de uma excursdo a zona de Torres Vedras, Magoito,
etc. Orlando Ribeiro tinha arrancado um ramo de um arbusto, cuja classificacdo
perguntara; como nenhum dos circunstantes soubesse, disse-a ele prdprio, lem-
brando que o gedgrafo, qualquer gedgrafo, ndo podia desconhecer, pelo menos,
uns rudimentos de botdnica. Dai a pouco, explicava a duna consolidada do
Magoito; e perante o estatismo dos alunos, aconselhou-os a apalpar a duna,
percebendo directamente a consisténcia da formacio; como estudante de arqueo-
logia, falou-me muito esse apelo ao didlogo directo com a materialidade das
coisas. Ao reentrar no autocarro, pediu-me para me sentar ao lado dele, indican-
do-me o assento com um toque do ramo que tinha colhido, e ainda trazia na
mio; creio que, como grande professor que era (e o bom professor é sempre
aquele que estd atento aos prentincios de novas vocagdes, para as estimular), foi
nesse momento que O. Ribeiro “deu por mim”. Nunca poderei deixar de lhe
ficar grato pela confianca que me instilou. E claro que, j4 na altura, li a sua obra
toda publicada em livro, desde o “Portugal, o Mediterrineo e o Atlantico”, até
ao “Mediterrineo, Ambiente e Tradi¢do”, que estdo entre os livros mais belos
que se escreveram sobre este pafs e sobre o grande mundo em que se insere.
Mundo que Orlando Ribeiro tratava com familiaridade, qualquer que fosse a
regido geogréfica considerada, qualquer que fosse a civilizacio que se abordasse,
da chinesa a dos Aztecas. A sua escala era a da experiéncia humana no seu
conjunto, em todas as dimensdes. Imagine-se a brutalidade do contraste que isso
fazia com uma escola onde circulavam, entre os continuos, informadores da PIDE,
e onde muitos professores — com notdveis, ¢ bem conhecidas excepgdes, eviden-
temente — mais ndo eram, no melhor dos casos, do que repositérios de erudic¢éo
balofa e desconexa, sem qualquer ligacdo com a vida que nés, jovens, tanto
tinhamos urgéncia em compreender e livremente experimentar!

Honrou-me muito que, quando um dia veio ao Porto, antes de ficar imobi-
lizado em sua casa de Vale de Lobos, Orlando Ribeiro tivesse querido ver, na
Faculdade de Letras, dois dos seus antigos alunos: Lufs Oliveira Ramos e eu
préprio. Abandonei as aulas que dava ¢ logo me dirigi a4 sala onde estava o
mestre, cheio de alegria por o poder reencontrar. Honrou-me ainda mais quando,
anos depois (arguia eu na FLUL as provas de competéncia cientifica e capaci-
dade pedagégica de Jodo Zilhdo), Orlando Ribeiro, para me rever, veio de pro-
pésito, em cadeira de rodas, de sua casa, assistir &s provas. Confesso que eu
préprio me senti “avaliado” quando, do alto da cadeira de onde arguia, via 14 em
baixo o meu mestre esperando pelo fim da sessdo para me cumprimentar. Que
contraste entre tamanha modéstia e a soberba de outros que julgam tudo saber,
e que se pretendem a todos sobrepor, mal comecam as suas carreiras!
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Dizer que Orlando Ribeiro era um sdbio universal, mas também um grande
escritor; que dele arrancou praticamente tudo quanto se faz em geografia actual-
mente em Portugal; que este pais — onde sé os politicos e os artistas parecem
concitar o interesse do piiblico, e, mesmo assim, nem sempre nos aspectos mais
relevantes das respectivas actividades — nunca lhe prestou uma homenagem na
proporcéio que merecia, sdo banalidades evidentes. Mais importante serd talvez,
incansavelmente, perpetuar o seu exemplo de professor amigo e estimulante,
aberto aos estudantes e criador de um ambiente de fraternal convivio, onde
efectivamente se pode aprender, e onde sobretudo se pode ganhar confianga para
adquirir a indispensdvel autonomia do investigador criativo.

Como Orlando Ribeiro, Luiz Saldanha era um homem de toda a terra, que
incansavelmente percorreu, levado pelos seus estudos oceanogrificos, mas nio
s4: acima de tudo, o Luiz amava a vida, vivida intensamente. Lembro-me dele
em Sesimbra, nos anos sessenta, preparando a tese de doutoramento, com a aju-
da da sua primeira mulher. Num pequeno escaler, que tinha comprado a meias
com o tio Eduardo, acumulavam-se o equipamento de trabalho e os frasquinhos
onde ia recolhendo as amostras; enquanto nds prospectdvamos os planaltos, ou
escavdvamos na Lapa do Fumo, ele passava os dias a mergulhar, ndo raro na
companhia de colegas de outros pafses (sobretudo franceses), com os quais
mantinha relacdes muito constantes. Ao prazer da investigacdo cientifica jun-
tava-se o do mergulho. E a casa da Cotovia, que era a nossa base logistica,
tornava-se um centro de convivio de naturalistas e arquedlogos: por 14 passava o
Prof. Telles Antunes, grande gedlogo e paleontélogo, que connosco continua a
trabalhar, na determinacfio de restos 6sseos provenientes de estagdes pré-histd-
ricas; o numismata José Rodrigues Marinho, ¢ diversos outros.

Nunca vi Luiz Saldanha como, propriamente, um “intelectual”; era um
homem de experiéncia, e de experiéncia da natureza em todas as dimensdes,
desde o mais profundo dos oceanos, até aos desertos que tanto amava. Gostava
de contar histérias saborosas dos ambientes extremos (como a Antdrtida) onde
tinha estado; era talvez um timido, que se refugiava nessas “estérias” para n#o
falar directamente de si. Do tio, de quem tinha recebido uma forte influéncia,
herdou o gosto do desenho (Serrdo foi um pintor antes de se consagrar a arqueo-
logia), das miniaturas, da histéria militar, da prépria etnografia amadora. De
facto, a mim (que, como ele, tinha horror 4 guerra e cuja principal obsessdo
era escapar-me a vida militar e a inevitdvel mobilizacfio para as colénias como
“atirador”, razdio por que tudo fiz para abragar a carreira universitdria) surpreen-
dia-me a sua descontraida “versfio” das experiéncias por que tinha passado no
Norte de Angola, durante o mais aceso da guerra colonial. Evidentemente que
Luiz Saldanha era absolutamente anti-militarista e anti-colonialista, de acordo,
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alids, com o ambiente que se respirava na casa de Eduardo Serrdo; foi 14 parar
obrigado, como tantos jovens do nosso tempo; mas aproveitava as perigosissimas
deambulacdes pelo mato para, qual naturalista do séc. XIX, por vezes antes ou
depois de um tiroteio, recolher espécies faunisticas, e objectos etnogréficos,
tendo chegado a publicar trabalhos sobre estes tltimos, no que considerava um
dos seus “hobbies”. E claro que, tal como nas ilustragdes dos seus trabalhos —
especializados ou de divulgacio — as estampas eram de sua autoria. Acredito que
a sua disposi¢do, fisica e psiquica, de atleta, que também se revelava nos estudos
oceanogréficos, e nas deambulagdes por todo o planeta (como caminhar a pé
pelo Sara), o tenha auxiliado a passar por esse calvario da guerra com um estado
psicolégico invejivel.

Lembro-me de uma vez lhe ter dito (eu, que era dez anos mais novo, e na
altura aprendiz de arquedlogo) que tinha muita nostalgia de ndo ter seguido
ciéncias naturais, pard as quais ainda cheguei a estar inclinado durante os pri-
meiros anos de liceu; e que ele me respondeu enfaticamente: “mas tu és um
naturalista”... o que, evidentemente, me confortou muito. Saldanha fez parte
daquele conjunto de pessoas que, tal como o seu tio, tal como Orlando Ribeiro,
sempre me animaram a prosseguir; € bem sabemos o quanto importante é isso
num pafs onde, para fazer qualquer coisa de diferente, de criador, é preciso lutar
contra quase tudo e contra quase todos. Um pafs terrivel, onde, sob a fachada
dos “brandos costumes”, hipocritamente, se esconde amiide uma vontade de
asfixiar toda e qualquer atitude de afirmagfio dos outros, toda e qualquer ten-
tativa de “fazer diferente”. Sobretudo quando essa vontade se veste com a rou-
pagem da marginacfio e do siléncio, com a sua vasta teia de cumplicidades
med{ocres.

As ultimas recordacdes que guardo dele sfo de um rdpido almog¢o em mi-
nha casa, quando me veio trazer uns livros que o tio me deixara, aproveitando
uma reunifio de juri no Porto; da campanha de Jorge Sampaio, quando nos
encontrdmos em Lisboa, numa sessdo sobre o ambiente, promovida por Mario
Baptista Coelho; e na cerimdnia em Sesimbra, aquando da atribuicfo, pela au-
tarquia, do nome do tio a uma das ruas da vila. Ndo podia imaginar que o Luiz
desapareceria assim de repente, sem o poder visitar, como prometera, no Labo-
ratério Maritimo da Guia, e na sua casa de Cascais. Com o desaparecimento de
amigos como este, ¢ o afloramento de algumas deslealdades e traicGes com
que a vida nos vai surpreendendo, ficamos mais solitdrios e tristes. Vemo-nos
forcados a prosseguir o caminho com vozes a susurrar-nos ao ouvido a tremenda
injustica do mundo.

A melhor defini¢fo para o Carlos Alberto Ferreira de Almeida serd, talvez,
a de um camponés letrado. Homem da terra também, mas da sua terra minhota,



16 Vitor Oliveira Jorge

a qual estava tfo ancorado que Orlando Ribeiro escreveu um dia que era ele o
melhor conhecedor dessa regido entre nds. Por isso, e pela vida intensa que res-
pirava, ndo pode deixar de ser ironicamente trdgico que a sua morte se tenha
processado bem longe, na estranha (para ele) condicdo de turista, numa praia da
América do Sul, onde ndo houve ninguém que o socorresse eficazmente de um
afogamento absurdo, de que salvou mulher e filho.

O Carlos Alberto €, como disse, o responsdvel pela minha vinda para a
Universidade do Porto, para a qual j4 me tinha convidado (mandatado pelo Prof.
Anténio Cruz) quando eu estava a terminar a licenciatura. Acabei por ir parar a
Angola (S4 da Bandeira, actual Lubango, onde funcionavam os Cursos de Letras
da Univ. de Luanda), praticamente obrigado pelo catedritico de quem, entfio, eu
dependia; mas, tendo-se dado o 25 de Abril, decidi, sem mais satisfaces dar,
apresentar a minha candidatura a Faculdade de Letras do Porto, no dia 29 do
mesmo més. Foi a minha libertagio pessoal, logo acolhida de bragos abertos
pelo Carlos Alberto. Lembro-me que, para defender a minha candidatura, ele
dizia aos colegas e alunos (estes entfo investidos de um poder de decisfo que o
ambiente revoluciondrio lhes conferira): “olhem que cle até ¢é poetal”.

Juntos, com a minha mulher e outros colegas, fizemos muitos percursos
pelo Norte de Portugal, que ele me ajudou a conhecer; descobri as montanhas do
Minho e (sobretudo) Tréds-os-Montes e Alto Douro, terras quase miticas para o
provinciano lisboeta que eu era, e que ainda hoje sdo para mim (principalmente
a segunda) zonas de elei¢do. Publicdmos as estdtuas-menires do Museu de Cha-
ves, ¢ tivemos a sorte de dar a conhecer ao mundo (com outros colegas), as
primeiras gravuras paleoliticas ao ar livre conhecidas, em Mazouco, junto ao
Douro (Freixo de Espada-a-Cinta). O Carlos Alberto fez parte de todos os juris
a que me submeti, do doutoramento ao concurso para catedratico. Devo-lhe a
oferta de intimeros livros, conselhos, e um companheirismo sadio que, sobretudo
nos primeiros anos da minha vinda para o Porto (cidade dificil para o forasteiro),
foram essenciais para a minha integracéo.

Distinguiam-nos muitas coisas: a sua formagfo eclesidstica; a sua capaci-
dade quase enciclopédica em se desdobrar (sempre com intuicSes notdveis) pela
histéria de arte, pela etnografia, pela arqueologia de todas as épocas; a sua pro-
funda radicag@o ao Noroeste, quando eu me tornei, pela forca das circunstincias,
um desenraizado, €, por op¢fo, um cosmopolita, Aproximava-nos muito uma
vontade arraigada de unir o saber & vida, uma certa anarquia rebelde, de menos-
prezo instintivo por toda e qualquer forma de poder e de artificial sobranceria,
uma certa nostalgia “popular” das evidéncias, em que as descobertas mais “inte-
lectuais” fossem, também, produto dos mais incontorndveis sentimentos. Lem-
bro-me da sua comocfo, das suas ldgrimas verosimeis, ao escutar certa versdo da
“Flauta Mégica”; do generalizado riso, desprendido e livre, ouvindo uma das
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suas picarescas histérias, algures numa estrada transmontana, caindo o dia, com
o brilho do Douro ao fundo. Recordo como apreciava a interrogaciio, a questio-
nacdo, a ddvida, onde outros, bem menos sabedores, estdo sempre cheios de
certezas e de afirmacOes empoladas. Perante esses, perante alguma mediocridade
convencida que nos rodeava, e que por vezes nos tentava prejudicar, o Carlos
Alberto encolhia os ombros, num misto de falta de paciéncia e de inconformada
aceitacéo da irrevogdvel estupidez do mundo.

Nos ultimos anos, afastou-se um pouco dos amigos, talvez nfo por inteira
vontade sua. E concentrou-se na histéria de arte, onde indubitavelmente pro-
duziu obra capital. Talvez desiludido, fechou-se num mundo mais pessoal, ¢
naquilo em que sentia que podia deixar melhor testemunho. Mas a Faculdade de
Letras do Porto deve-lhe muito em todos os dominios acima referidos. Com
ele e com Anténio Custédio Gongalves, propus hd anos a criacdo de uma licen-
ciatura em Antropologia na FLUP, que talvez um dia se venha a concretizar no
dmbito do recém-criado Departamento de Cié€ncias e Técnicas do Patriménio;
seria alids uma maneira condigna de homenagear a sua memdria. Porque, para
além das barreiras disciplinares, e para 14 das formulagdes tedricas, o Carlos
Alberto era sobretudo um homem de intui¢des geniais, conduzidas, afinal, pelo
seu profundo conhecimento da terra minhota em que mergulhava as raizes.

Na manhi do dia em que se doutorou, foi ajudar a lavrar a terra da familia
com uma junta de bois. Ndo conheco melhor imagem para sintetizar este ser
humano, que tanta gente influenciou, e que tornou mais felizes os nossos dias
numa cidade cinzenta, onde nos coube trabalhar e viver.

Esta breve evocacdo, quase autobiogrdfica, de trés personagens, na sua
vertente mais “humana”, pode deixar no leitor a ideia de um passadismo nos-
tilgico, e de um certo egocentrismo, por parte de quem a escreveu. Realmente,
nfo penso que pessoas como Orlando Ribeiro, Luiz Saldanha, ou Carlos Alberto
Ferreira de Almeida aparecam com facilidade no espaco curto de uma existéncia.
Conhecé-los, conviver com eles, foi um grande privilégio. Era esse testemunho
assumidamente pessoal que quereria deixar aqui, e ndo tanto analisar as suas
tdo diversificadas obras, o que, de forma exaustiva, estaria para além da minha
competéncia, e do espaco de escrita deste texto. Essa andlise hd-de ser realizada
por alguém que um dia faca a histéria dos homens e mulheres que ajudaram a
conhecer os valores do nosso pais.

Mas, por outro lado, a minha atencfio estd voltada para o que se estd ela-
borando agora, € os destinatdrios deste depoimento sfio obviamente aqueles que
vierem a lé-lo, e dele aproveitarem alguma coisa. Um pais que nfo faca a histé-
ria, e ndo preste homenagem (se possivel critica, e devidamente contextualizada)
aos que nele deixaram uma marca, € uma terra queimada, um mundo desumano.
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Por isso escrever isto foi um imperativo de quem quer viver numa terra respirdvel,
onde a amizade possa alicercar-se, apesar da pressa, e da distdncia dos seres.
Tenho bastantes razdes para admitir que, como numa espécie de exército vito-
rioso sob fogo, por cada amigo tombado, muitos outros se erguerfo.

Porto, Inverno de 1997.



