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Com a primeira neve subiamos a serra da Lousa; mas todos os anos, 
quando tinhamos noticia de nevoes na serra da Estrela, faziamos a trouxa, e ala, 
que se faz tarde. famos pelo prazer da neve, nenhum de nos fazia esqui. Numa 
dessas ocasioes, ao jantar, depanimos com a salado hotel forrada de aguarelas. 
«Sao de urn pintor do Porto», informa-nos o empregado sorrindo. Eram paisagens 
de montanha, da Suir;a, ou da Austria, na opiniao do meu amigo, muito viajado. 
No dia seguinte, ao pequeno-almor;o, na sala quase deserta, entrou o pintor em 
traje desportivo, OS esquis debaixo do brar;o. Ao sentar-se perto de nos, reparei 
que era pequeno e magro e com pouco cabelo, coisas pouco conformes, na 
minha ideia, va hi saber-se porque, aos desportos de inverno. Apresentou-se: 
Carlos Carneiro. Era realmente do Porto, gostava de esquiar, e pensava vender 
duas ou tres aguarelas para pagar a conta do hotel. Anunciou-nos uma exposi­
r;ao proxima em Coimbra, ao saber onde viviamos. Dois dias mais tarde, quando 
o meu amigo, que era excentrico e rico, lhe comprou urn quadro, a relar;ao 
estreitou-se: seria seu convidado. Estavamos nos primeiros dias de 1946, e em 
Abril, o Carlos batia-nos a porta, com mais bagagem do que a Palmira Bastos 
em tournee pela provincia. Os trapos eram a sua fraqueza, os trapos e as fardas. 
A sua amizade pelo meu amigo converteu-se em adora~ao numa manha em que 
este, depois de o ter ouvido falar com entusiasmo em avionetas e equitar;ao, lhe 
fez presente de urn fato de cabedal negro, em tudo igual ao dos policias dos 
filmes de Cocteau, arrumado na cave, sem qualquer serventia, pois nem o meu 
amigo andava de moto, nem os ratos da casa gostavam de cabedal. 0 Carlos 
nao resistiu: enfiou imediatamente o blusao, o carapur;o e as luvas, num con­
tentamento que transbordou para OS auto-retratOS a pena que fez por aqueles 
dias. Era urn homem delicado, urn pouco snob na sua atrac~ao por Paris e pelas 
francesas, que pintava flores no rasto dos impressionistas - coisas que pouco 
me interessavam, na verdade. Naqueles dias em que se demorou na quinta fez 



10 Eugenio de Andrade 

retratos de toda a gente, ate do Miguel Torga, que num domingo de tarde 
apareceu hi por casa. Nao foi urn encontro feliz. 0 Torga falou-lhe com alguma 
brusquidao do retrato que lhe fizera, incapaz como fora de lhe captar o fundo 
do olhar; por sua vez, o Carlos nao ocultou que detestara o que nos contara 
sobre a maneira como conseguira apanhar por tuta-e-meia umas cadeiras, onde 
o E~a costumava sentar-se, a uma velhota de Leiria - e nao lhe ofereceu o 
retrato. 

Mas eu devia ser mais generoso com o Carlos Carneiro - devo-lhe o 
conhecimento do Eduardo e do Ernesto Veiga de Oliveira. Ele era muito orgu­
lhoso destes seus amigos, e com toda a razao. 0 Eduardo, que dispunha do seu 
tempo, veio quase de imediato passar uns dias a quinta; quanto ao irmao, so o 
conheci pouco depois, quando veio a Coimbra fazer uns exames. Telefonou-me 
e combimimos urn almo~o no Santa Cruz - vejo-me com ele, e apenas ele, 
numa mesa, nao a comer, mas a ler-lhe As Maos e os Frutos, ja entao muito 
adiantada. 0 Emesto partiu ainda nesse dia, trabalhava numa Comissao Regu­
ladora de Algodoes, ou coisa assim, nao podia demorar-se, mas ambos ficamos 
a saber, desde este primeiro encontro, que nunca mais nos separariamos. Depois 
tambem o Eduardo abalou, com a promessa de ferias na Barca do Lago, onde 
tinham casa. E foram chegando livros; do Eduardo, de poesia, muito abaixo de 
si proprio; de Safo, pela mao do Ernesto, numa tradu~ao francesa, de que me 
falara com paixao, e citara tres versos que particularmente o fascinavam: 

J'aime la magnificense. L'amour 
est pour moi Ia splendeur du souleil, 
et Ia beaute m'est echue en partage. 

E Agosto acabou por chegar. Depois de passar tres ou quatro dias nas 
Acacias, em casa dos pais, fui com o Eduardo para a Barca. 0 Ernesto apare­
ceria nos fins de semana e em Setembro viria passar todo o mes connosco. E 
nao me lembro de ferias tao felizes. 0 Ernesto passou aqui tanto da sua vida, 
e eu proprio frequentei tanto esta casa, que lhe devo algumas linhas. Talvez o 
melhor dela fosse aquele terra~o sobre o rio. Ravia urn sobreiro enorme, alem 
de pinheiros e abetos, e uma macieira perto do po~o. oculto por arbustos altos 
- aquela macieira, que tanta vez vi florir, juro que nunca mais se apagou nos 
meus olhos. A casa ficava num dos extremos do terra~o. fechado por muros 
baixos de urn lado, o outro dava para outros terra~os; ao fundo meia duzia de 
casas, e o Cavado, com urn barquito que nos levava a outra margem, em quatro 
ou cinco remadas. Tambem da janela do meu quarto se avistava, mal abria as 
persianas, aquele amplo corpo de agua e o pequeno areal, antes de tudo se 
transformar em bosque. Os muros estavam cobertos de madressilva, que desciam 
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e afogavam o azul das hidrangeas. A casa era pequena, branca, de persianas 
verdes abrindo para o terra~o. Em cima tres quartos; em baixo a cozinha e uma 
sala ampla, com lareira, onde no Inverno as chamas aumentavam a nossa juven­
tude. A Teresa vinha de manha, arrumava a casa e adiantava o almo~o antes de 
ir embora, porque nos, manha cedo, partiamos de bicicleta para Fao. Naquelas 
areias, a beira daquele mar, come~ava o paraiso- urn espa~o sem fim de areia 
e agua, com dunas altas, onde alem de nos so havia gaivotas e algum sargaceiro 
distante. Se alguem quiser procurar o Ernesto tera de o fazer nesta praia, ao 
Iongo deste mar. Procurem-no entre os juncos e os cardos das dunas. Aqui 
passou dias e dias ao sol, os olhos perdidos nas paginas frementes do Lawrence, 
do Gide, do Whitman, do Frazer, so os levantando de vez em quando para olhar 
a franja de espuma ou chamar a nossa aten~ao para uma linha, urn verso. 
Procurem-no aqui, e se nao o encontrarem nao o busquem noutro sitio, porque 
se nao estiver neste areal entao e porque se fez orvalho ou lagrima de longinqua 
estrela. 

Depois do ultimo banho regressavamos a Barca, ja tarde, para almo~ar. 0 
Eduardo, mal comia, refugiava-se urn born par de horas no seu quarto para 
levar, como dizia, a cruz ao calvaria: umas notas de diario sobre o que ia lendo 
ou vivendo. Tinha uma disciplina prussiana, ao contrario do Ernesto e de mim. 
De vez em quando caia o Carmo e a Trindade; nenhum de nos aceitava aquela 
rigidez, que ia desde a sobriedade na comida a modestia do vestuario, impondo­
-nos urn ascetismo que os meus vinte anos estavam ainda Ionge de perfilhar. 0 
Ernesto dizia que estava de ferias, a disciplina que fosse a merda; quanta a 
mim, tardaria muito a saber o que isso era. Enquanto ele trabalhava, nos, agarrados 
as partituras do Don Giovanni ou da Turandot, nao paravamos de cantar, a nao 
ser para rir. Porque eu passava grande parte do tempo a rir com as historias; as 
imita~oes do Ernesto. So me lembro doutra pessoa com quem tenha rido assim, 
a Maria Agustina. Coin ambos sempre ri de felicidade. Enquanto faziamos o 
jantar, a brincadeira continuava: o Ernesto descia as escadas apenas com uma 
colcha pelos ombros e urn penacho na cabe~a, parodiando Salome, filha de 
Herodiade, Princesa da Judeia, enquanto eu, ao ouvi-lo pedir com tanta insistencia 
a cabe~a de Joao Baptista:- Gib mir den Kopf des Jokanaan! -, corria a cozinha, 
e sem coragem para cortar a cabe~a ao Eduardo, tao parecido com o Precursor, 
lhe oferecia, num prato, urn par de tomates. No meio das gargalhadas, ouve-se 
urn grito do Eduardo: era a sopa, posta a aquecer, que transbordava da panela 
e ja devia ter chegado ao chao ... A noite, estendidos no tcrra~o, o ceu cheio de 
estrelas era infinitamente misericordioso, enquanto o cantar dos ralos subia 
mais alto do que a voz da Tebaldi no gravador. E, as vezes, urn pequeno sapo 
aproximava-se para entrar num poema meu. Quem frequentou esta casa, o Antonio 
Jorge, a Margot, o Thelen, o Manuel, o Benjamim, sabem como o ceu destas 
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noites era necessaria aos nossos dias - num ceu assim Deus parecia ser ver­
dade. 

Da casa da Barca partiu o Ernesto para muitas das suas andaric;as. Algu­
mas ate comigo, mesmo antes deter comec;ado a trabalhar como Antonio Jorge 
- a S. Bartolomeu do Mar ver o banho santo na praia; a Santa Maria de Ga­
legos, por via da Rosa Ramalho; a Castro Laboreiro, pelo prestigio duma paisagem 
ainda do comec;o do mundo; e tudo isto nas ferias daquele primeiro Verao 
passado na Barca. Mais tarde fariamos muitas outras viagens ja com outro 
caracter: a Galiza, a Andaluzia, a Madrid, a terras de Basto, a Beira Baixa, e 
uma outra que durou quase todo urn Verao, ou assim me parece, ao Alentejo, 
o Benjamim a conduzir o pachorrento Dois Cavalos por charnecas e povoados, 
a cata de flautas, adufes, violas campanic;as - e urn calor que abrasava, trans­
formando o magrissimo gaspacho das refeic;oes no mais delicioso dos manjares. 
Em Beja demoramo-nos no rasto de Mariana Alcoforado, cujas Cartas, que alguns 
lhe atribuiam, eu viria a traduzir, submetendo ao Ernesto cada paragrafo, pois 
nunca nenhuma outra opiniao sobre o que fazia teve para mim a importancia da 
sua. Nessa altura ja eu residia no Porto e a familia dos meus amigos havia 
mudado da Casa das Acacias para a da Pena. Era aos domingos que nos jun­
tavamos, no Verao a sombra das tilias, no Inverno ao calor das estufas, pois 
sempre o Eduardo eo Ernesto viveram em casas imensas, confortaveis, cercadas 
por jardins em socalcos; por serem solteiros, moraram scmpre com os pais, a 
quem nada faltava, para o dizer com palavras que sao s6 uma aproximac;ao, pois 
possivelmente seria mais exacto dizer: a quem tudo sobrava; mesmo quando o 
Ernesto, devido a criac;ao do Centro de Antropologia, se deslocou para Oeiras, 
vinha sempre que podia refugiar-se na Pena. Ambas as casas eram espac;osas, 
como o era tambem a de Tecla, em Celorico, permitindo aquelas 'quatro almas 
- pai, mae, os dois irmaos -, viverem com inteira independencia, mesmo 
debaixo do mesmo tecto. Durante tres ou quatro anos, quando vinha ao Norte 
em servic;o, pois tambem eu entrara para a func;ao publica, a minha casa era a 
deles. Foi entao que reparei que, entre os dois irmaos eo pai, havia uma tensao 
sempre a beira da ruptura; com a mae passava-se o contrario: ela era uma 
especie de Nossa Senhora da Contemporizac;ao, sempre com o pucaro na mao 
para p6r agua na fervura. Nao se tratava somente do classico conflito de gerac;oes 
- os valores por que lutava cada uma das partes raramente eram coincidentes, 
e se por mero acaso coincidiam, tinham fundamentos diferentes, como todos 
gostavam de sublinhar. Homem culto, medico de prestigio, sobretudo na col6nht 
inglesa, afinal o Dr. Vasco de Oliveira tinha em casa outro medico que se 
recusava a trabalhar com ele, refugiando-se nos livros e no piano (ganhava a 
vida miseravelmente numa fabrica, onde trabalhava tres manhas por semana), 
e urn advogado que preferia urn Iugar modesto de funcionario publico a advocacia 
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ou ao ensino universitario, para que fora convidado. Curiosamente, e o proprio 
Ernesto a falar dos aspectos culturais do pai, no In Memoriam que publicou, 
referindo entre eles urn interesse pioneiro pela etnografia, num tempo em que 
o pais «era ainda, de Norte a Sul, urn campo aberto a todas as aventuras da 
paisagem, urn museu natural e vivo de aspectos de cultura, de vida e de eco­
nomia arcaicos e tradicionais, puros de inten~oes e interferencias de conceitos 
turisticos e do utilitarismo industrial, na maior e mais espontanea variedade e 
diferencia~ao regionais». Se me alonguei na cita~ao e porque neste escrito seu, 
e num outro sobre Rosa Ramalho, se pode saborear por inteiro a sua prosa (que 
eu conhecia bern de correspondencia), de urn apuro bern pouco frequente em 
gente de ciencia - a prosa de alguem que nao matara em si o poeta, no sentido 
que me importa, aquele que Rainer Maria Rilke definiu de uma vez por todas: 
Era um poeta, odiava tudo o que niio fosse exactidiio. 

Quando o Ernesto me anunciou a sua inten~ao de abandonar os Algodoes 
para trabalhar no Centro de Etnologia com o Antonio Jorge Dias, procurei 
contagia-lo do meu entusiasmo. 

- Nao hesites, Ernesto. Ao conhecimento vais juntar a paixao, e fazer 
coisas para que nao ha medida. 

- Es louco, menino! De qualquer modo, pela primeira vez vou trabalhar 
naquilo que gosto, 0 que nao e pouco. 

A vida a que aspirava, a concilia~ao da liberdade com aquele amor que 
tinha pelo pais de que fala no referido In Memoriam (e a que conseguiu dar 
expressao em todas as linhas que escreveu com essa intcligencia do cora~ao, 
que e a unica realmente criadora), come~ava depois dos quarenta anos, embora 
a sua prepara~ao viesse de Ionge- dai que tudo o que fizera antes, advocacia, 
ensino, fun~ao publica, etc., tivesse urn sabor tao am argo. Curiosamente, urn 
dos homens mais cultos da cidade, urn dos espiritos mais refinados em coisas 
de estetica, era tambem o que mais proximo se encontrava da cultura material, 
e o mais sensivel a tudo o que estava em vias de perecer, sem for~as ja para 
exprimir o que durante seculos fora a linguagem da nossa carne e da nossa 
alma. Era bonito ver o seu entusiasmo quando regressava do trabalho de campo 
com hist6rias que valiam as de Camilo Jose Cela, e objectos que conservavam 
ainda o calor das maos que os haviam feito ou do lume antiquissimo dos dias: 
urn len~o borda.~o, uma corna pacientemente lavrada, uma mascara cerimonial, 
urn jugo, urn arado, urn carro de bois - quase tudo salvo in extremis, pois o 
pais que tanto amavamos estava a chegar ao fim, comprando tudo o que podia 
para o museu com que sonhava, com dinheiro do proprio bolso, que nao era 
farto, como eu bern sabia, pois os fundos oficiais tardavam sempre a chegar, 
quando chegavam. 

Os senhoritos que, nos seus gabinetes forrados a seda, decidem sobre o 
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que ha-de ser ou nao ser o pais, nao sabem da coragem, da fadiga, do desanimo, 
do heroismo, do amor com que algumas almas - e nao das mais insignificantes 
- trabalham, de norte a sui, nesta terra que esta muitissimo Ionge de ser 
propriedade deles. Os ultimos anos do meu amigo foram gastos, nao a inves­
tigar, como lhe competia, mas numa I uta amarga, por suspeitar perdida, em 
secretarias de estado e ministerios, com essa fauna engravatada que faz as leis, 
<<nao para apoiar as realidades uteis, mas para as impedir de funcionar». 0 
Ernesto, apesar de tanto se ter empenhado em dar corpo e alma a urn sonho 
sonhado por muitos de nos, morreu sem ter conseguido impor a sua concep~ao 
de urn autentico Museu de Etnologia, aberto a investiga~ao e ao fluir dos dias, 
que perpetuasse urn rosto - o rosto do homem portugues. 

S. Lazaro, 19.04.90 


