COM O ERNESTO, NAS DUNAS DE FAO
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Com a primeira neve subiamos a serra da Lous3; mas todos os anos,
quando tinhamos noticia de nevdes na serra da Estrela, faziamos a trouxa, e ala,
que se faz tarde. famos pelo prazer da neve, nenhum de nés fazia esqui. Numa
dessas ocasides, ao jantar, depardmos com a sala do hotel forrada de aguarelas.
«S#o de um pintor do Porto», informa-nos o empregado sorrindo. Eram paisagens
de montanha, da Suica, ou da Austria, na opiniZio do meu amigo, muito viajado.
No dia seguinte, ao pequeno-almogo, na sala quase deserta, entrou o pintor em
traje desportivo, os esquis debaixo do braco. Ao sentar-se perto de nds, reparei
que era pequeno e magro ¢ com pouco cabelo, coisas pouco conformes, na
minha ideia, v4 14 saber-se porqué, aos desportos de inverno. Apresentou-se:
Carlos Carneiro. Era realmente do Porto, gostava de esquiar, € pensava vender
duas ou trés aguarelas para pagar a conta do hotel. Anunciou-nos uma exposi-
¢do proxima em Coimbra, ao saber onde viviamos. Dois dias mais tarde, quando
0 meu amigo, que era excéntrico e rico, lhe comprou um quadro, a relagdo
estreitou-se: seria seu convidado. Estdvamos nos primeiros dias de 1946, e em
Abril, o Carlos batia-nos a porta, com mais bagagem do que a Palmira Bastos
em tournée pela provincia. Os trapos eram a sua fraqueza, os trapos e as fardas.
A sua amizade pelo meu amigo converteu-se em adoragdo numa manhd em que
este, depois de o ter ouvido falar com entusiasmo em avionetas e equitagdo, lhe
fez presente de um fato de cabedal negro, em tudo igual ao dos policias dos
filmes de Cocteau, arrumado na cave, sem qualquer serventia, pois nem o meu
amigo andava de moto, nem os ratos da casa gostavam de cabedal. O Carlos
ndo resistiu: enfiou imediatamente o blusdo, o carapugo e as luvas, num con-
tentamento que transbordou para os auto-retratos a pena que fez por aqueles
dias. Era um homem delicado, um pouco snob na sua atracgéio por Paris e pelas
francesas, que pintava flores no rasto dos impressionistas — coisas que pouco
me interessavam, na verdade. Naqueles dias em que se demorou na quinta fez
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retratos de toda a gente, até do Miguel Torga, que num domingo de tarde
apareceu 14 por casa. Nao foi um encontro feliz. O Torga falou-lhe com alguma
brusquiddo do retrato que lhe fizera, incapaz como fora de lhe captar o fundo
do olhar; por sua vez, o Carlos ndo ocultou que detestara 0 que nos contara
sobre a maneira como conseguira apanhar por tuta-e-meia umas cadeiras, onde
o Eca costumava sentar-se, a uma velhota de Leiria — e ndo lhe ofereceu o
retrato.

Mas eu devia ser mais generoso com o Carlos Carneiro — devo-lhe o
conhecimento do Eduardo e do Ernesto Veiga de Oliveira. Ele era muito orgu-
lhoso destes seus amigos, € com toda a razdo. O Eduardo, que dispunha do seu
tempo, veio quase de imediato passar uns dias a quinta; quanto ao irmio, sé o
conheci pouco depois, quando veio a Coimbra fazer uns exames. Telefonou-me
e combindmos um almogo no Santa Cruz — vejo-me com ele, e apenas ele,
numa mesa, ndo a comer, mas a ler-lhe As Mdos e os Frutos, ja entdo muito
adiantada. O Ernesto partiu ainda nesse dia, trabalhava numa Comissdo Regu-
ladora de Algoddes, ou coisa assim, ndo podia demorar-se, mas ambos ficimos
a saber, desde este primeiro encontro, que nunca mais nos separariamos. Depois
também o Eduardo abalou, com a promessa de férias na Barca do Lago, onde
tinham casa. E foram chegando livros; do Eduardo, de poesia, muito abaixo de
si préprio; de Safo, pela mdo do Ernesto, numa tradugio francesa, de que me
falara com paixdo, e citara trés versos que particularmente o fascinavam:

J'aime la magnificense. L'amour
est pour moi la splendeur du souleil,
et la beauté m'est échue en partage.

E Agosto acabou por chegar. Depois de passar trés ou quatro dias nas
Acidcias, em casa dos pais, fui com o Eduardo para a Barca. O Ernesto apare-
ceria nos fins de semana e em Setembro viria passar todo o més connosco. E
ndo me lembro de férias tdo felizes. O Ernesto passou aqui tanto da sua vida,
e eu proprio frequentei tanto esta casa, que lhe devo algumas linhas. Talvez o
melhor dela fosse aquele terrago sobre o rio. Havia um sobreiro enorme, além
de pinheiros e abetos, € uma macieira perto do pogo, oculto por arbustos altos
— aquela macieira, que tanta vez vi florir, juro que nunca mais se apagou nos
meus olhos. A casa ficava num dos extremos do terraco, fechado por muros
baixos de um lado, o outro dava para outros terragos; ao fundo meia dizia de
casas, € 0 Cavado, com um barquito que nos levava a outra margem, em quatro
ou cinco remadas. Também da janela do meu quarto se avistava, mal abria as
persianas, aquele amplo corpo de dgua e o pequeno areal, antes de tudo se
transformar em bosque. Os muros estavam cobertos de madressilva, que desciam
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e afogavam o azul das hidrangeas. A casa era pequena, branca, de persianas
verdes abrindo para o terragco. Em cima trés quartos; em baixo a cozinha e uma
sala ampla, com lareira, onde no Inverno as chamas aumentavam a nossa juven-
tude. A Teresa vinha de manha, arrumava a casa e adiantava o almogo antes de
ir embora, porque nds, manha cedo, partiamos de bicicleta para Fao. Naquelas
areias, a beira daquele mar, comegava o paraiso — um espaco sem fim de areia
e 4gua, com dunas altas, onde além de nds sé havia gaivotas e algum sargaceiro
distante. Se alguém quiser procurar o Ernesto terd de o fazer nesta praia, ao
longo deste mar. Procurem-no entre os juncos ¢ os cardos das dunas. Aqui
passou dias e dias ao sol, os olhos perdidos nas pédginas frementes do Lawrence,
do Gide, do Whitman, do Frazer, s6 os levantando de vez em quando para olhar
a franja de espuma ou chamar a nossa aten¢do para uma linha, um verso.
Procurem-no aqui, € se ndo o encontrarem nao o busquem noutro sitio, porque
se ndo estiver neste areal entdo é porque se fez orvalho ou ldgrima de longinqua
estrela.

Depois do udltimo banho regressdvamos a Barca, ja tarde, para almocar. O
Eduardo, mal comia, refugiava-se um bom par de horas no seu quarto para
levar, como dizia, a cruz ao calvério: umas notas de didrio sobre o que ia lendo
ou vivendo. Tinha uma disciplina prussiana, ao contrdrio do Ernesto e de mim.
De vez em quando caia o Carmo e a Trindade; nenhum de nds aceitava aquela
rigidez, que ia desde a sobriedade na comida a2 modéstia do vestudrio, impondo-
-Nos um ascetismo que os meus vinte anos estavam ainda longe de perfilhar. O
Ernesto dizia que estava de férias, a disciplina que fosse a merda; quanto a
mim, tardaria muito a saber o que isso era. Enquanto ele trabalhava, nés, agarrados
as partituras do Don Giovanni ou da Turandot, ndo pardvamos de cantar, a no
ser para rir. Porque eu passava grande parte do tempo a rir com as histdrias; as
imitages do Ernesto. S6 me lembro doutra pessoa com quem tenha rido assim,
a Maria Agustina. Com ambos sempre ri de felicidade. Enquanto faziamos o
jantar, a brincadeira continuava: o Ernesto descia as escadas apenas com uma
colcha pelos ombros € um penacho na cabecga, parodiando Salomé, filha de
Herodiade, Princesa da Judeia, enquanto eu, ao ouvi-lo pedir com tanta insisténcia
a cabega de Jodo Baptista: — Gib mir den Kopf des Jokanaan! —, corria a cozinha,
e sem coragem para cortar a cabec¢a ao Eduardo, tdo parecido com o Precursor,
lhe oferecia, num prato, um par de tomates. No meio das gargalhadas, ouve-se
um grito do Eduardo: era a sopa, posta a aquecer, que transbordava da panela
e ja devia ter chegado ao chdo... A noite, estendidos no terrago, o céu cheio de
estrelas era infinitamente misericordioso, enquanto o cantar dos ralos subia
mais alto do que a voz da Tebaldi no gravador. E, as vezes, um pequeno sapo
aproximava-se para entrar num poema meu. Quem frequentou esta casa, o0 Anténio
Jorge, a Margot, o Thelen, o Manuel, o Benjamim, sabem como o céu destas



12 Eugénio de Andrade

noites era necessario aos nossos dias — num céu assim Deus parecia ser ver-
dade.

Da casa da Barca partiu o Ernesto para muitas das suas andangas. Algu-
mas até comigo, mesmo antes de ter comecado a trabalhar com o Anténio Jorge
— a S. Bartolomeu do Mar ver o banho santo na praia; a Santa Maria de Ga-
legos, por via da Rosa Ramalho; a Castro Laboreiro, pelo prestigio duma paisagem
ainda do comego do mundo; e tudo isto nas férias daquele primeiro Verdo
passado na Barca. Mais tarde farfamos muitas outras viagens ji com outro
caracter: a Galiza, 2 Andaluzia, a Madrid, a terras de Basto, a Beira Baixa, e
uma outra que durou quase todo um Verdo, ou assim me parece, ao Alentejo,
o Benjamim a conduzir o pachorrento Dois Cavalos por charnecas e povoados,
a cata de flautas, adufes, violas campani¢as — e um calor que abrasava, trans-
formando o magrissimo gaspacho das refei¢ées no mais delicioso dos manjares.
Em Beja demordmo-nos no rasto de Mariana Alcoforado, cujas Cartas, que alguns
lhe atribuiam, eu viria a traduzir, submetendo ao Ernesto cada pardgrafo, pois
nunca nenhuma outra opinido sobre o que fazia teve para mim a importancia da
sua. Nessa altura ja eu residia no Porto ¢ a familia dos meus amigos havia
mudado da Casa das Acécias para a da Pena. Era aos domingos que nos jun-
tdvamos, no Verdo a sombra das tilias, no Inverno ao calor das estufas, pois
sempre o Eduardo e o Ernesto viveram em casas imensas, confortdveis, cercadas
por jardins em socalcos; por serem solteiros, moraram sempre com Os pais, a
quem nada faltava, para o dizer com palavras que sdo sé uma aproximagao, pois
possivelmente seria mais exacto dizer: a quem tudo sobrava; mesmo quando o
Ernesto, devido a criagdo do Centro de Antropologia, se deslocou para Oeiras,
vinha sempre que podia refugiar-se na Pena. Ambas as casas eram espagosas,
como o era também a de Tecla, em Celorico, permitindo aquelas quatro almas
— pai, mie, os dois irmdos —, viverem com inteira independéncia, mesmo
debaixo do mesmo tecto. Durante trés ou quatro anos, quando vinha ao Norte
em servigo, pois também eu entrara para a fun¢do publica, a minha casa era a
deles. Foi entdo que reparei que, entre os dois irmaos e o pai, havia uma tensdo
sempre a beira da ruptura; com a mie passava-se 0 contrdrio: ela era uma
espécie de Nossa Senhora da Contemporizag¢do, sempre com o pticaro na mao
para pdr agua na fervura. Nao se tratava somente do cldssico conflito de geragdes
— os valores por que lutava cada uma das partes raramente eram coincidentes,
e se por mero acaso coincidiam, tinham fundamentos diferentes, como todos
gostavam de sublinhar. Homem culto, médico de prestigio, sobretudo na coldnia
inglesa, afinal o Dr. Vasco de Oliveira tinha em casa outro médico que se
recusava a trabalhar com ele, refugiando-se nos livros e no piano (ganhava a
vida miseravelmente numa fébrica, onde trabalhava trés manhis por semana),
e um advogado que preferia um lugar modesto de funciondrio publico a advocacia
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ou ao ensino universitario, para que fora convidado. Curiosamente, é o préprio
Ernesto a falar dos aspectos culturais do pai, no /n Memoriam que publicou,
referindo entre eles um interesse pioneiro pela etnografia, num tempo em que
0 pais «era ainda, de Norte a Sul, um campo aberto a todas as aventuras da
paisagem, um museu natural e vivo de aspectos de cultura, de vida e de eco-
nomia arcaicos e tradicionais, puros de intenc¢des e interferéncias de conceitos
turisticos e do utilitarismo industrial, na maior ¢ mais espontanea variedade ¢
diferenciac¢do regionais». Se me alonguei na citagdo é porque neste escrito seu,
e num outro sobre Rosa Ramalho, se pode saborear por inteiro a sua prosa (que
eu conhecia bem de correspondéncia), de um apuro bem pouco frequente em
gente de ciéncia — a prosa de alguém que nio matara em si o poeta, no sentido
que me importa, aquele que Rainer Maria Rilke definiu de uma vez por todas:
Era um poeta, odiava tudo o que ndo fosse exactiddo.

Quando o Ernesto me anunciou a sua inteng¢do de abandonar os Algoddes
para trabalhar no Centro de Etnologia com o Anténio Jorge Dias, procurei
contagiid-lo do meu entusiasmo.

— Nio hesites, Ernesto. Ao conhecimento vais juntar a paixio, e fazer
coisas para que nfo hi medida.

— Es louco, menino! De qualquer modo, pela primeira vez vou trabalhar
naquilo que gosto, o que nio é pouco.

A vida a que aspirava, a conciliagdo da liberdade com aquele amor que
tinha pelo pais de que fala no referido /n Memoriam (e a que conseguiu dar
expressdao em todas as linhas que escreveu com essa inteligéncia do coragdo,
que ¢ a unica realmente criadora), comegava depois dos quarenta anos, embora
a sua preparagao viesse de longe — dai que tudo o que fizera antes, advocacia,
ensino, fungdo publica, etc., tivesse um sabor tdo amargo. Curiosamente, um
dos homens mais cultos da cidade, um dos espiritos mais refinados em coisas
de estética, era também o que mais préximo se encontrava da cultura material,
e o mais sensivel a tudo o que estava em vias de perecer, sem forgas ji para
exprimir o que durante séculos fora a linguagem da nossa carne e da nossa
alma. Era bonito ver o seu entusiasmo quando regressava do trabalho de campo
com histdrias que valiam as de Camilo José Cela, e objectos que conservavam
ainda o calor das maos que os haviam feito ou do lume antiquissimo dos dias:
um lengo bordado, uma corna pacientemente lavrada, uma madscara cerimonial,
um jugo, um arado, um carro de bois — quase tudo salvo in extremis, pois o
pais que tanto amavamos estava a chegar ao fim, comprando tudo o que podia
para o museu com que sonhava, com dinheiro do préprio bolso, que nédo era
farto, como eu bem sabia, pois os fundos oficiais tardavam sempre a chegar,
quando chegavam.

Os senhoritos que, nos seus gabinetes forrados a seda, decidem sobre o
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que ha-de ser ou nio ser o pais, ndo sabem da coragem, da fadiga, do desanimo,
do heroismo, do amor com que algumas almas — e ndo das mais insignificantes
— trabalham, de norte a sul, nesta terra que estd muitissimo longe de ser
propriedade deles. Os iltimos anos do meu amigo foram gastos, nfo a inves-
tigar, como lhe competia, mas numa luta amarga, por suspeitar perdida, em
secretarias de estado e ministérios, com essa fauna engravatada que faz as leis,
«ndo para apoiar as realidades iteis, mas para as impedir de funcionar». O
Ernesto, apesar de tanto se ter empenhado em dar corpo e alma a um sonho
sonhado por muitos de nds, morreu sem ter conseguido impor a sua concepgio
de um auténtico Museu de Etnologia, aberto a investigagdo e ao fluir dos dias,
que perpetuasse um rosto — o rosto do homem portugués.

§. Ldzaro, 19.04.90



