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Somos frequentemente confrontados com livros de poemas que mais nao sdo do que
uma antologia 'de momentos do autor, vividos de forma dispersa e coligidos sob um titulo
sonante, geralmente o do poema que abre o livro. Por isso Os Ardis da Imagem,' de Vitor
Oliveira Jorge, surpreende tanto. Na verdade, o titulo ndo é tomado de empréstimo a
nenhum dos trinta e dois poemas que o constituem, surgindo antes como uma unidade de
sentido simultaneamente auténoma e decorrente dos poemas, como preficio e posfacio a
um discurso que o poeta oferece aos seus leitores. O titulo do livro comenta o texto que
o constitui, tal como o texto comenta o préprio fazer poético.

Coincidindo com os momentos de abertura e de fecho do livro, estd a interpolagdo
ao leitor, a um “vés” em relagio ao qual o sujeito poético marca a distincia. E este um
“v6s” expectante, exigente, que almeja conhecer a intimidade do autor. Mas o sujeito
poético, retomando a ideia do “poeta fingidor” que Pessoa celebrizou, lembra que a poesia
€ um espectdculo em que o poeta apenas finge expor-se. Por isso, por trds das “cortinas
vermelhas” n@o encontrard o leitor o “eu” nu do sujeito poético mas “muitas bocas [a]
falarem por mim”, cortinas abrindo-se “para uma paisagem de cortinas sérias” (poema 1).
A poesia € assim oferecida como uma representagio do real que se vai impondo e afirman-
do numa relagdo com um piblico leitor que ndo existe enquanto o sujeito poético nio
desenhar os contornos de um novo rosto onde uma das suas “bocas” se possa instalar e
falar. Enquanto o sujeito poético ndo escrever, nem ele nem o leitor existirdo, por isso “a
vés, que ndo existis, / preciso cedo ou tarde de falar / estabelecer esta cumplicidade que
s6 pode acontecer / de ninguém para ninguém” (poema 3). Deste modo, escrever equivale
a dar vida; o fazer poético € um processo doloroso, que implica o parto ndo sé dos poemas,
como também do sujeito de enunciagiio e do receptor.

E tal como o sujeito poético e leitor saltam da niilidade através do fazer poético,
também o préprio poema nasce da escuriddo, também ele se ancora no “siléncio do outro
lado do papel” (poema 5). E da negacdo do sentir, do ndo-ser, do ndo-ouvir, do ndo-ver,
que a poesia nasce e se materializa, subindo de “crateras de siléncio” (poema 4), pedindo
emprestadas as estatuas “as suas pupilas de calcédrio”, para assim poder ver (poema 9). A
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poesia é uma memdria de existéncias que o sujeito poético terd de procurar “nos arcos do
tempo”, “no movimento da sombra” (poema 11); é de 14 que saird a magia do poema, essa
“grande asa negra (...) voltejando dentro do negro” (poema 1), a asa dos péssaros que
“[cortam] desmesuradamente / os arames do cérebro” (poema 10). Mas o poema e as
unidades que o constituem — as palavras — ndo se materializam apenas, eles petrificam-se.
De facto, se em poemas de livros anteriores como Trinta e Nove Poemas Litorais (1973)?
e Sem Qutra Protec¢do Contra a Noite (1980)° a formagao cientifica e o percurso profis-
sional do poeta (arqueélogo e professor de arqueologia) afloram na perscrutacdo metddica
das suas descobertas, na tentativa de decifracao e classifica¢éo das interrogagdes do sujeito
poético sobre o mundo, nos poemas que compdem Os Ardis da Imagem sdo as préprias
palavras que passam por um processo de mineralizacdo para afirmarem a sua existéncia.
Emergindo do siléncio, “a palavra, cerrada na boca, / estd pronta para se transformar em
pedra” (poema 6); quando “as maos passam em voo rasante sobre o papel / as palavras
gotejam como estalagtites / no tecto da boca” (poema 10). O fazer poético equivale assim
a um processo de petrificacdo da linguagem, de transformagdo da palavra em artefacto
arqueoldgico que o leitor € convidado a descobrir, estudar e classificar.

Mas para quem sd@o estas palavras que assomem apenas “quando o sangue do olhar
/ aflora aos ldbios frios do sorriso” (poema 10)? Depois de ter recriado a dor que implica
0 nascimento de um poema, parte-se para a justificagdo primeira da poesia, a forma pri-
vilegiada de se apostrofar um “tu” lirico, seja ele a Natureza ou o Cosmos, como em Trinta
e Nove Poemas Litorais, seja ele o sujeito amado e suscitador de paix@o e de desejo, como
em Os Ardis da Imagem. “eu sei que me esperas hd muito tempo / dentro de uma concha
ou de uma casa / com o teu olhar sereno”, diz o sujeito poético no poema 7; contudo, &
apenas ap0s a materializagdo das palavras que o “tu” é definido como alvo da poesia. O
poema 14 inclui um fugaz “nés” (“nés somos do sul / longa falésia ardente / correndo ao
longo do mar”), fusdo que aflora apenas novamente nos poemas 18 (fechamo-nos os dois
/ na rotagdo da esfera”) e 27 (“fomos ficando / como candeeiros acesos / [...] / olhamo-
-nos todo o dia / com ternura”). De resto, entre os poemas 17 e 22, é este “tu” que age,
que seduz, é ele que afecta e modifica o mundo, fazendo parar a manha quando caminha
“demoradamente / para a 4gua”, silenciando “tucanos, de grandes bicos vermelhos”, obri-
gando ao estatismo do poema (“o préprio olhar do texto se contém para reter a tua imagem
antes de entrares na 4gua” [poema 17]). E pois este “tu” que provoca “a congestio do
siléncio” (poema 16) que motiva a melhor poesia; é a nudez dos seus pés, subindo os
degraus, que leva o sujeito poético a querer também, literal ¢ metaforicamente, subir. Mas
este “tu” reclina-se sobre si mesmo, como diz o sujeito poético no poema 20, recriminando
a mulher que em frente dele se despe — “nunca me olhas”. E quando olha, ndo é para ver
o sujeito poético mas para olhar para dentro de si (“olhas-me em primeiro plano, / enquanto
ao fundo da sala, muito ao longe, / brincas distraida na tua infancia” [poema 21]).

Tendo comegado por interpolar um “vés” (o leitor, criado pelo processo de enunciagio
poética), para depois se dirigir a um “tu” que justifica todo o sentir da poesia, o sujeito
poético da conta, a partir do poema 23 — e até ao 28, inclusive —, de uma outra instincia
do conjugar poético, o da terceira pessoa do plural. “Eles” — ou, como surge recorrente-
mente nestes poemas — “os outros”, nao manifestam contudo a sua presenga pela interacgio
no mundo real e presente. Eles sdo antes uma instdncia de auséncia (“aos pés de cada
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cadeira, estdo os sapatos ausentes / de figuras familiares” [poema 23]; “os meus amigos
estdo talvez mortos” [poema 26]; “quase todas as vozes que alguma vez / se ouviram junto
de nds / se silenciaram” [poema 27]) ou uma instancia de presenca indiferente (“as ruas
estdo cheias de figurantes / que circulam incessantemente” [poema 25]).

Finda a descrigdo do fazer poético e do mundo que assim € inventado, a dualidade
“eu” / “vés” é retomada, com a agressividade inicial. E se antes entre as duas instincias
havia cortinas abrindo-se para mais cortinas, existe agora “entre mim e vés (...) / uma
secretaria enorme” (poema 30), a distdncia afinal entre a linguagem académica e politica,
por um lado, e a linguagem poética, por outro. Por isso, no poema seguinte (31) se observa
o siléncio do professor que, mergulhando “na bola de sol” deixa no patio o seu chapéu
dando “longas entrevistas a imprensa”. Na verdade, o que pode a Academia, com o seu
discurso formal, as suas pretensdes de cientificidade, dizer do que nfo é, do que nao existe
sendo do “outro lado” e, fugazmente, se calcifica em pedra?... Que se pode dizer dessas
palavras com que o sujeito poético fala por imagens, se elas préprias sdo faldcia na sua
génese e processo de afirmagio? E que se as palavras sdo pedras sé as podera verdadei-
ramente apreender quem as examinar com os olhos de um arquedlogo (ou, metonimica-
mente, de um poeta). As palavras, as imagens, ndo sdo sendo ardis, Cavalos de Tréia com
que o sujeito poético ilude existéncias (‘¢ para ti que me preparo / esporeando furiosamen-
te o meu cavalo de palavras” [poema 7]). De facto, é a ideia do artista “... fixado numa
tnica imagem / aquela em que ele esporeia a montada” (poema 25) que persiste, no final
do livro; e € ela que é comentada e sublinhada pelo préprio titulo.

Neste livro notdvel, em que cada poema se assume simultaneamente como unidade
auténoma e interrelacional de sentido — contribuindo para o todo perceptivel apenas pela
leitura integral da obra —, somos confrontados com um habil discurso meta-poético que nos
leva a reflexdo, sempre recorrente e pertinente, de que entre 0 poeta e 0s seus poemas estd
a distancia do fingimento. O poema que encerra o livro (32) relembra a ideia de parto
enunciada nos primeiros poemas. Por isso no final encontramos o sujeito poético sentado
no chdo, vendo as palavras sangrando a sua volta, “num esfor¢o desesperado / para serem
um poema”. Por isso também o livro ndo desenha um movimento de fecho mas de abertura,
prolongando-se na interroga¢dao do mundo e do papel do poeta — “por que hei-de ser
sempre eu / a tomar a palavra (...)?”



