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e Machado de Assis a Clarice Lispector

Eduardo Lourenco

Fstuadaos

z literatura brasileira como rasura do ragico

Lt tenho, @ medida que designo —— e esté € 0
esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenbo
muito mais a4 medida que ndo consigo designar

spaco original de confronto entre

homens de culturas diferentes,
sociedade esclavagista, em seguida,
continente de abismais diferengas de
estatuto econdmico e social, hoje, o
Brasii parecia vocacionado para terra
de eleicio de uma literatura
particularmente sensivel ao que
Unamuno chamou o «sentimento
trigico da vida e dos povos..
Contudo, poucas vezes os célebres
esquemas da sociologia cultural 3
Taine, se revelario mais inadequados
do que no caso do Brasil, Pelo
menos, na aparéncia. Com efeito,
mesmo guem tenha da literatura
brasileira um conhecimento superficial,
nao deixard de ficar impressionado
com a presenca nela de uma espécie
e esiratégia (sem divida,
inconsciente), destinacia a corgornar os
aspectos mais tragicos da condigio
humana. E, para além deles, a propria
ideia do #frdgico como horizonte
espiritual ou visdo do mundo.
Parecerd paradoxal que inscreva estas
breves reflexdes no espago gue separa
Machado de Assis de Clarice Lispector,
autores que, a titnlo diverso, [parecem
desmentir, frontalmente, o nosso

Clarice Lispecior
A Paixdo segundo G. H.

proposito. Se ha na literatura
brasileira e, mesmo, na de lingua
portuguesa, um autor sensivel, como
poucos, ac sentido do trigico, € o
autor de Dom Casmurro. Se nao é
Heito negar a Shakespeare uma visiio
do mundo e da natureza de esséncia
trdgicas, também ndo parece curial
fazé-lo para um antor gue anto o leu
e tAo bem soube repercatir na sua, a
milsica propria do criador de Hamlet e
Othelo. A ironia lddica de Sterne nio
basta para nos ocuitar o que hd na
obra de Machado de Assis de
inegavelmente proximo da visio
desabusada do Rei Lear. Que mais
agudo sentimento do tragico se requer
do gue o gue descobre no mais
fimpido amor — ¢ de Bentinho e
Capitu — o fruto envenenado da
suspeita e da traicio? Dir-se-4 Paudoe
Virginia corrigido por Laclos, um
Laclos sem perversidade e, por isso
mesmo, mais doloroso, Nem
Machado de Assis se limita 2 encenar
essa negrura consubstancial a uma
amizade e um amor infantis,
interioriza-a, tornando-a olhar,
maneira de estar no mundo,
transportando-a para o espirito do
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narrador, de modo a que nio
saibamos nunca se ele € vitima
abscluta dz infidelidade de Capitu ou
o Super- Otelo que projecta na
realidade a forma do seu cidme
vertiginoso € sem cura. Por isso, ¢
sentido oscila sem fim na corda da
evidéncia racional, o que bem pode
ter-se como a definicio mesma, ao
menos intelectual, do sentimento
intenso da tragédia ¢ do tragico. Nio
basta esta oscilagdo, que faz de
Machado de Assis um verdadeiro
precursor da «era da suspeitas, para o
incluir na linhagem dos grandes
pessimistas da segunda metade do
século XIX, de qgue Schopenhauer € o
guia e 0 profeta? A conclusiio seria
excessiva. Ha em Machade de Assis
um evidente sentimento da vida como
tragédia de que bastard lembrar o
episodio de Manduca, o leproso pobre
com quem Bentinho polemiza mais
por piedade gue por convicgio., Mas
hi, ao mesmo tempo, sobrevoando ou
refativizando tudo, a ironia
rranscendental do autor de "O
Alienista", através da qual subtrai a sua
visdo zo triunfe do puro sem-sentido.
E claro que podemos também
interpretar essa ironia como a
consciéncia de um trigico de algum
mode transcendente ao proprio
trigico. Se a esséncia do trigico € a
consciéncia de que tudo é
shakespeariana ilusdo, decerto
Machado de Assis ndo exemplifica o
Nnesso proposito. Seria antes excepgio
que paradigma.

Na verdade, é um pouco o que se
passa com a obra ¢ o caso de
Machado de Assis, excepedo sob todos
os pontos de vista, na literasura
brasileira. Dirfamos, entdo, que nele
se encontra menos aquela rasura do
frdgico na qual vemos uma das notas
caracteristicas do imagindrio brasileiro,

de que a sua mirgculosa suspensdo ou,

talvez melhor, oscilacdo? Como
Juliano, o apéstata, Machado de Assis
«viu, «ompreendeu e acabou por
«fecusar a pura visdo triagica da
existéncia? Tudo se passa como se
entre aquilo que viu e aquilo de que
da conta interpusesse, como se fosse
um duplo do olhar de Deus, aguém e
além do bem e do mal, a ironia.
paradoxalmente tonica, da sua escrita,
esse milagre sem explicacio nem
auténtico future. Confrontado com a

presenca misteriosa do mal no mundo,

Machado de Assis nunca cedeu 3
tentacdo de a diluir romanticamente
em qualquer forma de <harmonia.
rranscendente de recorte idealista.
Mas ndo se pode dizer que se tenha
esforcado por transcender,
atravessando-a a vivéncia trigica, salvo
por esse emprego da ironia: O
misterio do mat relevaria de uma
espécie de harmonia divina (7) da
natureza, o mal seria, como © escreve
numa passagem famosa de Dom
Casmuryo, una neta necessaria na
dpera de Deus. Encerrado o episodio
de Manduca, num capitulo intitulado
um pouco obviamente «O diabo nio é
tdo feio como o pintamey, Machado de
Assis — Dom Casmurro tenta
encontrar wn sentido, salvar da
tragédia pura o destino do jovem
enfermo a gquem a discussio com
Bentinho acerca da jonginqua guerra
da Crimeia iluminava a vida: «Quero
dizer que o meu vizinho de
Matacavalos, temperando o mal com a
opinido anti-russa, dava 4 podridao
das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava... O meu jardineiro
afirma que as violetas para terem um
cheiro superior, hio mister de estrume
de porce. Nio examinei, mas deve ser
verdade. . ». Em capitulo anterior,
intitulado também, ndo menos
obviamente, «-A dperar, Machado de
Assis havia jd alegorizado, nos mesmaos
termos, a sua visico do mundo, No
tom desenvolto care nio 9 a Sterne,
como a Hoffmann ou Heine, Machado
tembra que «a vida € uma grande
Operas, com letra de Deus e misica do
Diabo, «génio essencialmente trigicos,
como Jembra, sen: davida, mais por
fidelidade a Milton do que a Goethe,
Tal vida-Gpera seria uma mistura de
harmonia e cacofonia, umas vezes
trigica, outras grotesca como as
Alegres Comadyes de Windsor. Numa
fantasia & maneira de Borges, Machado
de Assis chega a imaginar que o génio
de Shakespeare (e o seu) € mero
piigio da partitura divina, a ténica da
vida, concluindo pela boca do tenor
Marcolini: <Tudo ¢ misica, meu amigo,
Este cdlice (e enchia-o novamente),
este cdlice é um breve eswibilhe. Nao
se ouve? Também ndo se ouve nem o
pau nem a pedra, mas tdo cabe na
mesma opera.. .-

Pela sua natureza equivoca, esta
alegoria machadiana tanto pode ser
lida como rasura do trdgico, na



medida em gue o nomeia ¢ lhe di um
lugar (secundirio) na partifura da vida,
Como justa compreensdo do tragico
enquanto acempanhamento necessirio
e permanente da mesma vida, Nio é
facil escolher, para adequada
perspectiva da obra de Machado de
Assis, entre o optimismo trigice e a
rragédia optimista. Ela balanca entre
uma e outra. A auténtica rasura do
trigico, enquanto reflexo generalizado
da literatura brasileira, surge depois de
Machado de Assis e em conscenincia
com o processo e o reforgo da
consciéncia propriamente brasileira
dessa literatura. E no nosso século que
a obsessio da brasilianidade se
converte no objecto supremo da fibido
escritural do Brasil. Por isso € natural
que o momento anti-tragico
paradigmatico da literatura brasileira
seja o do Modernismo, momenic em
que toda a vontade de escrita se
concentra na reivindicaclo e exaltarido
miticas da brasilidade. A brasilianidade
(sdbriz) de Machado de Assis € mesmo
de um José de Alencar tem pouco a
ver com a brasilidade de Oswald de
Andrade. A de Machado inclui-se ou
pensa-se no horizonte de
universalidade (intencional, pelo
menos}, enguanto a de Oswald se
quer diferengca ou anti-universalidade
no sentido desta Gltima para um
Machado de Assis. Descontando a
provocacao cultural exacerbada que o
caracteriza, o Modernismo brasileiro
reactualizou ¢ mite fundador do nowve
mndo como parafso, alheio ao Bem e
ao Mal da tradicio judaico-crista do
descobridor, acrescentando-lhe
algumas sugestdes de Nietzsche e
Marinetti que @am no mesmo sentido,
A estrutura cuitural eufdrica que
caracieriza o Modernismo brasileiro -
nisso quase oposta A do nosso
Modernismo, ainda muitc preso 4
névoa e ilusdo simbolistas — vai
constituir-se come uma seguide
natureza do Brasil. E a partir de entic
a4 imagem de marca, o mito de que
precisava para exprimir cabalmente o
nove sentimento de forca, de
existéncia, de progresso, um pais que
mudava profundamente e rejeitava
com 2 dgua do banho a crianga
colonial e escrava que fora durante
séculos.

Este novo nascimento do Brasil para si
mesmo — embora mitico ou por isso
mesmo — condicionard a forma do

espirite e da cultura brasileiros,
envolvendo na sua pulsio positiva e
oplimista as visdGes mais cruas ou
dolorosas da vida nacional nos seus
aspectos histdricos ou individuais. Por
mais realista e critica que seja a
literatura brasileira dos anos 30 e 40 —

Jorge Amado, Lins do Rego, Amando

Fontes, Graciliano Ramos — a
preocupacdo pelo Brasil que ela
reflecte raramente se traduz em visio
trigica da existéncia, embora,
descritivamente, integre a tragédia
objectiva, o escindalo humano ¢ social
da miséria sem nome do nordestino,
do sertanejo ou do citadine pobre. Um
destino realmente frdgico supde e
impiica um miaximo de consciéncia
(ou de consciencializacao) dos
chstdculos e das forcas que reduzem o
individuo ou a colectividade ao
impasse fatal. Jubiabd, Fabiano, de
Vidas Secas, o negro Damiio, de
Terras do Sem Fim, sio individuos-
natureza, sujeitos-objectos de
catistrofes mais cdsmicas ou naturais
do que humanas, como a Seca, ou de
conlextos socioldgicos que comportam
uma violéncia aniloga & da natreza.
Vidas Secas€ um livio dolorose mas
nde € um livro trigico: Fabiano (ji
“$2M NOMmer NG NOME), COmO O NEEIO
jagunco de Terras do Sem Fim, 30
agidos, ndo agem. O seu drama, a suz
tragédia, em sentido popuiar, situam-
se num contexto, por assim dizer,
infra-humanc, o que os exclui da
«condiciio agica-, embora sejiam para
outros {o leitor), Hustracido dela. Nic
estamos nos dominios da «metafisica,
comao em Machado de Assis, nem da
psicologia, mas nos da pura sociologia.
Podia supor-se que esta rasura
objectivg do trdgico nos romances de
Amado, de Graciliano — mesmo nos
de Lins do Rego - repercutisse a
ideologia voluntarista e anti-tragica
que era, na década de 30 e parte da de
40, a do autor de Mar Mortoe de
Caetés. A hipdlese ndo parece
pertinente. A ideologia representa
quase sempre um papel secundario
em toda a criagdo ¢ na dos autores
brasileiros ainda mais. E precisamente
no autor mais «orodoxor (nessa época)
que nds encontramos uma das raras
visoes realmente Trigicas do romance
brasileiro moderno. Referimo-nos nio
50 ao autor de Angustia, mas também
do tio machadianc 8. Bernardo, ivro
de um pessimismo intenso que tanto
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admirava um dos nossos romandistas
com maior sentido trigico, Carlos de
Oliveira. Acontece, todavia, que
Anglistio— ¢ creio mesmo que S
Bernardo — nio fol um romance de
muito &xito no Brasil. O fdgico
auténtica & rejeitado, por instinte, pela
opinifio ledora do grande pais. Nio
terd sido apenas por cansago ou
evolugdo natural que Jorge Amado,
pouco a pouco, abandonou a sua
atitude critca, denunciadora dos
aspecios intolerdveis da sociedade
provincial da Bahia, por uma literatura
cada vez mais Hdica e cuforizante. O
seu 1o festejado (et pour cause)
Gabrielg, Cravo e Canela assinala essa
mudanga sensivel na sua criagio. O
seu sucesso prodigioso mostrou até
que ponto 0 Brasil — o nove Brasil —-
se reconheceu nesta imagem mitica do
seu destino como realidade mestiga,
sensual, triunfalista, inocentemente
amoral e perfeita e unicamente
humana. A totalidade dramatica ou
vagamente trigica dos seus Mar Morto,
Terras do Sem Fim— mesmo se da s6
tragédia dda inconsciéneia, da miséria ¢
da ignorancia — sucede com Gabrield
& outres spastores da noites uma
literatura centrada sobre o folclorico e
o magico. E toda uma literatura que
através desta metamorfose do olhar
romanesce de jorge Amado exprime
em profundidade, com a eficicia
popular dos grandes mitos, esse
reflexo anti-tragico o caracteristico da
sensibilidade e, talvez mais ainda, da
imaginagio brasileira.

Por mais significativa que seja, esta
rasura da ragédia sob a pluma de
Jorge Amadao, claramente ligada 2
imagem cada vez mais ufanista do
Brasil e da sua cultura, niic alcanga a
sua dignidade, por assim dizer,
metafisicaque lhe & conferida pela
obra impar de Guimaries Rosa. Nio
foi por acaso que ele intiulou o sew
romance-suma com o nome de
Granede Sertéio: Veredas. Se o sertdo €
metdfora do munido — e logo na
abermura do seu mondiogo grandioso
Guimardes Rosa subtrai assim o Brasil
a sua particularidade, instalando-o na
wniversalidade do «gerab (sem jogo de
palavras) — esse titulo repercute
também o acto de nascimento
simbdlico de um Brasil-outro, aguele
que Os Sertdes de Euclides
exemplificam. Do espago geogrifico,
socioldgico e humane especifico que €

o do sertdeo euchidiano, Guimaries
Rosa fard um espago de muiltiplas
veredas, abertas ¢ incognitas, finitas €
sem fim (como «0s caminhos que ndo
conduzem a lade nenhume de
Heidegger), quer dizer, uma espécie
de sertdo -metafisico.. Em todoe o
caso, um espaco simbdlico, teatral e
fantastico, palco como que anterior 4
civilizacao, onde ¢ sertanejo de
Fuclides, émulo de Tirant o Blanc ou
de Amadis, deve encontrar por sua
propria conta, o caminhe (inexistente?)
que separa o dominic de Deus, do
Bem, do Sentido, jamais obiecto de
posse, das muliformes e exaltantes
figuragdes do Maligno, Porco-Sujo. do
Cujo-Dite, de Tudo, enfim, onde se
investe o nossa violéncia ingénita ¢
sede do mundo, No campo das
Gerais, nova floresta da Brocelianda,
os Richaldo ou os Matraga, possuidos
por uma visléncia que conquista os
céus, traidos ou inspirados por Orianas
equivocas, degladiam-se em
infindiveis e crudis combates. Todos
esses herdis vivem os diversos
horrores da condigdo humana em
termos da mais luminosa expressio
brasileira, de uma precisdo quase
hiper-realista, mas vivem-na nuima
espécie de fugarr mdgico, fora do
mundo, com aquelas figuras da pintura
misteriosa dos fins do séeulo XV
ilustrada por Carpaccio € Giorgione
Neta desfilam figuras e historias que
t&m algo a ver com a nossa condicio
tragica, mas de que perdemos a chave,
simples objecto de contemplagdo
extilica, plena dos terrores e das
delicias vertiginosas do sonho, nio da
vida. E 2 grande translagio do ragico
brasileiro, a sua transfiguracio e
ranscensio migicas. Do horror e da
vioténcia, como em <A hora ¢ vez de
Augusto Matraga-, fica apenas a
solucdo onirica, magica e mistica, 2 da
reconciliacdo de dois olhares inimigos
{mas também confraternos) que na
hora de mutnamente se destruirem se
reconhecem safvose redimidos, Nio
hd na literatura brasileira gesto ¢ gesta
romanescos o anti-trdgicos, 3o
naturalimente expressivos do triunfo
da face solar da vida sobre a sua face
nocturna. Come num Bernanos, mas
um Bernanos sem heranga europeia
do pecado original (2 menos que seji
do pecado criginal de ser europeul,
glevando a esperanga, mesme a mais
violenta, a forma do mundo, também



para Guimaries Rosa, ao fim e ao
cabo, tudo é Graga: «Entio, Augusto
Matraga, fechou um pouce os olhos,
com sofriso intenso nos kbios
lambuzados de sangue, e do seu rosto
subia um sagaz contentamentos.
Clarice Lispector ndo possui, como
Guimardes Rosa, essa espécie de
inccéneia de estado que faz do autor
de Sagargna o representante arguélipo
cda moderna vivéncia brasileira do
mundo. Clarice Lispector procede de
outra galaxis, a galaxia sem nome,
Terd de merecer, de conquistar atraves
de um combale de escrita e de espirito
dos mais singulares do nosso século
esse espace de ndo-tragédia que 2
instalard, por seu tumo — embora
com uma face intecivel — na lerceira
margem do rio do imagindrio
brasileiro. A sua conatural pulsio
dirige-se, de preferéneia, tanto ao nivel
do espirito como do corpo, de que
serd a primeira, em lingua portuguess,
a oscrlar a palavra muda-— aquilo
gue no dominic da experiéncia
humana chamameos, habitualmente, o
Mal Ela conheceu-se como a
adolescente a quemn a dogura do
mundo, a sua e a dos outros, dave
vontade de vomitar. Cedo, fol agueta
que se sentiu asperizada para o prot-
bido, o perverso. Como Alice, aventu-
rou-se para 14 do espelho para estar
proxima do «oraglio selvagem da
vida-. Todavia, através de uma ascese
que tem algo de uma mistica do
avesso, 4 Georges Bataille, também
Clarice Lispector nio aceitard o
conforto do dado mesmo que ele pos-
sua a sedugio romintica do Mal. A sua
viagem far-se-d de abandono em aban-
dono, de distanciamento volunidrio da
face escrita da vida em direccio ao
pura ¢ indizivelmente material, des-

cida (ou subida) ao «nferno- do que
existe, ko humildemente aceite como
marca do real que dessa descida
resulte, enfim, o ¢ncontro com ©
neutio divino, ¢ aquém humanc pre-
sente no coracao do homem. Saborear
4 barata & aceitar o real no seu harror
respiandecente e resgati-lo como o
bejjo do leproso de Francisco de Assis
integra o humanamente inaceitdvel no
redil de Deus. Mistica de um tempo de
abundancia vazia, Clarice viaja para o
ponto i onde o eu ahdica da sua
odisseia romintica em busca de céus
inexistentes, trocando-os pela
plenitude do minimo, da anulacdo que
a restabelece na realeza perdida de um
eu que & mundo ¢ de um mundo gue
¢ eu. Da aceitaciio do inumano,
substancia de tudo quanto existe,
nasce 4 paz para o que em nods de
humanose designa. Assim, nenhuma
tragédia & possivel neste deserto-odsis
onde -ew ¢ «wvida» nio podem sequer
confrontar-se porque ele € o jugar
onde um ¢ outra se falan e se calan,
numa paixac de que o siléncio — o
tumulto profane das palavras com que
mentimos o mundo ¢ o mundo nos
menie — € o resto, o que {d nada
significa. Mas para glosar o inglosavel?
Visiternos antes, para terminar, como
quem ressuscita, o lugar falado e
silenciado da propria Clarice:

«Oh Deus, eu me sentia baptizada pelo
mundo. Eu botara na boca a matéria
de uma barata, e enfim realizara o acto
infimo. Por no ser eu era. Até o fim
do gque eu ndo e, eu era, G gue ndo
sou eu, eu sou, Como poderia eu dizer
sem que a palavra mentisse por mim?
Come poderia dizer sendo
timidamente assim: a videa se me é.A
vida se me €, e eu ndo entendo o que
digo. E entio adoros.

ii
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embro Espinosa, que definia a
L supersticio como a quimera do
espiritc humano. E assim caminhando
no abandono dos pensamentos, chego
ao assunto deste breve prelidio 4
literatura brasileira. Para mim, 08
primeiros encontros com as Letras
brasileiras foram fatais, porgue as
conheci pelo lado irreal € evocatdrio
da narrativa doutro pais de gue nada
sg sabe. O lado quimérico, digamos.
Havia em casa uma Biblioteca
Internacional de Obras Célebres,
compilada por gente douta e aplicada
nos seus conhecimentos. Eram vinte e
cuatre volumes, com ilustracdes
relativas aos texios, obra de artistas
famosos; tinha também retratos dos
autores, € fol 1& que pela primeira vez
vi Puskin, George Sand, Machado de
Assis, e muitos outros. Acs dez anos,
tomar assim contacto com a literatura
universal tem qualquer coisa de magia.
A ninfa das dguas, de Hoffmann,
passando na aba dos exéreites de
Napoledo, deixava-me uma impressao
de curiosidade bem perto do amor
pela arte de contar. Certas histdrias
aterradoras de Poe fol ai que as
aprendi, assim como a sua poesia <O
corves, ou o8 lricos versos de
«Annabel Lees. E tudo isso me deixava
alvorogada, quase febril. Eu admirava
o poder narrativo de tho magnificos
mestres gue, para mim, eram magos,
capazes de transformar em
encantamentos as desilusdes deste

mundo. Por iss0 eu me referi ao
pensamento de Espinosa sobre a
supersticdo. Mas, enquanto que a
supersticio nunca encontra durivel
satisfacdo para as desgracas humanas,
e tem que ser constantemente mudada
noutra supersticio diferente, a arte
narrativa, ficcio estdvel e como tal
reconhecida, ndo nos subjuga, $6 nos
consola, nio se torna um meio de
governar as massas, mas um reftgio
para 0s seus desastres ¢ misérias, se
eles sio rolineiros € nio
desencadeados num ritmo
desesperado.

A quimera da literatura comega por
nic ter cerimonial; ndo exige um
respeite constante, ndo lem uma
importincia dominante. Tac depressa
nos faz companhia, se a solicitamos,
como a deixamos de ladoe, levando, no
entanto, na mente o seu doce pretextio
para tomar o mundo como uma fabula
com consequéncias que a matéria
suporta gloriesamente.

Um volume dedicado 3 literatura
brasileira, além dos textos de autores
hoje definitivamente consagrados,
continha outros dificeis de sitar
mesmo para 0s perites. Por exemplo,
eu nunca conseguia saber quem era
Escragnolle Doria, jornalista e novelista
cujo estilo queirosiano me pareceu
fascinante. O seu rasto, porém, parece
ter desaparecido como uma pegada na
neve coberta por outra neve ou varrida
rpelo vento, E, no entanto, penso ainda
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hoje como era deliciosa a sua maneifa
de contar uma historia urbana, passada
entre a Avenida Rio Branco ¢ a Rua do
Cuvidor, com mulheres duma beleza
indolente ¢ 0s seus amantes
imprevistos de colete de linho e um
fio escuro ao canto do tabio,
desenhado pela Gltima chivena de
café. Porém, um dia, encontrei numa
Historia do Teatro Brasileiro o meu
estranho autor, designade como
professor, jornalista, contista e
historiador, nascido no Rio de Janeiro
em 1869 e falecido em 1948, Porque
se perderam as suas pegadas, nio o
sei, tanto mais que no Rio nio neva.
O romance daqueles Adio e Eva da
selva brasileira, de José de Alencar, e
cuja tltima imagem para mim € a
piroga improvisada que os leva no
tumulto do rio engrossado pela
tempestade, ndo o esqueci nunca mais.
Quando estive em Recife ¢ ouvi a
descricdo das cheias, que dantes
aconteciam com extraordindria
rapidez, juntande-se as dguas como
por ordem dum ¢aos que reassume os
seus direitos, eu pensei nas paginas de
José de Alencar ¢ na quimera que elas
autorizavam. A selva com os seus
poderes ¢ as suas confissdes; ¢ ramo
do nosso inconsciente vogando ao
sabor das ondas, sem destino certo,
pronto a deter-se diante dum
ohsticulo e sendo «le proprio
obsticulo, ceme de vida, paixio
acreditada pelos elementos. Esse
aprofundar numa historia, a0 mesmao
tempo irreal ¢ verdadeira, deixava-me
matéria de seducic para muitos dias.
Machado de Assis, e 4 sua provincia
discreta, feita de pequenos designios
em gue entram os desejos de methor
vida e amores maiores; Machado, com
aquelas vilivas misteriosas ¢, no
entanto, sem segredo, porque todos as
conhecem e subiam o sen nome e os
seus habitos, Mas a maneira como se
sentam & popa dum barco, caladas,
deixando que a quimera se alimente ¢
ferme no coragio dos homens, que
sdo apenas passageiros desse barco, e
vio depressa sair ¢ perder-se noutros
lugares - 1550 era para mim uma
aproximacio da supersticao de
Espinosa. Mas enquanlto que esta nio
tem outros suportes além da
esperanca, do odio, da cdlera ¢ do
engano, porgue tira a sua origem nio
da razdo mas da sensibilidade mais
apaixonada, a supersticio literdria &

diferente. ¢lx ndo € produzida pelo
lemor, nem se serve, em suma, das
ilusdes do espirito para ser admitida.
Nio & caprichosa e mudavel porque
corresponde 4 evidéncia do que é
bhelo, e isso é uma constante do nosso
entendimento. Ndo uma credulidade,
mas uma fidelidade consumada.
Voliando a essas piginas da Biblioteca
- e encontred ainda? Nada
menos que quadrilheiros famoses,
correndo nos seus cavalinhos debaixo
das cordas de chuva que estalavam
nas folhas das bananeiras como em
follwas de zinco. Eram pessoas sinistras,
violadaores, ladrdes, mas nio homens
do sertilo. Havia neles uma pequena
fantasia que impede o total
embrutecimento; quer fosse um desejo
libidinoso que a iminéncia da morte
torna uma ficclo, um rito, um
preconceito, quer fosse uma forma de
melancolia que desencadeia o crime
quase sadicioso, uma forma de culte 4
ruina duma vida, os quadrilheiros
tinham uma alma persuasiva, vaga,
pronta a integrar-se na natureza que,
essa sim, era a mae enorme dos seus
desvios e imaginacoes violeatas,
Escritor de tertGlin ou escritor de
fazenda, todos me pareciam
mensageiros duma cultura,
representacoes visiveis da Providéncia
tdo profundamente situada pelo
narrador nos limites do combale ¢ da
redencio humana. A poesia era
também um espetho tanto da terra,
como do clima e da pessoa, fosse
nordestina, baiana, gatcha ou caneca.
A lirica pressupunha grandes espagos
de coqueiros gigantes, 0§ coqueiros
plantados por B, Jodo V] e que
dominam as colinas dos Guararapes.
Ou entzo a chicara, com as sinhds
vestidas de branco, aparecendo como
fantasmas na noite stbita, nos
alpendres de madeira pintados de
azul. De dentro percebia-se o brilbo
das loicas das Indias; e nos werrenos
baixos o engenho do aglcear, entre as
canas altas da plantacdo, parecia, com
o tethado empedermido pela chuva,
uma casa de duendes florestais e
sagrados. Como o saG serené, que sO
os loucos e as criancas podem ver
saltitando na orla da floresta.

A lirica urbanpa vinha de dentro das
salas visitadas por negociantes com a
corrente de ouro a brilhar sobre o
ventre e uma palidez austera dessa
ascese que & a contabilidade. Eu tinha



na familiz parentes que faziam parte dessa
ficcio prodigiosa, os chamados
«marinheiros., homens de frotas
mercantes, avancados nas ideias,
prudentes na fortuna, moralistas por
conviccdo, como se a moral fosse a
sittacio dos vencedores € ndo a
compensacio dos humilhados. Se
manusearmos a Grande Enciclopédia
Portuguresa e Brasileirg 1A encontramos
meu tio-avd Joaguim Bessa de Carvatho,
um desses magnates sensiveis 4
supremacia futura, como os filhos de
Abrado, e que fol amige de Guerra
Junqueiro ¢ promotor politico dos génios
da Repablica. Naufragou nas proprias
ficcdes, porgue a confraria de que se fez
parte lhe vendeu o timulo, 2 essa ¢ a
Idpide, ¢ lnncou 4 terra 08 seus ossos que
eram quimera ¢ agora siao realidade na
vala comum. Nio & justo, mas se 2 justica
& ou ndo ouira superslico, digam-no os
inventores de leis que continuamente se
rENOVAM, COMD as supersticdes. Quanto a
isto, venham raios e tempestades que o
resolvam, que pouco hi a fazer com a
BUTOCTACia.

Esta chamada ds minhas recordagoes
brasifeiras, por visdes ¢ palavias, sempre
ne comove, Quando eu fui ao Brasil foi
como se voltasse a folhear as piginas
daquela Biblioteca que acs dez anos abri
pela primeira vez. 14 estava a Rua do

Cruvidor, intacta, com as casas de
sobrado e as lojas de fazendas em cujo
halcdo se encosta um caixeiro que
possivelmente faz versos e sabe de
misica erudita, L2 estava 2 Avenida
Rio Branco, s& que a burguesa de
guarda-sol de cambraia ndo passeava
arregacande a cauda do vestido com a
mio carregada de esmeraldas. Mas
Madame Arlette, que @ telefonista,
reina no candomblé e fuma devagar a
cachimbada dos sonhos gue a vao
tornar vidente e preta velha, iniciada,
nigromante, abadessa ¢ sephora. Eu
volto atrds muitos anos ¢ ndo vollo
sozinha. Machado de Assis, José de
Alencar, Olavo Bilac, e outros menos
célebres e igualmente aparentes ¢
reais, descem pelos caminhos
alegrados de laranjas-lima, ¢ eu ougo-
os falar de coisas escritas ¢ que nio
publicaram, ou coisas pensadas que
nio escreveram. A quimera apodera-se
das nossas almas, enquanto gue as
aves emigram das cidades ¢ soltam de
longe os seus cantos. Ouve-se o venlo.
Mas 0 vento, em todos 0s fempos ¢
em todas as culuras se traduziv por
espirito. O espirito sopra e todas as
regides do mundo, como o vento; para
mim, @ primeira das regides onde ele
me parecia habitar era o Brasil. Ainda,
As VEeZes, Penso assim.
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O conte enigmatico de Machado de Assis

Arnaldo Saraiva
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1900,
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Klinksieck, 1974, p.163.

'l p. 165,
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por exemplo, pelos presencistas:

cfr. O Mistério da Poesia, de
Jodo Gaspar Simbes

(Coimlbira, 1931 ). Divemos “com
Menos Tigor” porgue, Como
lembrou Pinharanda Gomes, o
mistério ¢ “interpelative”, ndo ¢
“interrogativa”, ¢ “se di todo”,
nio se di em parne (Diciondrio
de Filosofia Portugnesa, Lishaoa,

Publicaches Dom Quixote, 1957,

p.13).

ornou-se célebre, na bibliografia

machadiana, o estudo que
Eugénio Gomes publicou com o tiulo
O Enigma de Capiti' e que teniava
iluminar o romance Dom Casetrro
com uma luz que se distinguia da
usada noutro nio menos famoso
estudo publicado meia dizia de anos
antes sobre 0 mesmo romance, o
estudo de Helen Caldwell intitulado
The Brazilian Othello of Machado de
Assist,
Mas parecem hoje evidentes as
limitagdes da leitura de Eugénio
Gomes; nfio hd $& um enigma no
Dom Casmuirro; e 05 enigmas deste
FOMAnce nao se inscrevem apenas nas
dreas da sexualidade ou da
afectividade, nem afectam apenas a
personagem Capitu. Alids, ndo é 36 0
Dom Casmurro que obriga os leitores
de Machado de Assis a confrontarem-
se com enigmas; quase ndo hi obra
machadiana em que eles nio
comparecam. E de algum modo
também poderiamos dizer: ndo ha
obra literdria em que ndo haja enigma
ou enigmas.
“Todas as obras de arte, e a arte em
geral, 530 enigmas” - escreveu T.W.

Brasiieiros

"estds sempre ai, brixo alusivo e zombeteiro,
giie revolves em miim tanfos enigmas.”

Carlos Drummond de Andrade
A Vida Passada a Limpo

Adorno, num dos capitulos centrais,
em mais de um sentido, da sua Teoria
Estética?. E, para ndo haver davidas,
duas pédginas adiante insistia, com uma
clareza que s6 encontramos em raras
paginas da sua “suma” estética,
elaborada ao fonge de quarenta anos:
“As obras que se apresentam sem
residuos ao olhar e ac pensamento
nio 530 obras de arte™.

Todavia o mesmo Adorno preveniu
que o cardcter enigmilico das obras de
arte tem uma relagio Intima com a
histdria ¢ manifesta-se na sua estrutura
e na sua linguagem; e foi também ele
que assinalou estes paradoxos ou
aporias: “a condigao do caracter
enigmdiico das obras de arte € menos
4 sua irracionatidade do que a sua
racionalidade™; o enigma artistico
‘aparece e desaparece na sua mesma
apari¢do™; “resolver o enigma equivale
a denunciar a razfio do seu cardcter
insolivel™.

O que Adeorno escreveu sobre as ohras
de arte em geral aplica-se
evidentemente 3s obras literarias em
especial; € porque hd nelas enigmas
— ou, coma se dizia outrora, com
menos rigor, “mistérios™ — que
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Nacional - Casa da Moeds, 1990,

pp. 105 - 117,

B hutroduction a b
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Contos de Eegar Pog tnd,
de Janudrio Leite, Rio de Junelro.

continuamos a interrogar-nos scbre os
seus sentidos, e continuamos a repetir
a pergunta: 0 que € a literara?

No entanto, ndo se pode dizer que 0s
textos literdrios sejam igualmente
enigmaticos; ha textos que se
impodem especialmente pelo seu
enigmatismo, pela qualidade ou
densidade dos seus enigmas, pelas
interrogacdes ou pelos problemas
globais ou parciais que contém ou
suscitam, pela “busca” fundamenial
que implicam, pela relacdo que os
seus femas ou Os seus perscnagens (e
os seus jeitores) estabelecem com as
esferas, as 1écnicas ou as praticas
devinatorias, adivinhancisticas,
detectivescas, esotéricas, etc., e pelas
dificuldades de leitura que levantam,
traindo pelo menos provisoriamenie o
contrato de inteligibilidade
pressuposto na comunicagdo verbal (e
sabemos por Georges Steiner’ que
essas dificuldades podem ser de
diverso tipo: contingentes, modais,
tacticas e ontologicas).

E o que acontece, por exemplo, com
boa parte da literatura moderna
relaciondvel com Verlaine, gue
preconizava o culto da “Nuance”, “rien
que la Nuance”, e do “imprécis™, ¢
de modo especial com Mallarmé, para
quem “il doit y avoir toujours énigme
en poésie™!, ou para quem “a arte tem
08 seus” mistérios como “toute chose
sacrée™® e para quem “Nommer un
object,¢’est supprimer les trois quarks
de Ia jouissance du poéme, qui est
faite de deviner peu & peu: le
sugpérer, voild le réve”.

Mas é ¢ que acontece jgualmente com
a literaturz dita hermética, a que por
sinal também Mallarmé se quis ligado,
tal como "os ermetici” italianos ¢ os
surrealistas, e que remonta ao Corpus
Hermeticim, acs andnimos ivros
esotéricos, magicos, filosdficos ¢
teolégicos reunidos no tempo de
Alexandre Magno (seciV a.C.), cuja
autoria 2 lenda atribuiu a Hermes
Trismegisto, € que, de inspiragio
greco-egipcia, ¢ neoplatdnica, se
tornaram mais conhecidos quando no
sec. XV Marsilio Ficino os traduziu para
latim. Como lembrou Umberto Eco,
um dos principios do hermetismo €
que 0s textos dizem outra coisa para
14 do gue parecem dizer, que a
verdade se identifica com o nio-dito,
ou com o dito de modo obscuro, ¢
que os deuses falam através de

mensagens hieroglificas ou
enigmdlticas™.

Enigmadticos por exceléncia, mas a
titulos diversos, $30 outros tipos de
texto cujos modelos também ja vém da
antiguidade (0s textos proféticos, por
exemplo) ou sdo de criagio
relativamente recente, Como 0s extos
de ficcdo cientifica, de literatura
policial e de literatura fantastica.

Se o texto profético ou de antecipacio,
seia ele da Bibfia, de Nostradamus ou
do Bandarra, diz (pré-diz), s vezes
em nome de um deus, verdades que
s& a posteridade pode conhecer... de
verdade, a literatura fantdstica, na
(discutida) teoria de Todorov, joga na
hesitagiio do leitor entre uma
explicagdo natural da realidade
{estranha) ou uma explicagio
sobrenatural dessa mesma realidade
(maravithosa), alimentando a davida
sobre a realidade ou a irrealidade do
narracdo.? No que respeita 4 literatura
policial, sabemos pelo seu fundador
Edgar Allan Poe, ¢ exactamente por
um dos contos que a fundou, “Os
crimes da Rua Morgue”, publicado em
1841 ~ dois anos depois do
nascimento de Machado de Assis —
que ela poe em jogo ou em cena, mas
nao 6 na cena diegética (Ga que sai
também para o teatro do mundo do
seu leitor), um analista que se compraz
em desfazer enredos e que “gosta de
enigmas, charadas, hieroglifos™®.

Creio no entanto que nenhuma
literatura € mais ostensivamente
enignidtica do que a que propriamente
deveriamos chamar enigmdtica ou
enigmatistica, que engloba textos
identificades com os nomes gerais de
enigmas ou adivinhas, € com 0s
nomes especiais de enigmas figurados,
charadas. problemas, logogrifos,
hieroglifos, rébus, etc.

Aqui e agora ndo se impde a reflexdo
sobre esses [eXios ou 08 nomes que 08
designam. O que se impde, 4 que do
conto enigmdtico falaremos, & dizer
gue, do nosso ponte de vista,
enigmas verbais e adivinhas sdo
essencial e estruturalmente a mesma
coisa, em versdo culta ou popular,
autorizada ou anénima, complexa ou
simples, individual ou colectiva,
escrita ou oral, livresca ou folclérica,
Mas impde-se ainda referir que o
enigma -— que 3 letra quer dizer “frase
equivoca ou ohseura” — ou a adivinha
— que 4 et cuner dizer “para o
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"N, Frye. Spiritis A,
Incliana Uni 1y Press,
Fitzhenry & Whitesice, 1976, pp.
123-147.

“ T Todoroy, Les Gertres du
Liiscanrs, Paris Seail, 1978, po.
22525,

“OY Liniasma romdntico”,
iy - Tetras, n® 33,
wou houd 197G, p 28

diving” — tem uma histéria muito
longa & muito nobre: comparece
natguns dos mais antigos livros da

_humanidade como os livros védicos,

compostos mais de dez séculos antes
de Cristo, ocupa espacos religiosos,
livrescos e nao-livrescos, como o da
Biblia, em cujo “Livro dos Juizes” vem
o célebre “enigma de Szansio”, e os
dos templos com esfinges e ordculos,
como os da Grécia que inventou ¢
enigma de Edipo e o mito de Proteu.
Muito estimado por autores antigos
como Homero, Aristdteles, Virgilio,
Cicero, o enigma verbal, ou a
adivinha, seduz também autores
modernos. Sabemos do fascinio que o
primeiro Pessoa, especialmente o seu
heterdnimo Anténio Search, tinha
petas charadas. E podemos saber pelo
Dictionary of Riddles” de Mark Bryanz
que ndo foram 6 Shakespeare,
Cervantes ou Goethe que inventaram
ou se valeram de adivinhas, pois as
encontramos também em Poe, Lewis
Carroll, Joyce; e se esse diciondrio nio
ignorasse, como & costume anglo-
americane, e ndo 56, a literatura de
lingua portuguesa poderia incluir
referéneias ndo apenas a antigos
como Gil Vicente e 54 de Miranda mas
também a modernos como Manuel
Bandeira, Jorge de Sena, Sophia
Andresen.

A adivinha ajuda-nos a perceber o que
€ um texto enigmdtico, sobretudo se
nos valermos da tecria que a respeito
dela ja produziram ensaistas como
André Jolles®, Northrop Frve' ¢
Tzveran Todorov®. Abreviadamente,
diremos que a adivinha & um texto em
que se faz uma pergunia que contém
cifracda ou disfarcada a resposta, ou
um texto em que ha um enigma, um
problema, uma incognita cuja solucio
& em parte prometida e recusada,
mostrada e escondida, insinuada e
calada; ameacado por alguma sancio,
nem que seja o sentimento do
fracasso, o voluntidrio ou forcado
candidato a adivinho faz um percurso
em que, orientado ou desorieniado,
tem de se valer de operagoes
dedutivas, indutivas, edutivas,
abdutivas, vencendo os obsticulos que
lhe aparecem sob a forma de
metiforas, elipses, perifrases,
equivocos, falicias, sofismas,
eufemismos, falsas analogias, et e
empenhando-se num trabalho de
descodificacio, decifracio ou

resolucio, sem o qual nio chegard a
boa solucido.

Percebe-se assim o que ha de
superiormente ladico ou maiéutice
nesses textos que afirmam a
pluratidade do universo e da
linguagem, e que evidenciam as
correspondéncias, as semelhangas e as
diferencas gue hi entre as coisas, entre
as palavras, ou enlre as coisas e as
palavras, para que melhor se
entendam umas e outras; e percebe-se-
que ne duple movimento da adivinha,
correspondendo 4 sua estrutura, 4 sua
pragmiltica, ou a0 seu dialogismo, se
insinua por um lado um poder magico,
hipnodtico, encantatdrio, tipico dos
mundos secretos cu Misteriosos, mas
por cutro lado se afirma o triunfo
possivel do poder da razio, apoiada
nos sentidos ou na experiéncia do
mundo, capaz de desenfeiticar e de
desencantar, capaz de restituir o
analdgico ac logico, o miliplo ao
uno, e capaz de ligar sem equivocos
as palavras as coisas.

E certamente esse duplo movimento
que seduz os escritores modernos;
nascidos depois da agonia dos ideais
roménticos, formados por teorias
positivistas cu  progressistas que em
lempos recentes tentam computarizar
o munde e a vida, eles figuram no
enigmatismo ¢ confronto ¢ o
cruzamento moderno do racional e do
irracional, e desse modo trabalham
para que este seja contido ou
decifrado a tempo, como nio foi na
Alemanha nazi, ou para que ndo
prolifere como ainda prolifera nas
nossas sociedades dominadas por
lideres ou vedetas ¢ idolos investidos
de poderes migico-miticos, ¢ por
bruxos de viria espécice.

E se hi “uma obscuridade essencial no
texto moderno”, se a literatura
moderna ¢ “dominada pela ocorréneia
do enigmatismo”, como garantia em
1976 José Guilherme Merquior®
repetindo de algum modo Walter
Benjamin, para quem, como para
Quintiliano, o enigmatismo se
confundiria com a alegoria, essa
obscuridade ¢ esse enigmatisimo nio
ocorrem de igual modo em todas as
espécies literdrias. Quase
omnipresentes na poesia, & no conlo,
depois desta, que melhor se véem e
impdem, pelo menos na espécie de
conto que no entender de Boris
Eickenbaum surgiu em terras
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americanas “nos anos trinta e quarenta
do sec.X1X"# | quer dizer, 4 volta do
ano em que Machado de Assis nasceu.
Foi essa espécie de conto, muito
determinada pelo sucesso do jornal e
da revista, que Eugénio Gomes veio a
caracterizar como saida “do bojo do
ensaio e da cronica, quase sempre de
maneira furtiva, eveniual, mal
dissimulande um certo sentide
didactico ou filosdfico aplicivel a
circunstingias do momento™. Tendo
em vista essa espécie de conto, €
alguns dos seus autores — Poe,
Tchecov, Kafka, Borges...—, o
argentino Ricarde Pighia (por sinal
auior do romance Respiracion
Artificial cujo protagonista interroga o
seu passado, também enigmdtico para
oulros personagens que também
tentam decifra-lo), defendeu estas
“teses sobre o conto” moderno:
“siempre cuenta dos historias”, “es un
relato que encierra un relato secreio”,
faz “aparecer artificialmente algo que
estaba oculto”, “una verdad secreta™.

O nome de Machado de Assis ndo €
invocado no texto de Ricardo Piglia;
mas dificiimente ele encontraria
melhores exemplos para as suas teses
do que muitos dos 123 contos que
contém (e ndo os contém todos) a
Obra Completa de Machado de Assis®.
O cardcter enigmético do conto
machadianc ja tem sido referido por
varios ensaistas, que todavia se
limitaram a apontd-lo, sem o
estudarem cu analisarem nas suas
diversas implicagdes. Agrippino
Grieco, por exemplo, notou que cada
conto machadiano € “a rigos, uma
pergunta a que ndo quer responder.
Fabio Lucas, valendo-se de uma
afirmacio de Boris Eickenbaum, deu o
conto machadiano como “uma
equagio a uma incognita™ . Talvez
devesse ter dito “a pelo menos uma
incognita”, como Ricardo Piglia talvez
devesse ter falado em “pelo menos
dois relatos”™. Porgue, como veremaos,
hi contos machadianos que contém
varias incégnitas e virios relatos,
embora estruturalmente possa falar-se
apenas em dois, sendo os OUlros
reiteragoes ou figuragdes tipicas da
“mise en abyme”. Antes porém de nos
acuparmos do conto enigmatico de
Machado de Assis conviria lembrar que
também para 0s seus romances a
questido enigmatica se coloca.

As Memdrias Postumas de Brds Cubas
por exemplo, comegam com um
“prologo” em que o narrador, depois
de exprimir davidas sobre o niimero
de leitores da sua obra (“quando
muito, dez™) e sobre o pessimismoe qgue
conterd ou ndo, depois de dar como
facil a profecia sobre a mesclada
qualidade dessa obra e sobre as
divergentes opinides que suscitard,
admite gue o mesmo “prologo” diz
coisas “de um jeito obscuro ¢
truncado” (como o faz a adivinha); e
se no primeiro capitulo refere que
descobriv 0 “undiscovered country” de
Hamlet, e (também como na adivinha)
adia, por duas vezes, alguma
informacgio (“Tenham paciéncia !
daqui a pouco lhes direi”.. : “Deixd-la
ir; 14 iremos matis arde™), no segundo
capitulo inclui, loge de inicie, uma
espécie de enigma figurado, a que
nem falta o terrivel tpico final:

“Com efeito, um dia de manha,
estando a passear na chicara,
pendurou-se-me uma ideia no trapézio
que eu tinha no cérebro. Uma ve:
pendurada, entrou a bracejar, a
pernear, a fazer as mais arrojudas
cabriolas de volatim, que € possivel
crer. Eu deixei-me estar a contempla-
la. Stbito, deu um grande satto,
estendeu 0§ bragos e as pemnas, a
tomar a forma de um X: decifra-me ou
devoro-te™®,

Em Esai e Jacob o Conselheiro Aires
mexe papéis em gue as pessoas “eram
designadas por um X ou **, ¢ ele ndo
acertava logo quem fossem, mas era
um recreio procurid-las, achi-las e
completd-tas™. E no cap. XV, que tem
o tiulo expressive de “Teste David
cum Sibylla”, o pai dos dois meninos
Pedro e Paulo pergunta, como um
enigma, “com ar guase divine” (de
adivinho.. ) se 0s seus dojs filhos ndo
520 “os proprios espiritos de 5. Pedro
e S, Paulo, que renasciam agora” — ¢
fala-se de um “ordculo”, de uma
“consulta espirita”, da “peeira do
mistério”, de uma cabocla que “tinha
razic “ sem saber o que dizia, de uma
“revelacio”, de um “véu mais
fransparente e infinite”, ¢ de outras
coisas que a mie dos meninos “mal
pdde entender, mas entendeu no
final™®, como nas adivinhas.

De wodos os romances de Machado,o
que tem sido encarado como
paradigma do romance enigmaticoe tem
sido o Dom Casmurro, sobretudo a
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partir do momenio em que Eugénic
Gomes publicou o ji referido O
Enigma de Capitu. Mas no que ao
enigmatismo se refere este estudo, tdo
informado e tAo minucioso a respeitc
de outros aspectos, ¢ por demais
decepcicnante; a bem dizer 56 um
capitulo, “O problema da
verosimilhanca” o contempla, e apenas
no quadro psiquico do ciiime, ou no
quadre biofisiolégico das parecengas;
em vio lentaremos encontrar nele um
inventdrio de formas, figuras e
estruturas do enigma, que estd
curiosamente ausente de “quadro
axioldgico” onde surgem as figuras da
casa, da muUsica, da dgua, ou 0§
valores e contravalores da paz ¢ do
téddio, mas nZo, por exemplo, do saber
e da ignorincia. Ora bastaria atentar
no Gltimo brevissimo capitule do Dom
Casmurro para surpreender
impressivas figuras enigmdticas e para
perceber a sua fecundidade
semintica, hermendutica e estética.
Esse capitulo inicia-se por uma
pergunta, e tem um titulo que € uma
pergunta:” E bem, e o resto?”; nele
Capitu € vista como “cigana obliqua e
dissimulada”, quer dizer, como
enigmdtica bruxa e adivinha, que
Bentinho ndo consegue entender; por
iss0 € que o dltimo pardgrafo fala
numa solugio em aberto ("Qualquer
que seja a solugdo”. . ), todavia logo
viclentamente convertida numa
solugdo fechada, mas falsa e arbilréria,
porgue nio resulta da andlise corrects
(racional) de sinais obhjectives mas de
uma leitura emocional ou de uma
convicedo subjectiva, que so de modo
abusivo e parandico poderia supor-se
segura:

“uma cousa fica, e & a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber,
que a minha primeira amiga € 0 meu
maior amigo, o eXremosos ambos ¢
tao queridos também, quis o destno
que acabassem juntando-se ¢
enganando-me..."

Nao passard despercebido o anacoluto
da frase, que figura o salto brusco de
uma “solucio” duvidosa ou dupla para
oufra segura e lnica, nem o equivoco
das formas “suma” ¢ “saber”, que
podem figurar a duplicidade do
narrader, nem a anormal colocagio
do verbo "enganando-me” no final da
frase —- resposta enganosa oy
enganada a um enigma que nio foi
correctamente decifrado, e que

Bentinhe dera pouco antes como
indecidido ou indecidivel. Num
impasse de Burro de Buridan,
hesitante entre uma solucdo e outra,
Bentinhc nio ficou parado, decidiu,
decidiu-se, mas teve de saltar — de
saitar sobre os dados objectivos de
que dispunha, e de saltar também do
presente para o passado, do centro
para a periferia, do mundo dos
afectos vivos para o mundo das
representacoes mortas: “Vamos a
«Historia dos Subirbios-”.

Ao contrdrio do que muitos pensario,
nao creio que Dom Casmurio seja
um texto mais enigmatico de que
alguns dos contos machadianos, como
“A desejada das gentes”, “A causa
secreta”, “O espelho”, “A cartomante”,
“0O conego ou metafisica do estilo”, “A
parasita azul”, “Adio e Eva”, e
evidentemente, “Missa do Galo™.

“A desejada das gentes” — conto
claramente relaciondvel com o
queirosiano “José Matias”, embara seja
todo dialogade (como “Teoria do
medalhio”, “O anel de Policrates”,
“Simples ocorréncia®), fala da paixdo
do Conselheiro por Quintilia, que nio
quer casar cerm ele, mas gue o ama
muito, e por isso lhe jura que nio
casard com mais ninguém; um dia ela
adoece e, 4 beira da mornte, forca-o a
casar, abragande-a o noivo pela
primeira vez quando ela jd é cadaver.
Em “A causa secreta” hi alguma
semelhanca com este conto, que lhe &
conliguo mas que tem, logo a partir do
titulo, maior densidade enigmatica: o
estranho Fortunato casa com Luisa,
que tem “feitico”; s que parece
prestar-lhe menes atengio do que a
animais de que se ocupa como
anatomista e fisiologista, ou como
siadico; Luisa & amada de um amor
calado (mas que ela descobre, sem
nunca se dar por achada) por Garcia,
que sabe “decifrar os homens”,
“decompor o8 caracteres” e gosia de
“penetrar muitas camadas morais, até
apalpar o segrecdo de um organismo”,
mas que nio consegue entender
Fortunato, que por sua vez fica
assombrado — e cheijo de prazer —
quando v& Garcia beijar e chorar sobre
o cadiver de sua muther,

“O espelho”, subintitulado “Esboco de
uma nova teoria da alma humana™, € a
historia — narrada e dialogada, como
& frequente em Machado — de quatro
ou cinco cavalheiros, “investigadores
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de questdes metafisicas”, que discutem
enquanto um deles, com o expressivo
nome de Jacobina, permanece calado;
instigado a falar, admite fazé-lo desde
que o ndo interrompam, e discorre
sobre as duas almas que hi em cada
pessoa - uma que oltha de dentro
para fora, outra que olha de fora para
dentro; tal tecria € posta a prova
gragas a um espelho que quando ele
estd desfardado lhe devolve uma
imagem “vaga, esfumada, difusa,
sombrz de sombra”, o que o leva, por
“uma inspiracdo inexplcavel”, a
desafiar os outros (“Se forem capazes
de adivinhar”, "Ndo, nio sac capazes
de adivinhar™ e a vestir a farda de
alferes, com a qual se vera inteiro
nilido ac espelho.

“A cartomante”, com que abre o
volume Vdrias Histérias ¢ uma
ilustracdo da frase hamietiana, que
vale como incipit, “hd mais coisas no
céu e na terra do que sonha a nossa
filosofia™: Rita, casada com Vilela ¢
amante de Camilo, seu velho amigo,
vai, com receic injustificado de que
este a esqueca, consultar uma
cartomante, que a tranquiliza; um diz,
ja depois de ter recebido ameaganies
cartas andnimas, ¢ de ter intervalade
0% enconiros com receio de Vilela,
Camilo recebe um bilhete do amigo a
pedir-lhe que o procure com urgéncia;
fica preocupado, mas vai, nio sem
antes ter consultado a cartomante de
que se ria, e que também ¢ tranquiliza,
até por que, no dizer de Rita,
“adivinhava tudo™; ao chegar a casa do
amigo, Camilo vé Rita ensanguentada
e morta, ¢ ele proprio cai por tera,
com dois tiros.

Todos estes conlos, € outros que
pederfamos citar, tém uma invulgar
densidade e relevincia enigmdtica. As
vezes 0 enigma pode ser sugerido
logo a partir do titulo: "A causa
secrela”, “A cartomante”, “O caso da
vara”. As vezes, pode ser irradiado a
partir de um personagem
paradigmaitice: a cartomante, o
detective (por exemplo, o Garcia de “A
causa secreta™), o homem “estranho”, 2
muther “misteriosa” (talvez a maior
parte dos personagens
machadianos...). E quase sempre ele
vai sendo lembrado por um Iéxico gue
se vale de lexemas como, justamente,
enigma e enigmdtico

— “Nio me explicards esse enigma ?
“Mas gue enigma ¢ este 7 (O reldgio

de oure™)

— “eultores de enigmas” {"O
alienista™

— “) Mot de I'Enigme, de Madame
Craven” (“Capitulo dos Chapéus”)

— “o amor do enigmatico”
(*Manuscrito de um sacristdio”) ou
algum dos seus equivalentes
sinonimicos, como charada

- “ Tratava-se de uma charada. Luis
Nogueira gostava de charadas” (*O
relégio de ouro™—

“velhas charadas” (*O cdnego ou
melafisica do estilo™).

logogrifo

— “Nio me dird o que € o coragio
humano ? Um logogrifo.” (“Ponto de
vista”)

problema

— “quererem as 4 academias de Sido
resolver este singular problema -
porgue € gue ha homens femininos e
mulheres misculas 27 (“As Academias
de Sido™)

segredo

- “ocultar o segredo” (“Confissdes de
uma vitva moga’™)

mistério

— “Este & o mistério do meu coragio”
(*O alienista”}, “mistério impenetrivel”
("Verba testamentaria”™)

incognila

—- “vestigio da minha incdgnita”, “a
dama incognita”, "vendo passar a
incognita”

{"Primas de Sapucaia”™)
Nalguns casos, os lermos podem
acumular-se: "os cultores de enigmas,
os$ fabricantes de charadas, de
anagramas”...(“O alienista™); "que & o
coracde humano? Um logogrifo.
Mistério!” ("Ponto de vista™). Noutros,
substantives como 0s apontados
podem conviver com adiectivos
correspondentes ou quase — e 3o
frequentes na obra machadiana
como enigmdtico ("narragio
enigmadtica” — “Addo e Eva”), secreto,
misterioso, oculto, ohscuro,
impenetravel, inexplicdvel,
incompreensivel, impaipduvel,
encoberto, desconbecido, esqitisito,
estranbo, assembroso, vago, obliquo,
ete. Ou podem relacionar-se com
verbos também abundantes nos texios
machadianocs, como ocudiar,
dissimular, intervogar, indagar,
examingr, pesquisar, conjecturar,
investigar, farejar, sondar, suspeitar,
decifrar, resolver, penetrar, atinar,
desvendar, revelar, adivinhar. ..




Além disso, ndo é raro encontrar
nesses textos metiforas ou imagens
relaciondveis com sibilas, esfinges,
bruxos, adivinhos, nem perifrases e
eufemismos que disfargam enigmas ou
tabus:

— “S30 nervos; assim se diz, creio eu,
quando se nio sabe do que uma
pessoa padece” ("A parasita azul”).
Ao enigmatismo diegético junta-se por
vezes o da propria instincia narrativa,
O enunciador (veja-se o inicio de “A
causa secreta”) ndo conta “sem
rebugo”, enreda-se ou enreda
facilmente o leitor, baralha os tempos,
suspende ou adia a informagio
essencial, cria vazios textuais
(“leerstelle™), despista com
informacdes falsas, hipotéticas,
secundarias ou laterais, vale-se de
formas ou formulas equivocas,
dissemina interrogagdes, relativiza
enunciados, fala, como o namrador de
Memdrias Postumas de Bris Cubas, “de
un: jeito obscuro ¢ truncado”, constro
elipses, espirais ¢ labirintos
narrativos. A arquitectura do conto
machadiano ¢ com frequéncia
idéntica 4 de uma adivinha, que
contém obsticulos comunicacionais e
niio admite resposta cu solucio a ndc
ser no fim; e ¢ claro que essa resposta
pode anteceder o confronto com
QUUIo enigma. ..

O enigmdtico domina Como regra o
conto de Machado de Assis, e pode
afectar as mais diversas coisas, desde
uma letra ou um nlmero a4 uma carta
ou um dado, desde uma acgao a uma
causa, desde o mar ao céu, desde o
mundo (“vasio mundo incégnito”,
como vem em “0O conego ou
metafisica do estile™, 4 vida
Cimpenetravel”, como se 18 em O
enfermeiro™), desde os homens, como
o alienista ou Fortunato, s mulheres,
“belas charadas”™ como a Isabel de "A
parasita azul”, ou “damas incognitas”
como z2s “Primas de Sapucaia”.

Todas estas caracieristicas do conto
machadiano poderfamos vé-las
compendiadas, em trés contos
paradigmilticos, que
paradigmaticamente podem implicar o
enigma da criagdo (ou da criagio
artistica), © enigma das origens, ¢ ©
enigma da mulher. Esses contos, de
que vamos OCUpar-nos mais
atentamente, sic "0 cbnego ou
metafisica do estilo”, “Adao ¢ Eva” ¢
“Missa do Galo”.

“O codnego ou metafisica do estilo”, de
Virias Historias (1896) fala-nos de um
cénego, Matias, que € solicitado,
quando se entregava 4 leitura de uma
obra espiritual, para fazer um sermio,
que comeca a escrever contrafeito e,
logo a seguir, “com amor”, guiado pela
“inspiracdo, com 0s olhos no céu”, e
pela meditagio, “com os othos no
chio”. O que nio o impede de ficar
suspenso de um adjectivo, que risca,
substitui por outro, torna a riscar.
Nesta altura o narrador interrompe a
narragio para se dirigir ac leitor, que
ja tratara por tu, & chamara precipitado
antes de o chamar amigo ¢ amado, e
convida-o a subir, com ele, 4 cabeca
do conego (“Upa ! Ci estamos.”), a fim
de poderem perceber os mecanismos
da criacio verbal:

“Olha bem que € a cabeca do conego.
Temos 4 escolha um ou outre dos
hemisférios cerebrais; mas vamos por
este, que € onde nascem os
substantivos. Os adjeclives nascem no
da esquerda. Descoberta minha, que,
ainda assim, nio € a principal, mas a
base dela”.

Depois, convida uma senhora, leitora,
a subir também i cabega do codnego
para, verificado o sexc dos vocabulos,
e o impulso para o casamento do
substantivo e do adjectivo, surpreender
o idilio de Silvio e Silvia:

“Portanto, vamos & por essas
circunvelucoes do cérebro eclesidstico,
atris do substantivo que procura o
adjectivo. Silvie chama por Silvia.
Escutai: ao longe parece que suspira
também alguma pessoa; € Silvia que
chama por Silvio”

Narrador, “leitor” ¢ “leitora”
surpreendem, entretanto, o Movimento
do conego em direcgdo 4 janela, de
orde oiha a Natureza (em busca,
evidentemente, de inspiracio nao
livresca), a0 mesmo tlempoe que, no
inconsciente do conego, ou
indiferentes 4 sua observacio
consciente, Silvio e Silvia “prosseguem
em busca um do ouwtro”, “por entre
embrides e ruinas” de um “vasto
mundo incdgnite”, que ¢ o mundo dos
fragmentados e mesclados saberes
armazenados na memoria individual,
Uma “forga Intima”, uma “afinidade
secreta” acaba por determinar ©
encontro ¢ o enlace dos amades:
“Nisto, 0 conego estremece. O rosto
ilumina-se-lhe. A pena, cheia de
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comogio e respeito, completa o
substantive com o adjectivo. Silvia
caminhard agora ao pé de Silvio, no
sermdo que o conego vai pregar um
dia destes, e irdo juntinhos ac prelo, se
ele coligir os seus escritos, o que nio
se sabe.”

Este conto-poema, ou poema-conto,
que € decerto uma das mais belas
pdginas da literatura mundial (como &
que ninguém se tem dado conta
disso?), estd pontuado de referéncias
enigmilticas, a comecar pela de uma
profecia: “Nesse dia — creio que por
volta de 2222 — o paradoxo despird
as asas”.

Se o nimero - duas vezes duas a
figuracdo do par — parece reiterar a
ideia de harmonia e de acordo que
acaba por unir os dois pares Silvio/
Silvia, substantivo/adjectivo, a profecia
euforica implica o conto, esfe conto
singular e paradoxal ("Entdo esta
pdgina merecera, mais que favor,
apoteose™), que, na sua configuracic
divertida ou no seu aspecto “tonto”,
fala afinal de “mil cousas misticas e
graves”, de um “amor predestinado”,
de um “vasto mundo incoégnito”, de
uma “afinidade secreta”, de “velhas
charadas”, e de "uma grande unidade
impatpivel ¢ obscura™

As palavras “o que ndio sabe”,
colocadas no lugar onde estio,
encerrando um conto que tio
magistralmente figura os mistérios da
cria¢io verbal ou literdria e, afinal, do
amor, da humanidade e do mundo,
revestem-se de inegivel valor
simbdélico, e traduzem bem a ideia de
que, resolvido um problema, decifrado
um enigma, outros haverd para
resolver ou decifrar.

Os mistérios da criacao artistica sio a
matéria de outros contos machadianos,
como “Cantiga de esponsais” e “Um
homem céiebre”, onde todavia ndo
vemos ¢ fulgor de “O conego ou
metafisica do estilo™. Mas outros
contos privilegiam outros enigmas,
como o das origens do mundo ou da
vida, de que se ocupa *Addo e Eva”,
também incluido em Vdrias Historias.
O gue nele se narra € que, no ane de
mil setecentos e tantos {sic), D.
Leonor, dona de casa e de um
engenho da Bahia, anuncia a um dos
seus convidados que val servir um
dece particular. E logo ele, grande
lambareiro, quer saber o que €. Ela
chama-c curioso, e tanto basta para

que todos comecem a discutir sobre a
curiosidade, para saber se ela é
masculina ou feminina, ou sobre a
responsabilidade da perda do paraiso,
para saber se ela se deveu a Addo ou
a Eva. As senhoras dizem que é a
Addc, os homens que & 2 Eva, mas
dois destes ndo se pronunciam e,
interrogados pela dona da casa, um,
Frei Bento, que é carmelira, responde
que toca viola, € 0 outro, o Sr. Veloso,
que € juiz de fora, responde que nio
hi matéria para opiniio uma vez que a
hist6ria de Addc e Eva nio se passcu
como a conta o Pentateuco, por sinal
um livro apécrifo, diz. Esta resposta
provoca diferentes reacgdes, que
levam o juiz a afirmar, enquanto
recebe o prate com o doce, que
conhece a historia ¢ o livro auiénticos,
e se dispde a contd-la se nio
mandarem o coniririoc. Na sua versio,
fidedigna, foi o Diabo ou o Tinhoso
que criou o munde, tendo Deus, que
leu o seu pensamento, tratado de
corrigir ou atenuar a obra, “a fim de
que 2o proprio mal ndo ficasse a
desesperanca de salvacio ou do
beneficio™ o Tinhoso fez as trevas,
Deus a luz; o Tinhoso criou as
tempestades, Deus as brisas da tarde;
o Tinhoso inventou o homem e 2
muther sem alma e com ruins instinios
Deus deu-lhes a alma ¢ os nobres
sentimentos, e ainda criou para eles o
jardim das delicias, onde s& lhes era
interdita a arvore do Bem e do Mal.
Danado, o Tinhoso pediu 3 serpente
gue se enroscasse na arvore, e que
quanclo Addo ou Eva passassem lhe
oferecesse um fruto que thes permitiria
“conhecer o segrede da vida®. A
serpente aceila, conlente, a missio, ¢
dispde-se a atacar sobretudo a Eva de
que tem inveja. Mas Eva resiste 4
seducio, 4 promessa de “realeza,
poesia, divindade”, a que também
resiste Adio, Pelo que Deus os
chamou para o paraiso, onde entraram
guiados por Gabriel, tendo a terra
ficado entregue aos poderes do
Tinhose. Aqui o juiz cala-se, ¢ estende
¢ prato a pedir majs doce. Os outros
convivas estao todos *embashacados”,
D. Leonor diz que o juiz esteve
“logrando a gente” e o proprio juiz
acabara por declarar, enquanto “leva 2
boca uma colher de doce™: “Pensando
bem, creio que nada disso acontecew;
mas também, . Leonor, se tivesse
acontecido, nao estarfamos aqui sabo-
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reando este doce, que estd, na verda-
de, uma coisa primorosa. E ainda aqu-
ela sua antiga doceira de Itapagipe? *
Notemos anites de mais, lembrados do
que disse Piglia, que hi neste conto
duas histdrias: uma, assumida por um
narrador extradiegético, € a do
convivio intimo de um grupo de
amigos numa casa da Bahia, onde
CONVErSar € comem, num incerto anc
do sec. XV a outra, que atravessa a
primeira, € uma nova {ou parddica)
historia, fictiva, da criagdo do mundo,
da criagdo do ser humane e da sua
salvacio, contada por um narrador
intradiegético. Esta Gitima inclui cenas
ou sequéncias em que entram Deus ¢
0 Diabo, Adic e Eva, o Diabo e a
serpente, a serpente e Eva e Adio, ¢,
finalmente, Deus e o arcanjo Gabriel, e
este, Adiao e EBva, e “mirfades de
anjos”.
Notemos que o titulo parece privilegiar
a segunda histdria, embora convenha
também & primeira na medida em que
os nomes de Addo e Eva também
comparecem nela, ¢ na medida em
que ela levanta a questio do
masculino e do feminino, que talvez
constitua outra historia. ..
Notemos que em ambas as historias,
constituidas, ambas, por partes
nafrativas e clialogais, hi outras
imagens de dualidades conjugadas (o
Frade & adjuvanie do Juiz, como
Gabriel o € de Deus, a serpente do
Diabo, e Adic de Eva) ou opostas
{Mascutino/Feminino, livro apocrifo/
livro auténtico, Deus/Diabo, Bem/Mal,
Paraiso Celeste/Paraiso Terrestre); mas
estas dualidades claras articulam-se
com outras latentes, € ndo menos
refevantes, que poderemos nomear
como Ficgio/Realidade, Secreto/
Manifesto, Saber/Sabor.
Para nos darmos bem conta detas,
COMECemos por interregar os
personagens nanweados, que sao
evidentes personagens-tipo: Leonor, a
senhora do engenho, do engenho de
agGcar com que se fazem os doces, ¢
do engenho que mobiliza o convivio,
a discussio, ¢ faz a provocacio e a
prova (do doce, talvez, mas sobretudo
do “logro” do juiz, irbnicoe ou nio), é
uma boa representante da burguesia
bahiana setecentista, que prezava
academias como a Brasilica dos
Esquecidos, fundada em 1723 por
Vasco Fernandes César de Meneses e
que teve como séeio distinto o irmio

de Diogo Barbosa Machado, Indcio
Barbosa Machado, por sinal juiz de
fora na Bahia: Frei Bento representa
obviamente, mais do que os carmelitas
que na Bahia fundaram um convento
em 1586, a comunidade eclesiastica
que nao se fixava em eremitérios; o
mestre-de-campo Jodo Barbosa
representa, claro, a instituicdo militar; e
o juiz de fora, sr. Veloso, representa
evidentemente o mundo do Direito,
mas ndo $O, como vamos ver,

O conto comega por fazer referéncia a
um lambareiro que no final
tenderemos a identificar
retrospectivamente ¢om o juiz, mas,
verosimil, essa qualificacio e 2 que se
lhe segue, “curioso”, poderiam
contemplar outro personagen. Segura,
segura € a referéncia ao juiz que “nio
dizia nada” enquanto 0s outros
discutiam — sinal nido propriamente
de prudéncia ou ignerincia mas, pelo
contririo, como logo se vé, de
sabedoria, que permitia pdr em causa
os fundamentoes do Pentateunco, ou a
sua autoridade. A qualidade superior
do juiz & alids bem assinalada por Frei
Bento, também ele sibio (“sabia
que”. ;a4 uma pergunia concreta,
comprometedora, ele deu uma
resposta indirecta ou metaforica, que
sobrepurtha ac tema da culpabilidade
de Addo ou de Eva, do homem ou da
mulher, o tema musical (feu toco
viola™), ainda por cima sem mentir,
porque tocava viola. No seu retrato, o
iz & dado como “um dos mais
piedosos sujeitos da cidade”, como
“jovial e inventivo, e até amigo da
puthz” (nfo da pulhice, mas da graca
“curial e delicada™, sabendo no
entanto ser “gravissimo” nas “cousas
graves”.

Este retrato, a que Frel Bento ainda
juntard mais alguns tracos (ele fala
“com boa significacio”, ele “conhece
cutros livros”, ele “1a” saberi, . ), di-
nes conta de wma figura moral e
intelectualmente superior, paradoxal, e
marginal; ndc se esqueca a sua
profissio de juiz de fora, Por isso ndo
é de estranhar a qualidade da sua
parddia biblica, nem a sua coragem
para enfrentar a doxa, nem o espanto
Ou a SUrpresa gque provoca nos
ouvintes comuns. E facilmente
notremnos que a sua superioridade
assenta em boa parte na sua relagio
com os livros e com a linguagem: ele
sabe passar dos niveis ou dos registos
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linguisticos “gravissimos” aos joviais,
sabe dizer uma graca “curial e
delicada” (quer dizer, sabe ser
irbnico), sabe reconhecer o tabu ¢ os
seus efeitos, dizendo “Tinhoso” depois
de ter comecado por dizer “Diabo”,
sabe contar ou parodiar um mito, nem
que seja o edénico, e sabe também
ficar calado. O juiz & pois um sage, um
sabio que conjuga o usc de gosto
{*lambareiro”) e o da inteligéncia
{“curioso”), que preza o saber (o
conhecimento da verdade ¢ da
autenticidade) e o sabor (do doce,
mesmo quando ignora a sua
“particutaridade”}.

Veloso identifica-se afinal com um
auténtico adivinho, que & sempre
alguém experimentado em coisas do
mundo e da linguagem; ou entio
identifica-se, no que fala e no que
cala, com o proprio enigma. O
espantoso é que a forma “enigma”
comparece no interior da segunda
histéria, e ¢ posia na boca da serpente,
que € capaz de “chamar a pegonha a
lingua”, e que & adjuvante ou
representante do diabo: “Conheco
agora tudo, a origem das coisas e o
enigma da vida”. Mas ainda mais
espanieso - ou kio, porque sabemos
que se trata de uma duplicagiio tipica
do texto fictive - & que a mesma
forma surge, adjectivada, na primeira
historia, desta vez utlizada pelo
narrador extradiegético, que no
entanto  assume o ponto de vista dos
ouvintes do juiz: “em vez de
explicacio, ouviam uma narracio
enigmilica, ou, pelo menos, sem
sentido aparente”,

Colocada quase no final do conto, esta
expressio “sem sentide aparente”
poderia aplicar-se ndo s0 & segunda
hisidria mas também ao conto inteiro,
onde corre um “sentido profundo”.
Alids, também nido faltam na primeira
histdria as marcas do texto enigmatico.
Uma dessas marcas € a dos vazios
textuais e das paralipses. Logo no
inicio surpreendemos uma data a que
faltam dois nimeros (“mil setecentos e
wntos™), surpreendemos 4 omissio do
nome da “senhora de engenho”,
pouco depois dada como dona
Leonor, e o do "grande lambareiro” e
“eurioso” — que poderemos adivinbar
quem € —, bem como o de outros
homens, pelo menos dois, ¢ senhoras.
Por outro lado, hi falta de pertinéncia
ou de rigor — come acontece nas

adivinhas folcloricas - na passagem
em que se diz que “estavam todos
discutindo” mas que o juiz, tal comeo
Frei Bento, “ndo dizia nada”, E ha
“leerstelle” que as reticéncias
denunciam: “Mas a Escritura...” (e esta
frase € tudo o que ao longo do conto
se atribui ao mestre-de-campo), ou
“Simn, parece que...", que ¢ o que diz
Frei Bento exactamente para nacda
dizer, ou para nio se comprometer, ¥
ficamos sem saber de onde vem a voz
que pede: “Vi 14, diga”,

O cardcter enigmatico do conto vé-se
também nas perguntas. Naoc &
irrelevante gue um texto que comega
pela referéncia equivoca a uma
senhora “de engenho” logo na
segunda frase contenha
implicitamente uma pergunta (“quis
logo saber™} e refira um sujeito
perguntador, o "curioso”;, como ndo &
irrelevante que  termine exactamente
com esta pergunta: “E ainda aquela
sua antiga doceira de kapagipe?”, Tal
pergunta pressupde da parte do
atilado juiz um conhecimento antigo ¢
uma memoria do gosto e da
ioponimia, mas pressupde igualimente
que ele, que aprecia o doce ,"uma
coisa primoerosa”, ndo sabe ao certo
quem o fez. Mas o enigma do doce
no passa cde um doce enigma, se
comparado com o das origens do
mundo cu da vida, de que alias
rambém pode ser metdfora, E o conto
revela ainda que pode haver perguntas
arbitrarias ou infundamentadas, que a
uma pergunta pode dar-se ou niao uma
resposta adequada, que a uma
pergunta pode responder-se com outra
pergunta, gue uma simples pergunta
pode produzir estimulos ¢
seniimentos Mmuito complexos e
diferenciados.

O conto “Addo e Eva” parece, assim,
um moedelo do que ele mesmo nomeia
como “narracio enigmatica”, que ele
mesmo ensina que & aquela em que
aparecen enigmas, nio importa se em
estruturas profundas ou de superficie;
em que o leitor € desafiade a um
trabalho de decifragdo que o levard 4
sabedoria; em que hi uma artificiosa
cifragem verbal ¢ uma importante
componente interrogativa; em que se
dd um confronto permanente com o
secrelo, o misterioso, o tabu, mas
também com a doxa; e finalmente em
que perpassa uma onda alta de ironia
— no sentido que the deu Northrop



* ndiuna University Pross.
Fitzhenry & Whiteside, 1976, pp.
123-147.

# oMissa do Galo” foi o
mais \'()[:J.dO — por um grupu
de especialistus — dos contos
que figuram no volume
Mechadn de Avsis —- Seus 30
wefhores Contos {Rio de
Janeiro, José Aguilir, 1961, p.
170 comtistis, poctas,
professores ¢ criticos cuvidos
neha revista Yozes em 1978
consideraram "Missa do Galo™ o
methor dos "dex comos mals
imponantes da literatur
nundial”; outros ingudritos,
como o que fer em 1989
Romulo Pinto confirmam a
preferfneiy, que anbém pode
medir-se no volume Missa de
Gl — VariagGes sobre o mesnio
Tenma, editado em S.Paulo peia
Summus Editorial em 1977, com
i colaboracio de Anidnio
Callzdo. Autran Dourado, Julica
de Godoy Ladeira, Lygia
Fagundes Telles. Nélida Pifon ¢
Osman Lins. A lista de criticos
Que s¢ ocuparam especialmente
de “Missa do Galo™ inclui Marin
Aparecida Santilli, Dirce Cortes
Riedel, Ernesto Guerra da Cal.
MNadia Bagella Gotlib, Jesus
AntGnio Dutigen, José
Fernandes, Arnaldo Saraiva.
Nailor Marques Hinior, £é&lia
Parreira Duarte,eic,

Frye em Spiritus Mundi?® — que
estabelece um jogo de capturas ¢
fugas, de encantamento ¢

. desencantamento.

E aqui estd como um esquecido ou
tgnorado conto que no seu inicio
parecia banal e frivolo, ocupado com
quesides de ordem doméstica ou
culindria, obriga a passar do interior de
uma casa bahiana para o planeta ou
mesmo para fora dele (para o paraiso
ou para o inferno), do sec. XVIII para
as origens do mundo, e das origens do
mundo para o mundo das origens, do
sentido, da linguagem ou da liferatura.
Fabuloso Machado.

Se o Dom Casmurroé para a
generalidade da critica e para o grande
pablico o mais enigmatico dos
romances machadianos, o seu
equivalente contistico serd sem davida
a “Missa do Galo”, publicade pela
primeira vez na revista A Semana
{1894) e incluide no volume
heterogéneo Pdginas Recolhidas
(1899). E certamente o seu cariz
enigmdlico, ou o da sua protagonista
Conceigido, que tem seduzido, como
nenhum outro conte machadiane, nio
$4 o5 leitores que o colocam entre 0s
melheres contos que o seu autor
produziu mas também os seus muitos
criticas™.

Alguns destes criticos ndo deixam de
assinalar as estranhezas ou as davidas
que suscita esie conto, em gue
MNogueira conta o que the aconteceu
quando tinha 17 ancs, na noite de
Natal de 1801 ou 1862: haspede na
casa carioca do escrivdc Meneses, que
casara em primeiras nlipcias com uma
prima daquele e vivia agora casado
com Conceicdo, mas mantendo uma
amante, Nogueira desistira de partir
mais cedo para férias a fim de poder
assistir & “Missa do Galo na Corie”; e
depois do jantar fazia horas numa sala,
lendo Os Trés Mosqueteiros, quando af
lhe aparece, de roupido e chinelinhas,
a dona da casa; até cerca da meia-
noite ficam ambos a conversar ou a
desconversar — sobre leituras,
quadros, sonos, sonhos... —a
diversas distincias reais e psicoldgicas,
enquanio Meneses estaria em casa da
amante ¢ a mae de Conceicio e as
duas escravas dormiriam; a conversa
conhece momentos iensos, mas ja
afrouxara quando Nogueira parte pasa
a Missa, durante a qual ele v& antepor-
se 20 padre celebrante a figura de

Conceicdo, que no dia seguinte nio
teria gesto ou palavra que fizesse
“lembrar a conversacio da véspera” e
que, pattindo para férias, ele deixaria
de ver porque o marido dela morreu e
ela casou com o “escrevenie
juramentado” do marido.

Por todo o conto estac disseminadas
expressdes problemidticas, dubitativas
ou relativizantes do narrador, que
ilocutoriamente exprime o seu ponto
de vista sobre as matérias de que fala:
“nunca pude entender”, “pode ser
que”, “duvidei da afirmativa”, “talvez
ndo dormisse justamente por minha
causa, € mentisse para me ndo afligi
ou aborrecer”, “nio entendi a
negativa”, “creio que deu por mim”,
“ndo sei se apressada ou
vagarosamente”. Tais enunciados tanto
podem referir-se ao outrora do
narrado como 4 agora da narragio, e
problematizam sempre a distingio
enire o experimentado e o imaginado,
a aparéncia e a realidade, a verdade e
a mentira, admitindo a possibilidade
de uma e outra. E o narrador chega
mesmo a declarar a suat oximorica
contradi¢iio na actualidade enunciativa
(“Contradigo-me, atrapalhio-me”) , ou a
vé-ia no passado: "queria ¢ ndo gueria
acabar a conversagio”,

Mas as dividas e contradicdes do
protagonista-narrador se o definem
como pessoa incerta ou duvidosa,
probiemitica, contraditéria, nio &m
que ser as dos leitores, que nalguns
casos podem esclarec-las, e encari-
fas como desmemdérias e lapsos
(calami ou linguae), préprios de
quem ¢ limitado ou estd fragilizado, ou
como falhas trigicas ou draméticas,
ou como dissimulacoes tipicas dos
mentirosos, ¢ até dos mentirosos que
dizem verdades. Quando o narrador
diz "Boa Conceigdo. Chamavam-lhe <
santa-, e faziz jus ao title”, mas logo a
seguir acrescenta gue “dava para
maomeltana, aceitaria um harém, com
as aparéncias salvas” (a santidade
jogava com as aparéncias?y, ou que
“pode ser que ndc soubesse amar”
{como € que uma santa podia nio
saber amar?), os leitores talvez possam
admitir a inocéncia ou a ingenuidade,
sempre relativas, do narrador mas de
modo nenhum admitem a bondade ou
a santidade de Conceigio, que, tal
como ele a apresenta, terd de ser vista
como dissimulada ou dissimuladora.
Os enigmas de “Missa do Galo”
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comegam no titulo, que Guerra da
Cal achou estranho ou impertinente,
mas que ganha extraordindria
relevancia simbélica quando se vé que
por ele passam as duas isotopias
fundamentais do conto: a religiosa € a
sexual. Ou comecam no #ncipit “nunca
pude entender”, que faz supor que a
escrita memorialista ¢ auto-reflexiva a
que se enirega 0 Protagonista tantos
anos depois dos acontecimentos visa
um entendimento retrospectivo e
denuncia um trauma que ainda o
perturba.

O objecte do entendimento ou do
desentendimento diz ¢ texto que foi
uma “conversacdo”, quando na
realidade foi 0 paronomisiico
“Conceigiio”. Até por que, no que
respeita 4 conversacio estamos
conversados — rata-se obviamente de
uma desconversacao: as falas
narrativizadas ou directas (mas sempre
citadas por Nogueira; nio temos o
ponto de vista de Conceicdo) dizem
directamente uma coisa (missa, tempo,
idade, romances, retratos, anedotas...)
mas dizem conclativamenie —
subdizem, entredizem — outras, outra
coisa, uma coisa entredita e interdita,
que € claramente sexual. E 0 que na
linguagem verbal é tabu, torna-se
evidente, mau grado as simulagdes, as
dissimulacdes, as simulacdes das
dissimulagdes a que ambos os
personagens se entregam, na
linguagem silenciosa cinésica ou
proxémica; as posturas, os gestos de
vario tipo, mas sobretudo os olhares
directos ou obliquos, as
movimentagdes, as aproximacoes e
fugas, ndc permitem qualquer dovida.
Mas a linguagem verbal por que vém
as referéncias cinésicas ou proxémicas
rambém €, bem lida, suficientemente
expressiva. Notem-se desde logo as
referéncias ds subidas e descidas da
voz ("Mais baixo”, pede Conceicao),
ao ritmo elocutdrio, por vezes
apressaco, por vezes sintomaticamente
vagaroso e pausado; e notem-se as
palavras cu expressoes daplices, como
as do tiwlo e a do “teatro” (que era a
casa da “comborga”). A duplicidade
fundamental estd no facto de se
apontar 4 superficie a religiio de
Cristo, mas de se implicar na estrutura
profunda a religifio de Eros, A primeira
COMparece no conto exactamente
para tapar, camuflar ou sublinhar
enviezadamente a segunda. A missa

real ndo passa de um especticulo; na
missa real Conceicao interpde-se 2
frente do padre, cujas vestes lembram
O seu roupdo; a missa real $6 merece
quatro ou cinco linhas do conto. Este
vale como um duplo ritual: o do
episddio “real” de 1861 ocu 1862 ¢ o da
sud fememoragdc no presente. Em
qualquer deles surpreendemos
curiosas afinidades com o ritual da
missa: um ou uma celebrante, a ideia
de uma comunhiio, a ideia de uma
paixao, ou de um sacrificio. 56 que a
“celebracio” pela memdria de um
episodio antige nio reconforia o
narrador, comoe a memoria que & a
missa {“fazei isto em memoria de
mim”} reconfortard os cristios; ele
parece sair do conto ainda mais
sacrificado ou traumatizado, e talvez
pudesse repetir ne fim as palavras do
inicio: "nunca pude entender”.
“Parece”, “talvez”: pode ser que ele
tenha entendido tudo, sempre, ¢ finja
nio entender cu ndo ter entendido
nada. Quem pode garantir que nio
dissimula ¢ mente, ou que nido hi
mentiras nas suas verdades e nio hi
verdades nas suas mentiras? Quem
pade assegurar que o proprio episddio
datado incertamente de 1861 ou 1862
ocarrey realmente? O conto € todo ele
uma iustragio exemplar da
indecidibilidade cu da coexisténcia
fatal da verdade e da mentira, da
realidade e da aparéncia, do saber e
da ignorincia. E o jovem Nogueira de
1861 ou 1862 ou o velho Nogueira que
o lembra podem nido ser tio ingénuos
ou 2o estipidos como parecem. Os
seus tabus e a sua voluhilidade,
antigos e, pior, actuais, provam gue
nido € 50 Conceigdo que & enigmdtica,
cOmo pensa quase toda a critica,
repetindo o erro relativo a Capitu.
Mas nac hd davida de que a
“mediocre” ou mediana Conceicdo ¢ a
figura por exceléncia da ambiguidade,
da contradicio e do enigma. Sob
varios aspeclos, que vio da esfera
religiosa & familiar, mas sobretudo sob
o aspecto sexual. Tende sido ela,
tipica balzaquiana (tem 30 anos), a
provocar Nogueira, de 17, € também
ela que interrompe o jogo de seducio,
que poderia ser a sério. E nio é
possivel ac leitor, come nio o foi a0
narrador, saber que motivacdes a
levaram a interromper esse jogo,
porque a interrupgio, embora algo
dissimulada, nic deixa de ser clara.
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Mas ndo faliam hipoteses ponderdveis:
a sua condigio de casada, apesar de
saber da amante do maride (o que
poderia justificar uma breve hipdtese
de “vinganga”) A sua formacio
religiosa (nome, devogdes, oraldrio. ),
apesar de ndo ter ido 4 missa do gale?
A sua condi¢do feminina e etdria,
susceptiveis de alguma censura social
e familiar? O medo, nessa condicio, e
medida a reacgiio de Nogueira, de
algum fracasse intelectual, sentimental,
ou sexual, dela; de Nogueira, ou dos
dois? A sua autoculpabilizacio (“A cul-
pa foi minha"), por motivos que pode-
riam até admitr a infecundidade, que
ironizaria o seu nome, e a frigidez?
Negando-se a adiantar, pelo narrador
cu por algum personagem, a
ustificacio de um comportamento
estranho, nunca entendivel por quem
o sofreu, Machado de Assis guia como
um mesire (de cerimédnias) e faz
participar o leitor na sua missa
literdria. O sucesso do seu conto passa
naturalmente pelo trabatho e pela
articulagiio de virias componentes —
formais, estruturais, semanticas,
simbélcas —, mas nio foge a
explicacico que Bruno Bettelheim™ deu
para o sucesso dos contos de fadas, no
que nem foi contradito por alguns
que, como Pierre PEu® | discutem e
combatem muitas das suas teorias.
Tratando-se de um conto que de
algum modo esti nos antipodas do
conto de fadas, “Missa do galo”
ficciona ou figura, como estes, uma
situacdo comu, difici, delicada, uma
etapa de crescimento intelectual,
social, psicelogice, e de perda da
inocéncia, a que Machado de Assis
alude no poema curiosamente
intitulado “Tta missa est”™, e uma etapa
de pujante afirmacio afectiva e sexual.
Lendo o conto machadiano, os

leitores poderio rever-se nessa etapa
ou preparar-se para ela, nio como
quem recothe informacdes num
tralado psicanalitico mas como quem
rrabalha com uma imagem nitida,

breve, e complexa, ¢ se familiariza
com “fantasmas™ assustadores.

“ Missa do galo” prova também como
Machado sabe conduzir o leitor no
esforgo de decifracio, encaminhando-
o, entre obsticulos e promessas, para
o que chamou “verdade inteira™>, As
vezes o proprio narrador machadiano
se compraz em dirigir-se directamente
ao leitor, como se ele nio estivesse 56
na fibula ou estivesse também na
vida. "O melhor drama estd no
espectador € ndo no palco” — diz, em
conclusiao, o narrador de “A chinela
turca”. E € claro que os enigmas dos
textos machadianos sio também
enigmas da vida, mesmo quando
parecem literarios ou livrescos. Em
Gltima andlise, os contos machadianos
dizem, como a seu modo disseram os
ainda seus contemporineos Baudelaire
¢ Pessoa, que tudo no mundo sao
simbolos ou enigmas: e que, perante
eles, sobretudo os que t€m que ver
com a esfera da sexualidade, toda a
atencio € pouca; ou que, Com
paciéncia ¢ intetigéneia, & possivel
chegar a decifracio, ou 2z alguma
decifracio:

*—— Provavelmente nio me entendeu ?
— Nio, senhor,

- Ha de entender logo mais.”

Este didlogo vem em “A chinela wrca”,
mas poderia vir em w@ntos outres
contos machadianes, que pedem ao
feitor um esforce que pode nem
terminar com uma grande descoberta
ou uma decifracio; porque, descaberto
um enigma, logo outre ou outros se
perfilam. Talvez por isso & que Adorno
escreveu que “ndo se resolve o
enigma, s6 se decifra 2 sua estrutura™,
No fundo, era ambém isso que dizia
8. Paulo, na célebre frase: “videmus
nunc per speculum in aenigmate, wnc
autem facie ad faciem”™”.

Machado de Assis, por sinal também
chamado O Bruxo, di-nos uma boa
ajuda para vermos os enigmas face a
face,

(1992)
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Maria de Féatima Marinbo

P Primeiras Estarias, Liv José
Olymipio Ed., MEC, 0 ed. 1972
(1* ed., 1962), pp. 64-69.

Gf Dictiennaire des
Symboles, div de fean Chevalier
@ Alaity CGheerbrand, Pais,
Seghers, 1974, 42 vol, p. 3352

¥ Priveiras EstGrias, p. 68

+ feden, ib.

L Bictiomnaive des
Symboles, 2R vol, p. 332,

* Priseiras Fstorias, p. 69

" fdem, pp. 150130,

*CF Benedito Nunes, "0
Amor na Obra de Guimaries
Ross", in Guimardes Rosa, sel,
de texos de Fduardo de Fovia
Cowtinho, Rio de janeiro, Civil,
Brasileira, col. Fortunu Critica,
1983, pp, 154-155.

* Primeiras Esiarias, p. 131

 Jedem, ib.

Mot i

lguns dos textos de Primeiras
4 . Estorias nomeadamente «Sequén-
cia», »Substincia-, -Luas-de-Mels,
Fatalidade-, «Os Irmaos Dagobé- e -Nada
e a Nossa Condicio-, assemelham-se na
exploracio que fazem da problematica
AMOrosA, UE PO VEZes se Cruza com a
problematica da morte.

Em Sequéncia-', uma vaca «fujls
funciona como adjuvanie do amor
entre um dos filhos do fazendeiro ¢
uma moca de uma casa distante, A
vaca, simbolo da ferilidade?, consegue
fugir & manada e chegar a uma
longinqua fazenda? onde, em sua
perseguicio, chega também o rapaz
que al encontra subitamente, o amor,
na pessoa de uma moga i quem
oferece a vaca.

A mavessia do rio € talvez o0 momento
decisivo para o rapaz: A fatal
perseguicio, podia quebrar e quitar-se.
Hesitou, se. Por certo ndo passaria,
sem o gue ele mesmo ndo sabia — a
oculta, stbita saudade, Passo extremo!
Pegou a descalcar as botas. E entrou
— de peito feito. Aquelas gliilas dguas
trans —- as bracass." Sempre
simbolicamente ricos, os rios
significam desde a passagem da vida
para a morte al¢ 4 corrente definidora
da primeira. Aqui, porém, parece-me
gue deveremos ainda fazer apelo a um
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de Guimardces Rosa

sentido um pouco diferente: a
purificaciic preparatoria para a
fecundidade’, o gue estd de acordo
com ¢ valor atribuido 3 vaca e com o
final da estéria, onde, curiosamente, a
maga é qualificada como as mulheres
de outros textos: «Fra alta, alva,
amavel’,

Substincia’ € a estdria da declaracio
de amor entre o patrio e a empregada.
Segundo Benedito Nunes, ¢ o polvitho
{material gue ela trabalha), pela sua
extrema luminosidade, que estonteara
Sio-nésio até que ele se decida a
declarar-se®. Mas ndo esquecamos
que, logo no inicio do conto, outras
circunstancias (o més de Maio, o
orvaiho, as claridades no tempo) sao
dadas como propicias ao amor: «Pares
se casavam’

Maria Exita ndo parece ter nenhum
antecedente que a recomende:
«feiosinha, magra, historiada de
desgragas- .« mie, leviana,
desaparecida de casa, um irmio,
perverso, na cadeia, por actos de
morte; o outro, igual feroz, foragido,
a0 aceso de nenhuma parte; o pal,
razoivel bom-homem, delatade com a
lepra, ¢ prosseguido, decerto para
sempre, para um lazaretos!!, Com tais
inconvenienies, 2 moga estaria, em
principio, destinada a nao casar (Nela

3i



2 Idens, . 154,

## CF. «Cente dévalorisation de
[a personne aimée, ou de ce qui
est bon, Ia pente de la confian-
ce, nous sont rendus familiéres
par histoire du venard et des
‘raisins verts”. D'une certaine
manitre ce peut ¢tre un
mécanisme utile ot eépandu
nous permettant de supporter
les déceptions suns nous metire
en colére., Joan Riviere, "La
Haine. Le Désin de Possession
ot I'Agressivied” in Mélunie Klein
e Joan Riviere, Lidmour et la
Haine, Baris. Petite Bibliotheéque
Pavaot, 1972, p. 30.

1 Primeiras Estirigs, p. 154,

2 fdem, . 136,

* fedewm, pp. 105-113.

Y7 Um indicio da mudanca de
refagiio ¢-nos dado pels forma
como o narrador apelida
esposit: -Sa-Maria Andreza,
mink sunts ¢ meio pessada
mudhers «Sa-Mariz Ancreza.
minha muthera-Sa-Maria
Andrezi, minha correcta
miiher»Sz-Maria Andreza, boa
companiire-Su-Mark Andre,
minha mulhers; «Sa-Mariz
Andrez, minha conservada

sa-dMaria Andreza,
minhas-Sa-Maria Andreza,
minha mulher--minha sadi Sa-
Maria Ancdreza- Sa-Maria
Andre, mulher minhoe: Minha
Sa-Maria Andreza, mulber, me
sorriie; -Sa-Marin Andrera ()
bela, remogadas; -Sa-Muarin
minhe Andreza-,

5 Primefras Estorias, p. 113,

que revelando a proximidade
referéncin final o Man’Anténios,

familiar e simbélica com o
-mance i mde. Antdnio,
convocy duplamente 4 presenga
(iL’SSH mae. ausente,

Y idem, pp. 58-63.

“Cf <Un élément particulicr &
T4 jalousic est néanmosns
Phumibiation qui Faccompagne
invariablement. compe tenu de
Ta blessure gu’elle ceeasionne 4
Ta confiunce on soi el au
sentiment de sécurité. La porte
de Ta confiunce ¢n 0 R'est pas
OUOUs consclemment ressentie
por une persanne jilouse. En v
PENSANL. YOUS YOUS APCICeVes
que fe floux se sent dautant
moins humilic quil est plus
furicux ot agressf: vice versa, il
est dagiant plus matheureux o
déprimé qu'il se sent moins
agressif ¢f Moins ¢n coléres,
Joun Rivicre, art. cit, p. 38.

1 Primeiras Estorias, B, 52,

< fdem, pp. 25-30.

e, p. 26,

#7 Roger Bastide, Socinfogie et
Psychanalyse, Paris, PUT,
1972, p. 27.

= Privneiras Estdrias, p.30.

# Ieleny, pp. 79-89.

e, p. BO.

()
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nenhum homem tocavas'®). No
entanto, a descricdo que dela faz o
narrador poders ser passivel de uma
dupla feitura: se por um lado o
desdém e o menosprezo podem
significar exactamente o oposto ™, por
outro, a mulher de que todos fogem &
forgosamente virgem, «nem podendo
ser doidiva.’,

A hesitacdo de Sionésio vai-se
atenuando a medida que entregou os
olhos ao polvitho, que o ofuscava, na
laje, em vez do sol'h,

Em <Luas-de-Mel'* ji ndo se trata da
descoberta do amor, ou da declaracio
do amor, mas de casamento. Al
deparamos com o cldssico par que,
por desavencas famitiares, foge para
casar, e encontra hospitalidade numa
fazenda, onde se faz o casamento e a
reconciliacdo. As relaces do narrador
{que € o fazendeiro) e da muther vio
mudando 3 medida que se vai
afirmando ¢ transparecendo o amor do
jovem casal’’. Quase todo ¢ texto
focaliza a tensdio e a expeciativa
criadas pela incer-teza da reaccio da
familia da noiva, que termina guando,
surpreendentemnente, o irmao desta
vem, em missido de paz, convidar
todos para uma nova festa em sua
casa. Festa que simboliza o triunfo
upiver-sal do amor, que para se
afirmar teve de vencer barreiras ou
dificuldades que figu-ram tamhém as
que o individuo enfrenta para atingir a
idade adulta: «Mas, Seo Fifino, meu
filho, um dia devia de roubar uma
Moca assim ~— em armash,

As armas, simbolo da forga ¢ do poder
filico, serio rambém o instrumento
que resolve o caso de ciiimes narrado
em «Fatalidades™. Um homem sente-se
ultrajado e humilhado porque um
outro lhe cobica a mulher,
perseguindo-cs de terra em terra®
Incapaz de resolver o seu pré-prio
problema, apela para a Lei, represen-
tada por um amigo do narrador que
nio the da qualquer solugio concreta
e lhe sugere, surpreendentemente, o
recurso 4as armas: <Desde que desde,
ele entendesse, a ver o que para valer:
a chave do jogo. Entendeuw. A
morte do rival acaba com a
humilhacdo e permite a continuidade
da relagio amorosa.

Além de «Fatalidades, outras das
Primeiras Estorias associam
intimamente o amor e a morte: € o
caso de «Os Irmios Dagobés e «Nada e

a Nossa Condicdco-. Em «Os Irmios
Dagobé-® narra-se a historia de quatro
irmdos assassinos e a morte do mais
velho. O narrador apenas focaliza o
perceptivel, pelo que engana o
narratirio até ao finai do conto,
induzindo-o numa interpretacdo, a
todos os titulos errada, dos indicios
que vio sendo evidenciados,

Os quatro irmdoes Dagobé (cujos
nomes comegam todos pela letra D -
Damastor, Doricio, Dismundo e
Derval) «Viviam em estreita desunido,
sem mulher em lar, sem mais parentes,
sob a chefia despdtica do recém-
finado-*. A supremacia e a tirania do
mais velho poderd ter como razio, -le
gout {...) du despotisme, des sévices
compensateurs de Ia perte de
laffection de la mére ()2

Nio admira, pois, que os irmios do
morte ndo s& nio pensem em vingar-
se daquele que o matou (um homem
pacitico, Liojorge) mas ainda se
mostrem satisfeitos, até porque nio
precisaram de ser eles os autores do
crime, mas um terceiro que fun-ciona
como bode expiaidrio: «Olhou-o
curtamente. Levou a mao no cinturio?
Nac. A gente, era que assim previa, a
falsa nocdo do gesto. 5& disse,
subitamente ouviu-se:

~— ‘Mogo, o senbor vd, se vecolha.
Sucede que o me saudoso Irmdo é gue
era um diabo de danado®®., Na
verdade, o irmio mais velho era para
0§ outros irmidos {todos eles sem
mulher) a imagem castradora de que
5G @ morte os libertard.

Ji a morte que aparece em «Nada e a

26y

Nossa Condi¢io® & de um tipe muito
di-verse, pois nio é encarada como a
solugdo dos problemas dos que
continuam vivos, Alids, também o seu
narrador se distingue do de «Qs Irmios
Iagobés, j& que se trata de um
narrador exacto e objectivo, que nem
consciente nem inconscientemente
induz o leitor, simples ou sibio, em
erro.

O personagem principal € apresen-
tado simultaneamente como fangdsiico
{ou fabuloso) e real: «<Na minha
familia, em minha terra, ninguém
conheceu uma vez um homem, de
mais exceléncia que presenga, que
podia ter sido o velho rei ou ¢
principe mais mogo, nas futuras
estdrias de fadas. Era fazendeiro e
chamava-se Tio Man'Anténio->. Esta
qualificacio & assumida pelc proprio



A Idem, p. 88.

4 CF. -Par ses larmes, celui
quun deutl a frappé ne se
contente pas d'exprimer ses
sentiments et de soulager ainsi
une leasion; ¢tunt donndé que
dans inconscient, les Tmes
sont ssimilées aux excréments,
it expulse aussi ses (mauvais)
Senments €1 5es ‘s’
objets, o qui muliplie le
soulagement il obtient en
pleurant- Mélanie Klein, Essais
de Psychandalyse, Paris, Payor,
1984 p. 357,

3% Primetras Estorias,p. 83,

# fdem, p. 84, CE -Pour cclui
qui est en deuil. voici d'od vient
Te plus grand danger: su haine se
ourne contre Ia personne ¢lle-
méme quil aimait et gu'il 2
perdue. Dans fa situation du
deuil, B haine s'exprime, en
particulicr, par un sentiment de
triomphe sur e mors. Mélanic
Klein, o, cit, p- 352,

# CF. -Cenaines personnes
nettoient leur nison 4
Foceasion d'un deudl et changent
Ta place des meubles-, wfom, p.
354.

S Primeivas Estoriasp. 84.

W ldem, p. 83,

# Méhnie Kicin, op, eit, p. 339,

W Primeivas Extarias, pp. 88-89.

e, p. BY.

personagem, que modaliza diversos

factos ou situagdes com as palavras
«Faz de contar, que abrem para um
universe de ficcio ou de mentirae,
simultaneamente, de verdade, pelo
menos ladica. E nesse universo que se
inscreve o seu; «Morrey; fez de
conta-*,

Todavia, de cutra morte nio menos
importante e anterior se fala na estéria:
a da mulher de Tio Man’Antdnio. A
partir do momento em que a mulher
morre, o fazendeiro passa a ser outro
personagem: depois de chorar a
mulher?, recusa-se «a andar de dé {..),
intrigico, sem acentos viuvosoes->,
chegando até a estar westido de
funesto e intimado de venturoso+® e
madificando o aspecte da casa®. Mas
ndo so: Tio Man’Antdnio quer
inclusivamente -desmanchar o
aspectos, «a fisionomia daquelas
rampas de serras»** — quer continuar
vivo e activo («Que, niio & que, em seu
dito cuidar e encaprichar-se, sem
querer também profetizara, nos
negécios, e fora adivinhe). O éxito
& um dos estidios do rabalho de luto,
indispensavel para que este seja
devidamente ultrapassado®,

Em vido, porém. Depois da morte da
muther amada, sua «metader, s6 pode
viver simulando, fazendo de conta

{gue estd vivo, que faz isto e aquilo, j4
que também sua mulher é como se
também estivesse ainda viva). Mas
esse jogo € de tal ordem que o leva
quase a emudecer, a fechar-se em si
mesmo, a refugiar-se no seu segredo
— até que a verdade do jogo vai de
encontro ac jogo da verdade que éa
sua propria morte, também simulada
mas indissimuldvel: Morreu: fez de
conta-. O seu corpo inicialmente
estendido na rede de um quarto,
acabaria por ser consumido «a cinzas-
na casa incendiada®. Mas acabando
por se «encaminhar, senhor, para a
terra, gleba mmular’, 4 semelhanca
da fénix transformar-se-ia noutra
espécie viva, prosseguindo
«continuadamente» o paradexe (ou o
oximoro) do faz de conta-, que
pressupde ao mesmo tempo a verdade
€ 4 mentira, ¢ ser € ¢ nio ser, a
realidade e a representacio, a vida e a
morte.

O narrador ndo escaparia a esse
«paradoxor, como parece querer
significar com a referéncia final 2
«Man'Antdnio-, que revelando a
proximidade familiar e simbélica com
o «manoe da mie, Anténio, convoca
duplamente a presenca dessa mie,
ausente.
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d o Centro de

iccdo Cientifica portuguesa e brasileira

publicacio de O Atldntico Tem

Duas Margens — Antologia da
Nowissitna Ficgdo Cientifica
Portuguesa e Brasileira, selecgao,
introdugio e notas de José Manuel
Morais, Lishoa, Editorial Caminho,
1993, constitiiu um acontecimento
importante, pela aposta que
representou em relagiio a duas
literaturas de ficcio cientifica
exteriores ao mundo anglo-saxdnico
— 3 qQue se mantém atentas, mas de
que procuram afastar-se —, ainda por
cima através de representantes que,
em alguns casos, ndo passaram ainda a
prova de fogo do contacto com o
grande ptblico ¢ com a critica.
Admitindo embora que a situacdo
brasileira seja um pouco diferente, a
verdade € que nfio hd ainda em
Portugal uma verdadeira tradicio de
ficcdo cientifica. Esta ~- como ha
alguns anos escreveu, talvez com
amargura excessiva, Jodo Barreiros —
«persiste, ainda hoje, num ‘ghetto’ feito
de indiferenca e ignorincia, onde os
livros publicados terdo de ser
pequenos, baratos, mediocres, mal
traduzidos, destinados a serem
revendidos aos alfarra-bistas mal sejam
Hdos (pois quem se atreve a té-los, 3
vista das visitas, nas prateleiras das
estantes?)» (Priblico, 30/12/91).
Condenada ao estatuto de forma
marginal, empurrada para a periferia
do sistema literdrio, rodeada de
preconceitos, a ficgido cieniifica esta
vedada aos nio — entusiastas, o que
faz dela — pelo menos nos paises
periféricos — um mundo fechado e

FEFstudos

Hatdientaneananesarnn

Brasileiros

conservador, pouco disposto a admitir
novas linguagens ou a abrir espago
para a emergéncia de uma expressio
nacional.

Nio obstante essas dificuldades, tem
vindo a impor-se ao longo da Gltima
década uma nova geracio da ficgio
cientifica portuguesa — com nomes
como Jodo Aniceto, Isabel Cristina
Pires, Daniel Tércio ou Luis Filipe Silva
{estes dois (ltimos incluidos na
antologia em aprec¢o) —, parz o que
muito tem contribuido a institui¢io
pela Editorial Caminho de um prémio
bi-anual destinado a galardoar um
original portugués nesta drea. Esta
antologia parece vir assim no
momenie cerio, ja que algum pdblico
portugués (e também alguma critica)
comeqga a despertar lentamente para
este novo panorama, podendo
acontecer que © contacto com a ficgio
cientifica brasileira — da qual, nos
tltimos anos, apenas recebemos 4
Espinba Dorsal da Memdéria, de
Braulio Tavares — represente um
contributo importante para a sua
consolidagio.

O primeiro comentario que a antologia
suscita tem a ver com o risco que o
organizador decidiu correr ao
relativizar a questio de se saber o que
seja a ficgdo cientifica. Na introdugio,
José Manuel Morais faz depender o
problema da recepcio: «a ficgio
cientifica poderd com vantagem ser
entendida como tudo aquilo que é
publicado sob o rétulo de ficgio
cientifica, ou o que, mesmo contra a
vontade dos autores — pobre Kurt
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Vonnegut! —, os livreiros arrumam nas
prateleiras destinadas ao género. Os
leitores saberio fazer a seleccion.
Ainda que nio seja este ¢ espaco
proprio para a discussio de assunto
tio complexo, nio deixaremos de
observar que esta € uma posigio
demasiado simplista e perigosa que
poede conduzir 3 diluicdo de uma area
a que -— ndo certamenie por acaso —
se continua a dar ¢ nome de ficgio
cientifica. No caso concrete da
antologia, as conseguéncias estic bem
4 vista: um bom nGmero de textos
dificilmente poderd ser considerado no
dmbito da ficcio cientifica, seja pela
escassa importincia concedida 4
vertente cientifica, seja pelo relevo
com que se apresentam elementos
caracteristicos de outras dreas
ficcionais, casos do fantastico cu do
maraviihoso. A titulo de exemplo,
refira-se «Primeiro Amor-, do préprio
José Manuel Morais, consagrado a
discussio teclogica do sexo dos anjos,
para a resolugio decisiva da qual uma
novica busca atrair um deles para ¢
contacto carnal; ou «A Capilomantes,
cdlo brasiieiro José Carlos Neves, em
que se da conta do stbito
enriguecimenio de uma vidva, gracas a
descoberta — feita a partir de um fio
de cabelo do falecido, encontrado pela
misteriosa empregada Flosina -— de
uma conta bancaria com muito
dinheiro (congelado durante algum
tempo pelo plano Collor); ou ainda
-Eu, Alienigenas, de Daniel Tércio, um
conto com claras ligacdes a 4
Metamorfose, de Kafka, ainda que opte

" por um trajecto mais acentuadamente

lirico e privilegie até certa altura o
debate do problema da identidade, em
termos que fazem lembrar «O Espelhos
(o de Machado de Assis e, sobretudo,
o de Guimaries Rosa).

Quanto a0s restantes lextos (em que
se conta um poema — [Jnstante Zeros,
do portugués jodo Paulo Cotrim), o
primeiro aspeclto a notar tem a ver
com uma tendéncia que a ficciio
cientifica das décadas mais recentes
procura evitar: o tralamento pouco
distanciado da realidade actual, através
da projec¢io, num futuro nio
precisado, de um mundo que apenas
se diferencia do nosso pelo
agravamento de determinadas
tend@ncias negativas e pelo avango
tecnologico {(sobretudo na vertente
bélica). Embora esta tendéncia se

articule com a corrente derivada da
faceta filosofico-politica da obra de H.
G. Wells, ocorre uma forma mais
imediata de empenhamento, dirigida
a0 aquie agorddo proprio escritor,
numa utiliza¢do um tanto limitada do
futuro — ainda por cima um futuro
sem grande autonomia nem
consisténcia — como ponio de partida
para o (re)conhecimento do presente,
este presente.

Isto mesmo pode ser observado na
bem conseguida novela do brasileiro
Ivanir Calado, O Altar dos Nossos
Coragdess, cujo humor critico se
comega a desenhar a partir do proprio
titulo, retirado de um dos versos do
hino do Rio de Janeiro. A intriga,
dominada pelc tema da cormupgio
politica e da violéncia urbana, decorre
justamente na cidade maravilbosa,
agora dividida em duas panes — a dos
ricas € 2 dos pobres —, separadas por
um muro. O governador combina o
seu proprio sequestro com © terrivel
Comando Vermelho — «welho de
décadas e senhor de vida e mortes —,
repartindo com este a fabulosa verba
do resgate (maioritariamente
proveniente de doacdes particulares),
o que the pernite financiar a sua
campanha e vencer facilmente as
eleicdes seguintes. Aproveitando o
pericdo de “cativeiro”, submete-se a
uma intervengio cirlirgica destinada 2
implanta¢ido de um estimulador neurc-
erbtico. Acontece porém que o
estimulador continha pluténio e podia
ser accionado através de um controlo
remoto, o que coloca ¢ Governador a
mercé do Comando Ver-melho. O
texto termina com a sugestdo de que a
proxima vitima poderia ser ¢ inquilino
do palicio de Brasilia...

A mesma tendéncia esta presente no
texto de Luis Filipe Silva, «O Mundo
Distante» — um conto muitc afastado
do universo da ficcio cientifica, que
aborda o conhecido tema da intima
ligacao entre familia ¢ empresa no
Japio —, e também na novela do
brasileiro Gerson Lodi-Ribeiro, «A Elica
da Trai¢do-, que apresenta um interes-
sante exemplo da chamada histéria
alternativa, a que serve de base a
campanha do Paraguai.

«Os Mininoda Noites, do portugués
josé de Barros, actualiza ainda essa
mesma linha, Num relato contido,
eficazmente dividido em trés partes e
com recurso a uma linguagem precisa



que suporta um narrador de 3.2 pessoa
frio mas isento, este conto apresenta-
nos uma ilustragiio do pesadelo que
podera advir da tendéncia para o
fechamento da Europa comunitiria,
impulsionado pelos acordos de
Schengen. Em Lisboa, Ricardo —
operacional do Partido Radical da
Unificacio Lusa — dedica-se ao
exterminio dos «nino da noites,
criancas vadias que tinham conseguido
escapar dos campos prisionais para
onde eram levados os imigrantes
africanos e asidticos antes da expulsio
final ou que tinham sido deixadas ficar
pelos pais, por inclria ou vinganga;
criancas em fuga permanente, expostas
a todo o tipo de ameagas, vivendo nos
sitios mais impossiveis, transformadas
em auténticos animais.

Para além destes, encontramos
também textos mais proximos do
padriao habitual da ficgao cientifica,
como € o caso das novelas de Jodo
Barreiros, «A verdadeira invasido dos
marcianos ~—- interessante versic de 4
Guerra dos Mundos, de Wells — e de
Jodo de Mancelios, «Olhos Roxos,
Coracgio de Chuvae Esta Oliima —
jogando entre a antecipagio e ©
onirico — di-nos conta da vida de um
grupo de adolescentes a borde de uma
nave pouco comum, dado que
reproduz com alguma fidelidade as
condigoes de vida na Terra: o sol, a
hua, as estacdes, a vegetagio, 45 €asas,
a escola. Enfrentando —
clandestinarnente — a politica em

vigor, que procurava fazer esquecer
por completo a Terra, os protagonistas
dedicam as suas noites ao
visionamente de imagens dos seus
antepassados. O narrador consegue
captar com rara sensibilidade o prazer
da descoberta de coisas como o mar, a
neve, as montanhas, ou ainda de um
filme como Gandhi.

E ¢ precisamente o desejo de
compreender a chuva que passa, a
partir dai, a comandar a intriga.
Lentamente, passam de uma primeira
definicio em que a dio como «um
duche grande ou um repuxo, pendu-
rado nfo sei onde. Alguém o deve
abrir como o jardineiro da Zona {rés
(p. 17), para a compreensio do fend-
meno da condensacgio. O passo final €
o centacte directo, que s6 poderia
ocorrer em O Lugar, onde «nada €
proibido. Nem mesmo o sonho que
cada noite bate & tua portar (p. 22).
Esta maneira tocantemente humilde de
nos dizer que um futuro racionalmente
perfeito ndo é sinénimo de felicidade,
sobretudo quando ndo deixa espago
suficiente para a natureza, ou a beleza
de imagens como «E até a neblina
suava de verduras {p. 11), podem
facilmente abrir uma das portas que
dio acesso & compreensido de que a
ficcio cientifica também pode ser uma
sibia combinacio entre a poesia €pica
e 4 poesia lirica ¢ de que, em qualquer
caso, n2o hi nada de essencial da
literatura candnica que lhe seja
estranho.
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cucos sabem, mas existe um baobs no Recife

Joédio Cabral de Melo Neto

¢ xiste um baobd no Recife,
< drvore de alguma semente
caida de um vago botinico,

de seu batizinho de flandres.

(Daqui decerto levou plantas
mais Qteis que o pouco que rende
o bacbd que di sombra i praga
de quase nenhum transeunte).

Esse baobi que por acaso
cresceu em terreno de mangues,
pds-se a florir pernambucano
como florescemos cassange.

C4, floresceu em recifense,

com esse sotaque, esse dengue,
que fala quem cresceu na lama

ou a deixou filtrar-se no sangue.

Come, do Sahel, ele pode

a alma himida do recifense?

Pais como mangueira ou jaqueira
fala a mesma lingua da gente:

que € enfolhando a cabeleira,
dando essa sombra inutilmente
a rede que néo se cusa armar
frente as janelas presidentes.
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Os baobis ndo do Sahel seco.
O nosso leva a vida que antes
baobi ndo viveu, pois di sombra
(o que nido deu nenhum parente).

No Sahel, & uma drvore calva.
E sem copa seu grande ventre.
S6 no Recife pdde ser
anti-baoba, ou idealmente.
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Jodo Cabral de Melo Neto

y edem-me um poema,

FEFsindos

um poema que seja inédito,

poema & coisa que se faz vendo,

como imaginar Picasso cego?

Um poema se faz vendo,

um poema se faz para a vista,
como fazer o poema ditado
sem vé-lo na folha inscrita?

Poema é composigao,
mesmo da coisa vivida,

um poema éo que s arrume,

dentro da desarrumada vida.

Por exemplo, é como um rio,
por exemplo, um Capibaribe,
em suas margens domado
para chegar ao Recife,

onde com o Beberibe,
com o Tejipié, Jaboatio,
para fazer o Atlintico,
todos se juntam a mao.

Poema é coisa de ver,
€ coisa sobre um espago,

como se vé um Franz Weissman,
como ndo se ouve um quadrado.

Brasileiros
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caos (1994)

“no sétimo dia o caos morreu”
kuangtse via cage

augusio de campos
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“no sétimo dia o caos morreu”
kuangtse via cage

augusio de campos
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Armando Freitas Filbo

raduzir para a lingua de destino
origem, horizonte

sem a palavra caravela sobre o mar
de mil quatrocentos e noventa e um.

Traduzir também: céu inatil; dias
que ndo andam, previsiveis sol,
lua, nuvens, venlo que nio arreba-
-ta (anterior 4 bandeira); ar que
articula andnimo sem a terra da
palavea a possibilidade de uma
aria, ainda s/ dudio, para ensem-
-ble de montanhas e amanhi, etc,,
udo sine die, em abersto.

Traducio livre, ao vivo, simultinea
talvez com duas mios de verniz
para que a imagem nio quebre
antes do tempo da palavra terra,
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ia de verdo rasgado
passado a ferro

com o coracdo de carne
batendo na boca

com o punho fechado.

Ficar e fruir sem filtro
chupando do outro corpo

pela sua mufa

todo o calor e o sal

enquanto escrevo sem alvo
sobre o mesmo mar de Camdes.
Monotonia, pico, planicie

De Chiricos e espiritos recortados
ao arrepico do sol, sem a divida
de uma Ynica nuvem.

O vento apura a montanha
tenta aperfeicoar o mar
uma onda, uma ode:

uma estitua ndo se inventa
s6 com o desejo

de uma pedra cega.

Nada na agua pdra

e na terra que gira —
soluca, ém perpétuo
empate — cara 4 cara
Zer0 & ZEerQ —

com seus periis casuais

de esfinges, climas

que tém 0 mesmo instinto
tempo de vida, dnsia

ou substincia — distantes
testemunhas indiferentes

e oculares:

dois lagos que nio piscam
sem a pedra/sem a luz
sem o ponto final da lua.

A ALARR A IRttt b el b Urad vt b enser e asantanna

Fstudos

Brasiteivros
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iving

Armando Freitas Filho

C hampanhe
no miximo pérolas

nada que ameace a tua nudez
nem os vidros que revelam
em claro, a noite.

Acesas

a luz, as flores no vaso

acusam a cor que vai doer

sem poder dormir

até que se debruce e desmaie

e o trago do perfume

seja mais lembrado que sentido.

S6

com a imaginacao

e os elementos da paisagem
que te elaboram, por escrito:
leque de céus que o dia

vai abrindo, nuvem de montanhas
viva e esferogrifica fagoa
sem nada de mar

que ndo chegou ainda

para salgar e molhar

com outra agua

a boca de dgua doce.
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Jodo Gilberto Noll

h que delicia esses viveres v mesa,
A ordenados conesmierosobre a toalha
roxa, a marcha-rancho grave entoaded
pela sala entre as camélias de um
perfume diria que indefeso, gquase
promio a sangrar... Que delicia sim, eu
estaria sempre disposto a dizer que
delicia enguanto ndo me matdassem de
tédio aquelas reunides na casa do
insensato gue me gueria 1o pastoreio
e sua serpenteanie e infermindvel
Jula: a toda a bora ele falava, emitia
observagdes alentadas alé sobre
indicios qute ndo chegavam « ser—
para ele, a schrevivéncia exigia
comentdrios sobre rigorosamente tido,
wm inchar-se todo em ardores
opinidaticos, e o pior: no desfecho desses
encontros, ey erd obrigado a dizer
coisas como aqui vocé se excedeu, e all,
no inicio, queido vocé pensava estear
dizendo a esséncia foi
demasiadamente vago, reticente.
coisds assim, repito, exasperaniemente
assini...
Enido eu estaria sempre disposto a
olhar aquela mesa com os viveres e a
toalha roxa... a escitar o rancho
entoado entre o perfume indefeso das
camélias, e mais e wais ndo fosse
aguele bomem que me pagava por
semana para eu dizer ninbarias a
respeito de suas observagdes sobre o
mundo, sobre danos, crispagdes, sobre
sua propria [ingua (em raras ocasides
esta linguda parecia entrar em colapso,
quando se encerrava naqiela espécie
de tumba entre 05 dentes arriinados
gue se negavam a gualguer tratamento
—— glids, como os mneus). ..

Fsitundos

Brasiieiros

Diante do risco de wmn instante vadio
nesses encontros, Id vinba ele a
discorrer sobre o seu bistérico paladcar:
«aim paladar, eu juro, que conbeceu
alturas exorbitantemente celestiais, o
que me faz viver enfastiado com o que
vejo nos bares e restaurantes dagui. . »
— O gue vocé acha? - era enfim mais
uind vez o momento daquele sujeito me
perguitiar.

— Talvez a solugdo seja vocé comer do
sewt nariz; todo o verdadeiro narviz déd o
devido repasto a seu dono.

Foi a primeira vez que o Vi riy com
rasgada vorntade. Deixou as cdries e
Jfalbas a mostra, e pela primeira vez
unt halo de camaradagem
desinteresseida se insinuou entre nos. G
arcome que chicoteou os dois de calor.
— iter ver? — pergunier.

E me ajoelbel — claro, como se fosse
rezar. Mes ndo rezei. Fiquel ali
ajoelbado tentando conlabilizar
quantas vezes ele repetira naguela
tarde a palavra hosana.

— Quinze, dezassels... acho que
chegou porai. .

— Ndo lerd sido mais? — ele indagou.
Me levantei, Disse que talvez wmas
duds vezes mais, umas trés vezes
menos, que por hoje nada tinba sido
muito diferente dessas imprecisdes,
desses rascunhos maltratados, dessas
pequienas sincopes de onde exalam
ralas fontes de antemdo desterradas da
sorte de algum lampejo... E Id se vdo
elas as palavras por esse viacho, ou
melhor, por essa vala comm que mais
e mais se resseca — me lembrei de
acrescentar,



Ele se levantou da poltrona carmim. Ld
JSora alguns carres buzinaram. Ouviu-
se um grito. Depois um burburinbo. E
de repente tido se tornou apazigudado
comae se perto de wmn fim. Ndo, ndo,
Dois o fim nem ao menos se fazia
latejar, era ainda um verme num
casulo no interior daquela atmosfera
ali que ainda e mais se revolvia. .. 180,
ndo bavia maieira de jd dar um basta
1o que quer que fosse,.. Esperal, ouvi
como se a dois quarteirdes daguele
ambiente agora penumbroso, embora
et soubesse que tudo fosse mentira, do
inicio da bistéria aré agui, desde ld
onde eu comegava dizendo que sdo
uma delicia esses viveres sobre a mesd,
a toalka roxa... até bd pouco, agora,
gquando digo que ele se levantou da
Dpoltrona carntin. .

Pois é& e ele se levantou da poltrona
carmim, ¢ como jd falei reinava por ali
wum siléncio nesse instanie, sim,
alguma coisa apaziguada... um
siténcio que s6 interrompi para dizer
que calor faz nesta cidade, e aproveitei
para tivar a camisa, fazer como ele jd
Sizera desde o inicio,.. poisé... e
aproveitei também para iv ali 1o
umbigo dele, de onde — como diziam
us seguidores de um credo muito
antigo numa tribo da hoje Angola —,
de onde emanava a primeirissima
Jorca bumana: a ruga inestimduvel, o
corte para fora de wma galdxia que
desde sempre 1nos quis presos. .

Pois foi isto o que fiz: fui ali e beijei.
Beijava o umbigo dele, e ali comegava
para baixo wm fio de pélos qual uma
Jila de formigas em mais un dia de
trabalho, os miseros bichinbos
pareciann lavrar a terva azeitonada do
seu baixo-ventre, carregando sobre s
miniisculos lombos, como penachos,
[fragmentos de folbas, fiapos quase
invisiveis de gravetos — e ld vai a
trilba de miseras formigas por mais wm
dia de trabalbo, e tido poderia
escurecer digamos mais que este noite
que nessas alturas jd caiu inteira, e eu
aceirdo a lanterna que ele sempre traz
por perto e vejo a um palmo um clardo
cor de gelo, coberto agui ¢ ali por uina
espécie de sépia... win clardo
assombraclo, estdtico, expectante —
pensei gue alguma coisa iria
acontecer, era questdo de segundos,

mas ndo tive tempo, ndo sei se a
palavra € tempo, sel que por um
momento me achei covarde, e notei
que ey ainda beljava encurvado o
umbigo dele, como um velho pedinte,
isto, precisamente feito um velho
afogando-se no mar da indigéncia, a
debater-se com os Idbios em ferida e os
dentes dizimados e o colossal rompante
de um mau-hélito, todo esturrado de
uma forca que e vinba justamente de
uma inépcia nessa quadra pava tudo,
ali, en nenbum outro higar mas
somente ali, beijando encurvado o
umbigo daguele que me queria o
pastareio das palavras — e resolvi
entdo me recompor, lembrei que era o
dia do pagamento, af falei que néo
esquecesse de me pagar, que o meu
prego tinha subido um pouco 56 para
acompeanthar o awmento da cesta
basica, e na rua me dei conta que eu
ainda guardava o dinbeiro preso na
mdo, cravaido as unhas por cortar na
palma quease me ferindo, e olhei em
volta como se querendo arrefecer
minka atengdo toda posta no dinbeiro,
¢ vi 0 bairro do Rocha onde aguele
homem gque eu deixara hd pouco
morava sozinbo com seu anel com o
crdnio de prata, e vi o bairro do Rocha
sob a luzx de uma ldmpadea que piscava
a intervalos irregulares, e vi guatro,
cinco homens conversando ao pé de
uin prédio baixo, os homens riam,
reconbeci neles os ladrées de carvos
gite 0 bomem costumavea me contar, é,
acqitele bomem a esta hora ja todo
saciado da minba audicdo e comen-
tdrios, pois este mdividuo ai costumava
repetir gque «dgueles bomens ali nédo
parecem, mas logo mais de madrugada
saem em bando para roubar carros:, e
eu o queria soltar o meu dinheiro
até chegar ent casda e assim eu ia pelas
ruas do Rocha quando dei de cara
com win mure de pedra escuro, no
outre lado passava o trem da Central,
0 o estremecia — cuspi nele — itm
liquido bem esbranguicado e esprimoso
CORECON A escurrer por sobre as rugas
das pedras impregnadas de fuligem, e
tudo se aquietava depois da passagem
sacolejante do ditimo vagdo, e fez-se
um siléncio macio como veludo, e me
alegrei por ndo ter mais nada o que
Jalar naguela noite. ..
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2 manhd do dia 19 de Novembro de

1935 uma das trés meninas de uma
casa do Rio de Janeiro sai do guarto, desce
4 sala de janar, € vé o pai dependurado no
candeeiro, atado pelo pescoco aum pedago
de uma rede de balancar. D4a um grito, e
chama pela mie, que logo acorre —e “ve”.
A menina chamava-se Maria Matilde
{embora pudesse té-ia acompanhado a sua
irma Maria Fernanda, que é hoje uma co-
nhecida actriz de teatro, cinema e televisio).
O pai chamava-se Fernando Correia Dias,
portuguds nascido em 1892 em Penajdia (a
12 km de Lamego), fitho de capitdo de
infantaria, artista polifacetado — pintor,
escultor, desenhador, jlustrador, grifico,
ceramisly, etc. — que, i3 com exposicdes ¢
trabalthos feitos em Portugal e com algum
sucesso (Veja-se asua “presenga’ nas revistas
A Rajada e A Aguid), e bem relacionado
com alguns dos melhores escritores do
tempo, desde Afenso Duarte a Fernando
Pessoa, partiv, em 1914, para o Brasil,
instalando-se no Rice de Janeiro, onde foi
bem acothido por escritores e artistas, e
onde se distinguiv sobretudo como gri-
fico, tendo trabalhado em virias revistas e
jornais e feito capas e ilustragdes de muitos
livros. Em 1922 casou com a joven poetisa
Cecilia Meireles, nascida em 1901 no Rio de
Janeiro mas de descend@ncia portuguesa,
e orfi, muito cedo. de pai ¢ mie, pelo que
fora educada poruma avo agoriana.O casal
teria trés filhas — além das referidas Maria
Matilde & Maria Fernandza, havia a mais
velha, Elvira, com mencs de dez anos
quando o pai morreu (Maria Matilde tinha
seis). Claro que a “mie” 3 que fizemos
referéncia 80 podia ser Cecilia Meireles,
tradutora, organizadora de uma excelente
antologia de Poetas Novos de Portugal,
cronista, conferencista, autora de pecas de
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) ma carta inédita de Cecilia Meireles sobre o suicidio do marido (Correia Dias)

teatro e de livros infantis mas, sobretudo,
autora de uma vasta e extraordindria obra
poética, iniciada em 1919, € com pontos
zltos como Viagem, Mar Absoluto, Retrato
Natural e Romanceire da Inconfidéncia,
A carta que a seguir reproduzimos € uma
das muitas cartas que escreveu para 0s seus
amigos portugueses, que eram bem mais
do que os brasileiros, e a quem dedicou
Viagem; aiém dos que a carta refere,
poderizmos acrescentar os nomes de outros
como Afonso Duarte, Carlos Queiroz,
Vitorino Nemésio, Natércia Freire... Mas
desde o seu inicio se vé& que ndo se trata de
urma cartd Como as outras, ou que se traia,
mais do que de uma carta, de um texte de
qualidade excepcional, humana e artistica,
e de um testemunho raro sobre a tragédia
do suicidio do seu marido.

As razdes dessa tragédia relacionou-as a
imprensa dotempo, brasileira e portuguesa,
com a "neurastenia’ que se abatera sobre
Correiz Dias sobreiudo depois do regresso
da viagem, em 1934, a Portugal, onde,
segundo me disseram zlguns familiares,
ele queria passar a viver. Mas ha um
depoimento de Maria Matilde a Masnchete
(23/1/1982) que refere uma confidéncia da
mie antes de morrer: “meu pai esperava
ser recebido festivamente em Portugal,
mas mamie & que eve sucesso’

(¥ sucesso da bonita e inteligente e sensivel
Cecilia junto dos portugueses foi tAo notorio
quanto o apagamento do “neurasiénico’
marido, que s vezes se quedava ignorado
2 um canto dos saldes em que sua mulher
centralmente brilhava — disse-me guem
varias vezes os acompanhara, Fernanda
de Castro, € a propria carta alude ao “ar
ndo se importa” que Raquel Bastos viu
nele, Mas & evidente que isso ndo “explica”
tudo. Sabe-se por exemplo que também
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uma irmd de Correia Dias se suicidou.
Cecilia Meireles revela na carta uma singular
incompreensio do drama do marido,
embora adiante algumas explicacdes, como
a traicdo dos amigos, ou a ingenuidade
dele, e chega a querer que ele ressuscitasse
{s0) "para explicar porque fez isto”. Mas
serd que ele proprio saberia ? O curioso é
que Cecilia acompanhou a “doenca” do
marido, e pdde pensar em solugdes ou
hipdteses de “cura”. Numa carta escrita um
més antes do suictdio, dizia ela: “Sabe que
cheguei a pensar em arranjar qualquer
coisa nas coldnias para o Fernando? —
Porque ele aqui estd ficando cada vez mais
desambientado; as suas fases de doenga
determinam dificuldades cada vez maiores
de trabalho® (carta, inédita, a José Osorio
de Oliveira, de 20 de Qutubro de 1935).
Em cerfo momento, Cecilia usa de uma
severidade a rocar a indignidade. E quando
escreve: “hd muitas mortes por delrds dessa
morte. E ndo fol apenas um suicidio: foi
tambémumassassinato”, “Muitas mortes”. ..
"um assassinate” —— compreende-se o
ilogismo e o resto em face da dor que
persistia a um més e meio de distdncia, e da
sensagdo de impoténcia peranie a
“fatalidade”, e das dificuldades que antevia
com ués filhas a criar. A indignidade
associava-se 4 trigica indignacio contra o
destino: “tenho uma infinita pena de mim;:
da minha infantilidade; da minha inocéncia ™,
“ndo se & nada, em nenhum destino, nem
no nosso”; tude estd previsto, fixo”,

Cecilia desde muito cedo se habituara a
conviver com a morte, i anles desta se
tornara de algum modo uma “criatura sem

raizes na terra”, mas nunca $€ vira numa
situagdo tdo brutal. Apesar do pessimismo
2 respeito da sua propria sobrevivéncia
{afinal reencontraria um amor feliz, e viveria
até 1964), ndo deixa de prever circunstincias
favoriveis e derevelaralguma determina-
¢do a respeito da sua obra, traduzida até
pela ironia: "Eu sou demasiado honesta,
como dizia o outro, para morrer antes de
cumprir um contrato,..”

Esse “contrato” viria a cumpri-lo, e bem,
para bem de todos 05 que & 1@em. O que
ficou por cumprir foi o seu propésito de
ordenar os papéis de Fernando Correia
Dias, de organizar um museu com os seus
trabalhos, de editar os seus estudos. At
hoje, pouco ou nada se fez no Brasii e em
Pertugal para honrar a meméria de um
artista, que, nio sendo dos maiores
certamente, era um artista de verdade.
Mas registem-se as confissdes de amor da
pudica Cecilia (*dando-me, dando-me,
dando-me infinitamente”, “eu o amei sobre
todas as coisas”). Eregiste-se a importancia
que ela dava aos amigos portugueses (nio
os ricos da colénia carioca...), que na
verdade souberam apoid-la como familia
“que o perigo retne”.

Resta dizer que o original dz2 carta estd em
meu poder e integra o lote de cerca de 5
dezenas de cartas de Cecilia Meireles que
adquiriem 1967, vendido por Raquel Bastos,
entio jd vidva, e a viver também um
momento dificil. E resta dizer ainda que
actualizel (e aportuguesei) a oriografia e
desenvolvi as abreviaturas.




' ogo de Macedo (1889-
1959 esculor, historador ¢ critico
de arte, foi  direcior do Musceu
Nacionat dé Ante Contempordnga.
Cecetlia, que em 19531 se hospedou
ent sui casi e de Eva (a casa dos
“Dicguevas™). dedicou-lhe o
poema “Cangiieo do menino
antigo” de Viagem ¢ fez o scu
clogio na belo texto em prosa
“Mew untigo [iogo”, publicado na
revista Ocidente,  LVI 1939,
pp.283-289.

+ danuct Mendes {1906-1959)
for focionist, critico ¢ esolion

Luis de Montalvor (1891-
1947): poeta ¢ historiador, deixou
o seu nome ligado a fundagio de
revistis como (ipber, que terd
idealizado no Brasil, ¢ Cenranro,
e i editora Atica.

! José Osario de Oliveirn {1900
1964} passou parte da infinci no
Brasil, para onde emigratun os
seus pais. Pauling de Olivein ¢
A e Castro Osorio, ¢ onde em
1923 conhecet viarios modernistas,
de gue se tornou  grande
divuigador em Pormugal, assim
coma da lteratura brasileira em
geral. Foi por essa aliura gue
CECFEVOL DL revisi cariovs um
artigo sobre Cecilin, o ponto de
poder  vangloriur-se mals tede:
“E fui cu, de facto, o primeiro a
dizer aos Brasileiros gue tnha
surgido uma grinde poetisa po
Grasil™ (4 Poesia Moderna,
Cotmbra Editora, 1942, p. 16).
Emborz @ curta nomeic outros
destinatdrios. o primeiro dos guas
¢ Diogo de Mucedn, fol. como se
dedur de um pardgrafo finad,
envida para o endereco de José
Osdrie de Oliveiru, em cujo espdlio
2 fOmos CReontrar, JUniimente com
outras cartas de Cecilia pars ele ¢
para Raguel Bastos. Cecilia
dedicou-the o poema “Meméria”
de Vaga Afiisica, bem como Amor
ent Leortoreta, wmbém dedicado
a sewirmito Joko de Castro Qsédrio,

* Raquel Bastos (1903-1984) foi
carera rica (SOpranad ¢ escriton.
Casou com Jasé Osorio de Oliveira
em 1930, Cectlia dedicou-lhe o
pocma “Obsessiio de Diana™ de
Mar Abschua ¢ enderecou-the
cirtas ¢ bilhetes.

b N originad vem, por lapso.
AN

" Trata-se cda Cadeira de Estudos
Brasileiros que funcionuva na
Faculdade de Letras de Lisbou
desde 1923, primeiro regida por
Oliveira Lima ¢ depois por Manuel
e Sousy Pint, que morred em 7
de Junha de 1934

Universidade do  Distrito
Federnl, orinda om 1933, ondde
Cecilin foi convidada a leccionar
Litcrature Luso-Brasicira ¢ em
seguida, Téenica ¢ Critica Literdria,

¥ Ansio Teixeint {1900-187 1)
foi Birector Geral da Instnugio ¢
Secretdrio de Tducagdo no antigo
Listrito Federal, de 1931 a 1935

¥ Deve watr-se de Afrinio
Peixatg (1876-1947), que fol
directorde escolase professor de
Direito, e que em 1932 passou a
ensinar Histora da Bducagdo no
Institute do Rio de Janeiro,

Rio - 6 - Janeiro de 1936
Diago’, Manuel Mendes®, Montalvor®, Osorio® e Raquel:

. Todos os dias querendo escrever a V. V. E sempre impossivel!
Primeiro, eu estava completamente tonta. Que fhes poderia dizer? Depots, doernte,
preocupada com mudanca, inventdrio, e mil outras coisas, fiquet sem tempo para mais
nada. Mas pensava sempre em V. V., 0s° desse grupo, e outros ai de Portugal gue vieram a
minha dor como se fOssemos realmente toda wma familia meio dispersa que o perigo reiine
por uma intuicdo do espirito, maior que a do sangue.
Fago esta carta-circular porqgue ndo tenho forga para escrever a cada um iscladamente.
Levei um més sem dormir nem comer. Sustentada por palavras e remédios. E sem nenbum
interesse pela vida. Fazer o qué, — depois disto? Nem amar vale nada, entdo? Os amigos
dagui, como V. V., dizen-me coisas: que & preciso viver, que ey tenho as criangas, gue
tenho a arfe... A arte! Que importa! As criangas... — ah! ndo se é nada, em nenbum des-
tino, nem no nosso. Se féssemos, o Fernando ndo faria o que fez. Porque en levei 13 anos
sobre essa tragédia, tentando domind-la, — e dando-me, dando-me, dando-me infisi-
tamernte, sob todas as formas, mm sacrificio continuo a um destino gue estava sempre
adivinbando. Que adiantou? Que g fatalidade se retardasse? Newt isso. Tudo estd previsto,
Jixo e bd wn1 ritmo inexorduel. E quando penso na minba presciéncia de nudo que de grave
se suspende e redor de mim e dos que amo; guando reflicto na resignagdo com gue espero
0 que estd para acontecer; e no despreidinento em gue vivo perante a certezd dos meus
IISHCESS0s, — pergunto, que teria sido feito de mim, neste momento, se o minhd formeacdo
ndo fosse esta, umd vez gue ludo isso ndo impediu o quase totel desmorongmento da
minha vide. E digo quase como pelo medo de assustd-los wm pouco. Estou, ainde, por
aqui. (Al quando?l) Mas estoun muito pouco. Menos do gue antes, gue jd era guase nada.
Ein todo caso, sorvindo parva V. V., despedida ji para qualguer instante,
Sobre o caso da cadeira de Estudos Brasilefros™, de gue me faly o Osério, — seria centd-
merte wina possibilidade interessamnte, mas a minka situacdo, no momento, ndo é a picr
possivel (quanto ds financas) embora assim se posse toritar de wum momento bara outo.
Para V. V. n1do se preocuparem com 1856, passo a relatar-lbes o gue bd. Do Departamento de
Educacao recebo 800§ e da Universidade® 1.600§. Isso faz 2:4008 mensais, que ddo para
pagar as dividas e ir vivendo. Apends, a Universidade estd para ser fechada a cada
instante, desde que wmea reviravolta politica produziu a queda do Anisie’, arrastando
diretores da Facildade e professores, supostos «avangados- demais para a época. Eu nada
tenha a ver com essas coisas, mas a mudanca de professores de esquerda ou centro para
outros de extrema direita pode produzir deslocamentos por outras conveniéncias gue ndo
as de ordem técnica. Nesse caso, talvez eu fosse atingide. E teria entdo de pensar em
arranjdar d vida de outra maneira. Mas o grupo educacional g que estou filiada creio gque
ndo perinttivia o meu sacrificio sem profesto. Estou fazerido wm cuiso realingnte
interessante, que serve de disciplina ds minbas ideias e sentimentos. Mais do gue um meio
de ganhar dinbeiro, ele é uma forma de me manter ne vida por mais algum tempo. (Eu sou
demasiado honesta, como dizia o outro, para morver aries de cumprir um contrato.. ) G
contrato vai até Abrif, — guandoa se espera a chegada dos professores franceses que o
Afréinio™ andou escolbendo. Veremos entdo o que aconiece,
A Universidade foi, parg mim, a iditima esperanca de pér em ordem a vida, Tantos projectos
guee fiz, acerca do Fernando, quando alcancei esse cargo! Secretamente, toda o minba
gactividade se destinava a modificar-lbe a vida, tac perturbada por doonge e pessimisno.
Fiz todos os celculos nesse sentido. Imaginei coisas. Inventei surpresas, pequenas felicida-
des, timido éxito. E foi sobre esse mundo de sonho ¢ medo, que andei sonbando para ele,
que a sud precipitaceo se desencadeou violentamente. Ab! quando penso nisso (¢ penso-o a
todo o instaite} tenbo wma infinita pena de ming da minba infantilidade; da minba
inocéncia.
V. V. wlem: bd nmditas mortes por detrds desse morte, E ndo foi apenas win suicidio: fo
também wm assassinato.
Posso eu viver mitito tempo (tudo acontece); pode o miinha existéncia lomar os meis
inesperados rumos (set 1d/) — mas esta nogdo da imutilidade bumana; esta indiferenca
pela esperanca, este desapego da ldgica fardo de mim cada vez mais wma crialura sem
raizes na lerra, prescindindo de tudo, e 4 wmercéd dos acasos que a gueiram transporiar. Falo
como grem viveu 13 ancs abolindo poice a pouco todas as contingéncias. Como quem foi
detxando de querer, uma por unia, todas as colsas gue os outros acham necessdrias, e se
limitou a viver do sonbo jd sem acgdo ¢ sem palavg, com o amor reduzido a um éxtase e g
um simbolo, eternizando um instante do passado mais desejado que vivido, Mas pairave
sobre essa reniincia wm grande sentfmerto do universal, divinamente aceite. Queria que
fosse sempre assim, até o fim. Até o fim natural. Nem o meu heroismao serviu pava nada.
Entdo, para qué viver?
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B Fernanda de Castro (1900-
1994} escreven Hvros de poenas,
de memorias, de teatro e de
Hreratura infandl. Esteve pela
primeire ver no Brusil em 1922,
ongle foi cneontnir-se com Annio
Ferre, que seria o responsive
pela vinda de Cecilia o Portugal,
et 1934,
2 Trata-s¢ certamente de
Batugiie, Santha ¢ Macumba,
sepurata do Alunda Portuguds
{com desenhos ou HustragGes da
propria aurersd, o de Moticia
dar Poesia Brasileira, conferéneiz
gue mmbdém for edituda om
Partagal no mesma ano de 1935,
s sem iustrigOes nem requinge
grifice.

¥OOA viagem a Portugal em
19344 convite do Secreteriado de
Propaganda Nacional, inspirau 3
Cecilin algmus prosis ¢ poemas,
inciuindo um Cancionelrinho de
Mudedo de Penajdic, Mas ndo
clhegaris o publicar o -Hivrinbo”
anunciado,  embora
publicado em jormal crdnicas da
“viagem pard Portagal™

B Esta frase o ous seguintes
foram escritas verticalmente na
ratrgem di Glima ¢ di penaltima
piginas da curla

* Dulee Lupi Gsorio de Castro
CEHS-1977) muds conhecida com
o nome de Marky Valupi, com que
publicou viirios hyvros de poemas,
Cecthin dedicourthe o "Roman-
cinho™ de Vige Misica ¢ um
poema “Paru a Dulee”, publicado
por Fermando Crstdvio na Crlio-
¢putien - Letras, 0. 66, Margo, 1982,
¢ o liveo Cruzeiro do Sul, a Novte
(Lishoa. Imprensa Nacionad - Casa
da Moeda, 1983, pp. 321-522).
funtme nte comduus longus canas
de Cecilin para o mesma Dulce,
que era da familia de José Osorio
de Oliveina e i do poeta Antonio
Osdrio.

% Este enderego e a frase que
o acompanha foi eserito vertical-
menie na margem da primelna
pigina du carta.

tenha

Ndo gquero gue V. V. figuem tristes com esta carta. Que adiantam, essas consideracdes? Fu,
por mim, aceitc tudo. Mas déi-me o mal que o Fernando se fez. As vezes, eu ndo acredito,
Parece-me que estamos apenas d distdncia. Que ele chegard, logo mails. Mas euw o vi. E
revolta-me estar vivea, tendo-o visto assim. Ab! decididamente, ndo se morre de dor!

- Tive de vir para longe, com as crigngds -~ pobrezinbas! Tomei wm apartamento na preia,
em Copacabana, oitde se pode descansar wm porco entre g montanha ¢ 0 mar. Eston
sozinha com as pequenas, e wing amiga que me acempanboy ent tudo isto. Mas sinto que
necessito ficar ainedo mais $0. A soliddo tem sobre mim wum grande poder, Purifica-me.
Exalta-me, intericrimente.

Tenho-me dedicado a pdr em ordem os papéis do Fernando, e pretendo organtzar um
musett com 0s seus trabalbos e talvez publicar em breve 05 seus estudos sobre aite
mardjoare, com as meagnificas ilustragdes que ele deixou,

A Fernandea de Castro’” escreven-me mudto aflita e falou-me em publicar um livio meis.
Néo sei que livro é. Parece-ne que a sud intengdo seria facilifar-me recursos de qualquer
aspécie, calcilanda as minhas dificuldades. E agradego-the muito. Mas, a ter de publicar,
preferia fosse outid coisa gue 1do o gue esid ai — podendo aié fornecer desenhbos de
Fernando para ilustrar a edigao. Ela me oferecens os préstimos de pessca da Colonia, para
guaiquer caso dificll, Mas... a Colénia foi sempre (do POUCO generosy e COmPreensiva com o
Fernando que en ndo Ihe quero dever nenhum favor. Refiro-me d Coldiia do dinbeiro, —

Dporgue s portugueses sem dinbetro (eles e todas as nacionalidades) sempre foraim bans
camaradas, grandes admiradores e amigos fiéis.

Recebi a conferéncia’™. Edicdo lindissima. O fexto ndo merecia tanto. Que € gue V. V.
guerem gue eu faga cont tudo isto?! O Osorio gue wme maiide, por fuvor, a lista das pessoas
a quent devo meandar exemplesres e, se possivel, o feor da dedicatoria... (Pego-ibes gquie ne
digaim também de gue papel preferem o exemplar, que en ndo querc coausar desgostos.) Os
amigos a quem tenho mostrado a edigdo ficam maravilbados. £ wma propagance
espantosda de Portugal.

Estour com vontade de escrever agora wm fivrinho sobre a viagem®™. Talvez com wm nome
assim wLembrarigas —— Para recorddr o Passeio com o Ferndido por essdas terrdas, ¢ o qiie
pensdvamos os dois {se é gue se pode saber o gque alguém pensa...) — wm livio meio
fmagindrio, sem lugares certos nent monwmentos nacionais, nem figuras de nernbum
particlo. Voo dorntideo sobre Portugal, com alguma visdo tnexactd, Q contrdrio dos outros
livras de viagem, gue dizem tudo direitinbo.

Depois darei mais noticias. Estive em férias 15 dias. Mas amaithd volto d Faculdede.
Tenho muito guie trabathar e a satide 8 a muals vactlunte possivel. Agora mesmo vou do
médico. Pouco adianta, — porgue, sobretudo, me falta vontade de viver. Consinto em viver
mals aldgum tempo, — pard deixar em ordem estas colsas. Mas o inpudso, mas o gosto de
respirer e de sentir o conpo firmemente cantinbar pela terra. .. ah. .

A Rague!l diz que gostava daguele -ar ndo se Daporta- do Fernando... Eu gostavd do seu
desinteresse por certes colsas; mas fol o ar -ndo se importa- que o maton. Ele viv a vida com
wma simplicidade que ela ndo tem. Passou de leve pelos canigos, sem se der conta,
Dedicon-se qos que nunca o entenideram nem ameardam, — dpends o aproveitaram. Por
estes sacrificou mudto. E nenbum deles agora me aparecew. Andou senipre um povco longe
da verdade, & for¢a de detestar a mentirg. (Porgue o verdade tem uma aparéncia
mentiresa, tembém ) Teve tudo nas mdos. E ndo soube fazer nada com o gue tinba. Fu
queria gue ele ressuscitasse, para me explicar porgue fez ista, Porque ew o amei sobie todas
as colsds, ¢ ndo o entend! completainertte, nent servi de nade, 116 11RIco fistante em gue
vale a pend servir a algudm.

Peco o V. V. todos que me desculpem esta carta imensa e trisie. . E como se estivesse
conversando com V. V. todos, aqgui perto. Escrevam-me quando puderem, Sobre otitras
colsas, Como aittipainente. Facamos de comta gue a vida 8 a mesma. Nem crelo que venha
a mudar. Agradeco tudo: as noticias, os fivros, as revistas, O pessoal de Coimbra também
tem sido (4o camarada’™!

Peco ao Osério que inclua entre os destinatdrios desta carta a Dulce’ e o marido. Ndo lhes
possa escrever por enguanto. Esquecia-me de dizer ao Diogo gue talvez venba a precisar do
seu oferecimento. Mas 56 em iHlfmo caso, ¢ mais tarde. Por questoes de finventdrio, caso
Sejer preciso fozer umd Fansacedo com g parte quie cabe ds mentnas, d fim de poder agir
com tudo em coitfuiito, con melor vantagem para elas. Depois escraveret com mais vagar.,
Satuidades a todos, Com ¢ maior amizade,
Endereco™: Cecilie
Avestida Atidntica, 400 - A, 33

Rio de Janeiro

Peco go Osoric comuicar Aos anigos
este endereco
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MNADIA BATELLA GOTLIE

Clarice — Uma Vida quee se Conta

Em Clarice — Umna Vida que
se Conta Nidia Banells Gotlib
responde de forma cuidada e
atenta 40 apelo que a propria
autord de A Macd o Escuro
fez & um amigo cerca de dois
anos antes da sua morte: “Pelo
amor de Deus, ndo me consi-
dere «uma escritoras e sim uma
pessod.” A obra que aqui se
apresenta, resultado de muais
de dez anas de investigacio,
surge de facto como essencial
a quem deseje penetrar no
mistéric Clarice Lispecior e
desvendar ndo tnto o enigma
da inguietante escritora como
da suposta «mulher bon,
simples ¢ sem mistérios (p,
52). A desmids)ificacio de
Clarice em no entanto o seu
reverso, a que alils ndo ¢
alheia a reiferacio constante
da pakavra mistério em relacio
aguela que Niadia Battella
Gotlib refere logo no inicio
como a feiticeira Clarice (p.
13). Definida no plural num
dos capitulos iniciais desta
biogralia, Clarice estithaca-se
em Perfis, cercada de uma
“aura de mistério” porque vista
como “estrangeirn na terra’
(Antonio Callado), ela propria
assumindo-se conme “um quase
tude™. O breve capitulo que
introduz Clarice— Uma Vida
gue s¢ Conta apresenia desde
logo o inicio de um percurse
que se faz de dentro para fora
(biografia interior?) numa
muther-dispersio cuja unidade
OU PErCEpCio escapam aos

que 2 tentam definir. “Quero
reunir-me, ¢ todo me dissipo”,
poderia ter dito Clarice com
Sd-Carneiro...

Os Ihnerdrios que Nadia
Battelia Gotlib percorre em
busca da identidade (ou
identidades) da autora de 4
Paixdo Segundo G H. partem
de uma constatagio de base,
4 que no entanto aquela nio
serd sempre fiel: “Clarice (1))
comeca aqui a se delinear, a
cada item de identificacio,
no espago reservado  entre
parenteses, por aguilo que
delz nio sabemos™ (p. 6D. A
“vida que se conia” é contudo
apenas a do espaco que
Clarice Lispector reservou fora
dos parénteses da sua int-
midade: “Hi coisas gue nunca
escrevi, e morrerei sem té-las
escrito” (1. 377), dird 2 autora
numa das suas cronjcas,
acrescentando numa  das
Gltimas (e raras) entrevistas
que deu: “Eu tenho uma vida
intima  gue nio revelo a
ninguém. Nem a Deus” (p.
480). E no entanto 4 ne-
cessidade de clarificar a sua
imagem como mulher e como
escritora vai-se acentuando a
ponto de se tomar urgéncia
nos 0ltimos anos de vida: “La-
mento mueito mas sou um
pouco mais saudivel do que
mventam. Meu mistério € nio
ter mistério”; e ainda: “As
entrevistas que eu dou sio
para explicar que ndo souum
milo. Sou uma pessod Como

outra qualquer”. (p. 4483,

O percurso que opera Niadia
Battelia Gotlib & simultanea-
mente uma afirmacio ¢ uma
negacio destas palavras de
Clarice Lispector. A clarificacio
(feita pela propria Clarice) de
“mistérios” como o da sua
“lingua presa® {que N.B.G.
comenta:  “Curiosamente, ©
defeito de diccao, proveniente
de defeito [isico, abre perspec-
tivas para filiar 4 escritora a
linguas e nacionalidades
diversas®, p. 65) corresponde,
porque inevitvel, g manuten-
cio de determinadas obscuri-
dudes na vida da escritora: 2
impossibilidade de datar com
precisio o seu nascimento
(dificultada ainda pelo facto
de a propria Clarice adoptar,
sobretudo nas duas Gltimas
décadas de vida, diferentes
datas), o rempo de escrita de
algumas obras, etc. As afir-
macHes da autora de Perfo do
Coracdo Selvagem acerca do
lempo que levou @ escrever
este romance (funs cinco
anos”, “doze meses”’, “dez
sofitdos meses”, “de Marco a
Novembro de 1942, “nove
meses”) apontam a descon-
ftanca absoluta como dnico
caminho possivel no encarar
da sua biografia. Com Nadia
Battella Gotlib partilham-se as
ansiedades, as alegrias, os
embates ¢ avancos de Clarice
Lispector ao longo de 377anos
de vida(s), sem no entanto se
poder deixar de ter presente a

65
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interrogacio da autorz desta
“tentativa® biografica: “Enfim,
o que & real € o que & ima-
gindrio, nesta historiz de
Clarice?” {p.13).

-Actriz de si mesma- (p. 228),
ou “persenagem de si mesma’
(p. 479, «Clarice converieu-se
na sua propria ficgdor (Paulo
Francis, p. 53) — esta consta-
1o leva Nidia Battella Gotlib
4 apreseriar @ sua obra com
uma proposta que se afigura
desde logo perigosa: “Neste
livro entrelagam-se vida e obra
de Clarice Lispector”.{p.15}. E
apesar de a propria dutora
ressalvar que “dados de
informacio de ordem biogri-
fica e dados de leitura ¢ritica
de seus textos alternam-se e
complementam-se, sem gue,
equivocadamente, se estabele-
cam muituas reiacdes de
dependéncia”  (p. 13), casos
hi em que tal entrelacamento
¢ forcado ao ponto de se tomar
nurna simples justa posigio de
situacoes (biogrifica vs.
literdria) algo duvidosa (¢f., a
titulo de exemplo, p. 74/73).
Decorrentes ainda desta
arriscada  auto-proposta de
Nadia Battella Gotlib sdo
afirmacdes como asque faz a
propdsito de 4 Mulber gue
Matou 0s Peixes (p. 73): “Nem
se pode confiar em tudo o que
a narradora-Clarice afirma, ja
que ela por vezes dissimula ¢
inventa”, ou zinda: “Além
clisso, ha sempre interferéncias
criadoras, ainda gue minimas,
de quem conta.” A confusio
(deliberads ounido) operadaa
respeite de instincias camo
autor / narrador acresce um
entendimento algo redundante
do acto de criagio literiria —
um acto que por definiglo
inventa, criz, e cuja reflexiio
nio pode ser de modo algum
(a menos que se pretenda
regressar s consideragdes
plaidnicas &4 Repribfica) regi-
da por critérios de verdade ou
de “dissimulacio”. € no livio
Clarice Lispector que vida ¢
obra se entrelagam, como
conclui Nidia Battella Gotlib:
“Ficgde e autobiografia
fundem-se no imponderdvel.
Uma imita a2 outra”. {p. 330).
Esta fusio € tanto mais
complexa e inquietante guanio
& assumida pela prépria
escritora € por aqueles que a
rodearam em vida. O revelar

gradual do “fértil desas-
sossego da literatura (e da
vida) de Clarice” (p. 190) & um
dos méritos desta obra, cuja
consuita directa das fontes
(cartas, depoimentos, obra de
Clarice) permite por st 50 a
constatacio de gue em Clarice
Lispector autobiografia ¢
ficgdo se fundiram numa
miquina de criaglo literdria
intencional e cuidadosamente
construida. Nidia Battella
Gotlib comenta, a proposio
desta construgo aparen-
temente espontdnea: "G que
parece facilidade de escrever,
Jsen¢ios ou -ndo-parlicipagior
e .delicadezar € «técnica
interna, modo de abordar-. O
que parece «distragdo- & dis-
tracio fingida-. A ficgdo de
Clarice monia-se a partir de
um consciente fingimento
ficcional, regulado por um
aparaio de construgdo cal-
culada, ainda que cercando—
e puara bem cercar — © mis-
tério” (p. 271). Numa atitude
que marca a condicdio do
escritor moderno, Clarice
assume claramente a postura
de um “Escrevo, iogo existo”
absoluto (4 semelhanga de
Joana, personagem de Pertodo
Coracao Selvagem: “um dia
vird em que todo meu movi-
mento serd criagdo”), como
apomia a autora desta “vida
que se conta”: «(.. ) que, alids,
parece haver se ocupado ao
longo da sua vida com o
trabalho da escrita como
processo de busca da suz
identidade- (p. 98). Compre-
ende-se deste modo a neces-
sidade de Nidia Bat-tella Gotlib
de entrelacar vida ¢ obra de
Clarice, a quem Lédo Ivo
egscreveu: “Escreva mais
romances, talvez vocé seja mais
real nos tvros® (p. 179), ¢ a
guem o proprio marido se
dirigiu em termos ficcionals:
“Talvez eu devesse me dirigir
4 Joana e ndo g Clarice”. E no
entante ¢ a propria Clarice
quern destroi esta (conusio,
afirmando numa enirevista
ranscrita pelz autora deste
ensaio: “a vida me € mais
importante que a literatura,
€. A vida antes; 2 literatura,
concomitante ou depois” (p.
387).

Para Nidia Battella Godib o
que marca a literaura (ou
“antilite-ratura™) de Clarice €

“uma atitude de resisténeias ao
sisterna” (p. 451), a que ndo &
alheia umsz determinada
“desficcionalizacio” (p. 421)
presente essencialmente nas
suas Oltimas obras que, comoe
Um Sopro de Vida, 18m um
“caricter de texto impes-
medvel a qualguer classificagio
rradicional” (p. 474). No
entanto, e apesar de a propria
Clarice sublinhar, directa ou
indirectamente, esta fei¢io de
algum modo “marginal” da sua
literatura, Nidia Battella Gotdib
peca ao longo desta obra por
uma andlise textual nao raro
marcada por uma super-
ficialidade resultante da
frequente “heresia da pari-
frase”, perdendo-se desta
forma a esséncia mesma da
ficcdo de Clarice, para que a
propria chamou a atencgio:
“(...)nfiofizao longo da minha
vida senio perseverar na
mesma trilha, suprimir 0s faos
¢ privilegiar as sensagoes.” {p.
88). A propdsito do conto “O
Bafalo”, Clarice acentua
mesnmo o seu caricter ndo
para-frasedvel: “Mas estou
vendo gue estou matando a
histéria, contando-az desse
ieito. U dia vocés ledio” (p.
301). O perigo do simplismo
das pari-frases é bemevidente
em dois passos deste Clarice
— Uma Vida gque se Conta. A
proposito de A Paixdo
Segundo G.H afirma Nadia
Battella Gotlib {p. 339) "Li,
entre tantas experiéncias
desmitificatOrias, passa por
uma que € crucial: ao abrir a
porta do guarda-roupa, vé-se
diante de uma barata, que ¢la,
COmM Muito Ccusto, man ¢
come.” O romance perde-se
nestas linhas, como se perde o
conto “A Quinta Historia” (p.
281 e ss.), uma narrativa que
vive da sua construgio e do
evidenciar dos artificios dessa
construgio, metifora da pro-
pria criacio literdria,  Poderia
dizer-se de Clarice 0 que a
escritora disse de Carlos
Drummond de Andrade: “Por
nide analisi-lo € gue fico com
todo ele.”.

Clarice — Uma Vida que se
ContarcOntém um projecto ex-
remamente interessante mas
igualmente perigoso, dificuita-
do a partida pelo proprio
abjecto de que se ocupa, uma
muther-gscritora cujo compor-




tamento exemplar se define
por “um estar ali e ndo estar
ali, simultaneamente, num
encontro desencontrado, ou
num desencontro com mar-
cas de efectivo encontro,
em relacko is pessoas que
dela se aproximam™ (p. 382).
Numa leitura dificulrada

aqui e ali pela guséncia de
notas e por algumas extra-
polacdes algo fantasiosas (no
imbito de um trabalhe de in-
vestigacio cientifica) por parte
de Nidia Batteila Gotlib,
Clarice — Uma Vida gue se
Conta constitui-se como um
documento de vida {mais do

qgue de literatura) de Clarice
Lispector de facto importante.
No final, a confianca nas pala-
vras da escritora para quem
“viver leva 4 morte™ “Mas de
algum modo as pessoas sio
eternas. Quemme € ambém”.

Joana Malos Frias

F. CRISTOVAQ, M. DE LOURDES FERRAZ E A. CARVAIHO (coord.)
Nacionalismo e Regionalismo nas Literaturas Luséfonas

Lisboa, Cosmos, 1997

Este volume retine os trabalhos
apresentados ao I Simposio
Luso-afro-brastleiro de Lite-
raturd, realizado em Lisboa,
entre 4 e 8 de Abril de 1994,
por iniciativa dos Institutos de
Literatura Portuguesa, de
Estudos Africanos e de Cultura
Brasileira da Faculdade de
Letras local. Como afirma
Fernando Cristovio no texto
de abertura, o tema que
orientou ocoléquio & da maior
actualidade: «wum dos mais
poderosos vectores culiurais
do nosso tempo é este do
regresso 20s valores da iden-
tidade, depois de tanto se
terem acentuado os da alteri-
dade ¢ do internacionalismo-
{p. 17). Se é verdade que 05 93
teXtos aqui reunidos nio esgo-
tamotema, € igualmentie certo
que esses dois vectores do
nacionalismo e do regiona-
lismo nas diversas literturas
do espuaco da lusofonia ficam
a partir de agora mais
iluminados.

Ao texto de apresentacio
seguem-se trés conferéncias,
representando cada uma delas
um Jade do uidngulo luso-
afro-brasileiro. Nz primeira,
Luis de Sousa Rebelo aborda
as retoricas do discurso da
identidade nacional, detec-
tando «dois tipos de discurso
que coexistemn e aliernam no
imagindrio colectivo sempre
que se coloca a questio de
Portugal e da Portugalidade: o
discurso épico e o discurso da
perdicion(p. 23-24). Acabando
por deter a sua atengio em
narrativas recentes, designa-
damente de Alexandre Pinh-
eiro Torres, Lobo Antunes,
Manuel Alegre e Helder
Macedo, conclui que <€ este

discurso épico, ou, todos
aqueles que dele se reclamam
ou aproximam, ¢ discurso dos
descobrimentos e das con-
quistas, (... que & submetido
a um processo de descons-
trucdo, a uma premeditada
rofura com todos os lacos de
uma determinada identidade
histérica- (p.32).

Na conferéncia seguinte, Tiniz
Franco Carvalhal discute <O
propric ¢ o alheio no per-
curso cultural brasileiro-.
Partindo da consideracio do
romance Quarup de Antdénio
Callade, publicade em 1967,
chama a atenciio para o
dualismo de concepcoes que
a tradicdo literdria brasileira
revela: de um lado, uma pos-
tura nacionalista, de ouiro, um
pensamento ocidentalisia e
universalizante. Conforme
demonstra, uma das melhores
ilustracdes do confronto entre
as duas visdes ¢ a polémica
que Alencar e joaquim Na-
buco travaram em 1875, Um
dos aspectos que € possivel
descortinar nesse debate em
avercomaquestio doregional
em sua articulagio com o na-
cional. De acordo com a lei-
tura da ensaista, josé de Alen-
car teria intuido -que a iden-
tidade nacional ndo existiria
na sua totalidade sem a
insercio das suas partes- (p.
42). Alargando ¢ dmbito da
reflexiio, Ténia Carvalhal pro-
poe que «a nocio de regido,
considerada em seu processo
de constituicdo e de acentua-
¢do de peculiaridades locais,
aproxima-se 4 de nagio, pois
que adopta idénticos proce-
dimentos de construcio e de
afirmzcio. O regionalismoapa-
rece na ficcdo, sublinhando as

particularidades locais e mos-
trando 45 virias maneiras
possiveis de ser Brasileiro- (p.
42}, O passo seguinte seria
dado pelo Modernismo e, em
par-ticular, por Mério de An-
drade, que terta buscado a
“desgeografizacio”, -entendida
como um processe pelo qual
seria possivel descobrir, para
além das diferencas regionais,
uma unidade subjacente rela-
tiva a sua identidade (p. 42).
Naultima conferéncia, Amaldo
Franga apresentz uma bem
documentada abordagem d
«A literatura cabo-verdiana no
contexto das literaturas
africanas de lingua portu-
guesis.

Seguem-se 90 comunicagdes,
de temitica ¢ de orientacio
muito diversas. O espago da
literatura portuguess € o que
surge convocado com mais
frequéncia. No dmbito do tema
do nacionalismo, podemos
destacar o trabalho de Maria
de Lourdes Cidraes, que
aborda o mito portugués do
herdi fundador, ou  as
comurnicacdes de Maria Teresa
Aratjo e Helena Carvaihio
Buescu, que, de perspectivas
diferentes, reflectem sobre o
nacionalismo de Garrett. Outro
autorerm foco é Eca de Queirds.
Henriqueta Maria Gongalves
discute o -Nacionalismo e
intencionalidade programd-
tica da Revista de Portugal.,
procurando mostrar, por
intermédic da andlise dos
textos de Eca al publicados,
como este periddico foi «wma
tentativa de contribuir para a
regeneracio da nacgdo, para
que Portugal pudesse ter uma
voz activa e genuina na Europa
civilizada» (p. 213). Francoise
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Massd, pOr seu turno, numa
trabalho intitulado «Goncalo
Ramires e Jacinto: construtores
de um Portugal queirosiano?,
detecta uma série de parale-
lismos entre A Hustre Casa de
Ramirese A Cidade e as Serrds
ao nivel das estruturas, dos
recursos e da técnica.

O eixo do regionalismo
representd com frequéncia a
oportunidade de convocar
tex(os € aulores menos con-
sagrados. £ o que acontece na
comunicacio de Fernando
CristOvio, dedicada ao tema
D grandiloquéneia lusa ao
ufanismo  brasileiros. Procu-
rando mostrar que -A atitude
ufanista de descrever a terrs,
sobrewudo a do mundo bra-
silico, em termaos superlativos
{...) vai buscar a sua dindmica
a duas dreas culturais que,
cruzando-se, posibifitam uma
forma original de olhar a reali-
dade: a da temdtica da viagem
na sua vertente de viagem de
expansio, e a da lileratura
portuguess renascentistas (p.
163), o autor chama o atencio
para trés obras pouco conh-
ecidas que podem ser consi-
deradas modelos directos dos
textos mais significativos do
ufanismo brasileiro. Noutros
trabalhos, o tema € apro-
veitado para o estudo de ex-
pressoes  literdrias regionais.
Eoque faz Graga Correia de
Castro, que aborda um
romance madeirense publica-
doem 1877 Ajustica de Deus,
de Jodo Augusto d'Omellas.
De certa forma, mas 2gord em
relacito aos Agores, € também
o caso de Hans-Peter Heilmair,
autor de «Estratégias de
delimitacio das ireas nacio-
nalista e regionalista: os
exemplos de Cabo Verde e
dos Acores., Quiro espago
regional presente € Tris-os-
Montes, gragas 2 comunicagio
de Laura Bulger, centrada
sobre Bento da Cruz, A M.
Pires Cabral e Jodo de Aradjo
Coreeia.

Alnda no dominic da literatura
portuguesa, hi uma série de
trabalhos sobre aspectos
especificos de manifestagdes
regiondis que ocorrem em
autores mais consagrados.
Izabel Margato analisa ©
universe imagistico com que
Cesdrio Verde representou a
cend urbana de Lisboa, en-

quanto Serafina Martins se
detém sobre ¢ tema da cidade
e do campo, articulado com &
dicotomia futuro / tradicio ez
duas obras de Aquiling: A Vig
Stnuosa (de 1918) ¢ Lapides
Puartidas (de 1943). Presenca
forte € a de Jorge de Sena, &
cuja obra poética, e em par-
ticular 2 uma certa ideiz de
exilio que a atravessa, $30
dedicadas tés comunicagdes:
de Margarida Braga Neves,
Gilda Santos ¢ Jorge Valentim.
Saramage também nio & es-
quecido:  Luzia Helena
Wittman procura demonstrar
COMO O Autor, em Levanlado
do Chdo, «responde, atraveés
do modelo tedrico da narrativa,
z20s objectivos ideolGgicos do
neo-realismo  portugués,
nomesdamente no que diz
respeito 4 descricio da
nalureza € a0 Propro Conceito
de regionalismo, e como (..)
problematiza essa questio
num nivel metadiegético: {p.
307).

A literatura brasileira estd
tzmbém bem representada ne
volume em aprece. Um bom
niémero de participanies no
Sim-posio centra 3 sua atengdo
em eXI0s ¢ autores repre-
sentativos do processo de
afirmacio de uma literaiura
nacional. A Prosepopeia(1601)
de Bento Teixeira surge
convocada no trabalho de
Maria de Santa Cruz, junta-
mente com um poemelto £pico
de temitica mogcambicana
composte pelo P.° Joko
Nogueira em 1635, Melinia
Silva de Aguiar estuda a
represertaciioda paisagemem
alguns dos principais poetas
do chamado Arcadismo
mineiro, sublinhando que em
autores como Cldudio Manuel
da Costa ou Silva Alvarenga 4
paisagem, «além de paisagem,
& afirmacio de identidade
culturals (p. 60). No mesmo
admbito cronoldgico se situa a
comunicacio de Carlosd'alge,
que aborda <A natureza bra-
sileira segundo Fr. José de
Santa Rita Durio e Gagrells,
discutindo a leitura que o poeta
romintico fez do Caramuru
{1781} e as origens do seu
indianismo. Elemento funda-
mental desse processc de
constituigido de uma literatura
nacional € a critica, abjecto do
trabalho de Christiane Séris,

que dedica particular aten¢io
a Silvio Romero, José Veris-
simo, Araripe Janior e Nestor
Vitor,

O temz do regionalismo na
literatura brasileira tem
também uma presenca forle
no volume. A par de abor-
dagens mais globais, como a
de José Aderaldo Castello, que
0 enciara como uma derivada
do nacionalismo romintico,
encontramaos visdes centradas
sobre um espage especifico,
como ¢ Rio Grande do Sul,
chjecto das comunicagdes do
Irm&o Evo Clemente e de Maria
Eunice Moreira. Numa linha
diferente, Hordcio Costa pro-
cura estabelecer um parale-
lismo entre as representacoes
literdrias do Sub dos Estados
tinidos e o Nordeste do Brasil.
sublinhando a aproximacio
entre dois dos seus principais
representantes: Faulknere Ling
do Rego, ambos marcados pela
relativizaciio da perscrutacio
mitificadora do puassado
regional, afirmando desse
modo -a independéneia da
producio literdria do Sul norte-
americano ¢ do Nordeste
brasiteiro em relacio aas
ideologemas do ensaio regio-
nalista que em ambas regioes
se escrevia- (p. 133). Qutm
aproximacio interessante ¢
aquela que Selma Calasans
Rodrigues faz entre Mario de
Andrade ¢ Jorge Luis Borges, a
proposito dos temas do
nacionalismo, regionalismo e
universalismo. Pelas leiurus
novas neles propostas mlvez
valha ainda 4 pena chamar a
atengio para estudos como o
de fohin Gledson e de Angélica
Soares, intitulados respec-
tivamente «"Q espelho” de
Machado de Assis ¢ 2 iden-
tidade brasileira> ¢ <Adélia
Prado: uma Bagagen: erdtica
carregada de regionalismoe.
O tridngulo completa-se com
a literatura dos paisesafricanos
de expressio poriuguess.
Relativamente a Cabo Verde,
enire temas mais previsiveis
— coma a poética de Clari-
dade, Manuel Lopes ou
Corsino Fortes -, talvez
mereca destaque especial a
comunicacio de Maria Elsa
Rodrigues dos Santos, dedi-
cada 4 «"C Escravo”, romance
do século XX de José Eva-
risto de Almeida, e as pri-



meiras marcas da naciona-
lidade literdria caboverdianas.
No dmbito da literatura ango-
lana, pode referir-se o estudo
-de Carlos Pacheco sobre O
nativismo na poesia de José
da Silva Maia Ferreiras e a co-
municacdo de Francisco Soares
sobre «Ernesto Lara Fitho e os
“poetas do Sul™ Quanto a
Mocambique, citem-se o
estudo de Carmen Ribeiro
Secco sobre Luis Carlos
Jatraguim ¢ os de Piero
Cecucct e Gilberto Matusse
sobre Ungulani Ba Ka Khosa.,
Pura terminar, sublinhe-se
ainda a presenca de cinco dreas
da literatura orzl. O conte
popular & abordado porIsabel

ALBERTO DA COSTA E SILVA

Ao Lado de Vera

Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997

ANTONIO TORRES

O Cachorro e o Lobo

Ler Ao Lado de Verda & assumir
um compromissao de verdade
com um bidgrafo ou uma
biografia {ou wuobiografia),
entrar nuna rede de analogias
que confluem na busca de
uma unidade essencial.

" gue passu persiste no gue
tenho: a roupa ne estendal, ©
muro, us pombas, tudo € elerno
guando nds o vemos”, Mas,
muitas vezes, “as flores
parecem musgo, limo, fer-
rugem, 4s feridas que os pis-
saros abrem na casca lisz e
perfeita de um fruto.” £ assim
que o “ser” sonhado se con-
verte no “parecer” efémero,
sobz forma de simbolos virios.

Rio de Janelro, Editorial Record, 1997

Figura proeminente do actual
romance brasileiro, o autor de
Essa Terra (1970) empreende
neste novo romance uma
viagem em refrospectiva pela
sua Bahia nawl, sua memoria.
E ela que impde o ritmo
narrativo e discursivo, num
deambuiar entre o "entdo” e o
"agora”, ao sabor do bolero,
do samba ¢ da poesia.

Totonhim regressa a Junco,
peguens cidade do interior da

Cardigos, que reflecte sobre 4
dicotomia regional / universal.
Maria Aliete Galhoz propde
uma abordagem comparativa
de dois “Romaces de Reis”,
um da tradicio oral e outro de
um folheto serecentista. Ao
folheto de cordel se dedica
S6nia Maria Van Dijck Lima,
comparando o popular «Ro-
mance do Pavio Misteriosos
com a narrativa de Hermilo
Borba Filho «Auto-de-fé do
Pavio Misteriosos. O motivo
da carta no cancioneiro po-
pular portugués & estudado
por Ana Pauta Guimaries e
Manuela Parreira da Silva,
numa comunicaclo encenada
como troca de corespon-

Variada é também a voz que
perpassa os textos. Murmario
de fitho, conselbo de pai,
diavida de avd, conclusio de
amante. Mdas ¢ amor com que
se pede, aconselha, duvidaou
conclui € sempre “sem pressa
da auséncia”, verdadeiro, a
“forga™ que permite “resistir 2
fadiga de tanto ¢éu e abismo™.
E a forga erdtica que permite
ultrapassar "4 viagem ao céu
do chio™

A oTie alravessd 08 POemis
{os diferentes ritmos e formas)
figurada de diversos modos
- metaforizads, personifi-
cada, atraves da metonimia ou
tomada literalmente — & morte

Bahia, apbs vinte anos de es-
quecimento. A ocasido € de
festa, comemoria-se o aniver-
sirio do pai, o vefho (80 anos).
O narrador partira para Sao
Paulo "onde tudo & verde como
0 céu (sim, o céu & verde; 1d
chove sempre)”, abandonando
0 seu passado.

Cregresso, qual fitho prédigo,
implica o acordar de fantasmas,
tais como seu irmio Nelo que
se enforcara vinte 2nos antes

déncia entre as suas autoras.
Referéncia ainda ao estudo de
Rosa Marina de Brito Meyer,
consagrado aos -Blocos de
Carnaval no Rio de aneiro: o
perfil de Carioca nas letras dos
seus sambass.

Em sumd, e como se pode
depreender destas breves
referéncias, estamos perante
um volume que, na sua
diversidade, responde de
forma muito satisfatdria ao
desafio da abordagem do tema
do nacionalismo e do regio-
nalismo nas literaturas
IusOfonas,

Francisco Topa

sempre, por vezes “cheia de
infincia e de medo”. “Cuidado!
Que vem vestida de infincia e
de vida.” E um “aviso, em voz
baixa”, ji nio & murmaric, o
Gitimo apelo desta grande
alegoria.

Para © poeta, pels escrita,
possivel fundar aguilo que
permanede — ¢ matizar o
vermelho (de sangue) em
amarelo e azul. Impde-se que
o leitor continue esie exer-
cicio  de imitagio demitr-
gica. SO hid um caminho — €
aceitar ¢ desafio: & ler, de
verdade.

Angela Sarmento

apds igual regresso de Sio
Paulo; sud mie que endoidece.
O narrador dd conta da
desertificacio de sua aldeia
gue s¢ operava havia vinte
4NOs, Mas que se mantém vinke
passados: de facto, man-tém-
se a seca, a pobreza. A sua
Junceo é agora terra de velhos,
doidos e acomodados, de
gente que i noite se fecha em
casa vendo televisio (" — A
est hora, meu fitho? Logo na
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hora que wdo o mundo
vendo televisio. Até cairem
das cadeiras, mortos de sono"}.
A notacio de esperanga é
transmitida através do pai octo-
gendrio, como que contendo
em si quase um século de ex-
periéncia que lhe confere
rranquilidade e autonomia.

Totonhim reencontra igual-
menle ¢ seu primeiro amor:
"— Pois ndo, dona Inés.
Inesinha, Inesitz, ou simples-
mente 1. A dos cabelos de
boneca de milho. E quem te
chamava de Miss Bahia? Hein,
princesa? (...) Boleros e gua-
rinias. Tangos e sambas-
cangdes. Valsas. E o forré ras-
gado. O primeiro amor, sem
camisinha, antes da era da
Aids" O ritmo entranha-se e
acompanha o narrador na
descoberta do seu passado que
& a sua identidade profunda
— de um Brasil profundo —
pejada de contradigdes, muti-
lagtes, mas bela € apaixonante

ADOLFO BOOS JUNIOR

Um Largo, Sete Memorias

Florianépolis, Editora da UFSC, 1997
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Em epigrafe a este romance,
Adolfo Boos Janior coloca
Gabriel Garcia Mirquez discor-
rendo acerca de amor Co
amor era 0 amor em qualquer
lempo e em qualquer parte”),
e Cruz e Sousa acerca da
“flagelada Africa”

Em epigrafe a4 este comen-
tirio coltoco a altima memoria
do livro, pertencente 3 jovem
escrava Cida:

“Em que tempo, hd quantas
geragDes atrds fomos felizes,
i felizes para, como compen-
Sacdo, ser necessirio este
sofrimento™,

Poderosa narrativa que
apreseria em cena sete me-
marids mais uma, como vem
referido em subtitulo: (e mais
umed, coletiva, inguisitorial,
contraditoria e, muitas vezes,
perturbadoras. A cada me-
moria corresponde uma per-
sonagem identificada e situada
10 €spaco e no tempo: Miguel
Ferreira dos Santos, Dona Gau-
déncia e Miguel Gaudéncio
$40 a tipica familia possuidora

e $eU CONjUnto.

Seguindo este percurso da
memoria, 4 escrita de Antonio
Torres evolui igualmente —
ela que & zbsolutamente po-
derosa no didlogo, encontra
na segunda metade do ro-
mance (que corresponde
exactamente i confrontagio
directa do narrador com o seu
passado) toda a expressivi-
dade de uma fala original: <Um
galo canra: "4 vem chegando
amadrugada,.." Qutro respon-
de: *Acorda, que lindo!" E
outro; "E madrugada, é de ma-
nha.” E outro: "Vou ver minha
flor..." A terrz domme. Com o
que este lugar estard sonhan-
do?s, O ritmo discursivo alterna
enire ¢ longo discorrer onirico
e ¢ perodo curte acutilante,
entre o holero e o samba-
canciio, entre a prosa ¢ &
poesia, fluxo de imaginagio.
Com o fim da curta viagem
completa-se a exorcizacio. Em
paz com 4 $ui memoria, O gue

e escravos; Pedro & o mulato
capataz; Cida e Bartolomeu,
dais escravos valiosos; Manoel
Joaquimda Silveira Bitencourt,
o Abclicionista. Trata-se do
século XIX escravocrata em
Santa Catarina, vivendo a
transicao.

Neste romance, ficcio e
Historiz encontram-se lado a
lado enguanto componentes
da memdria — de cada per-
sonagem —— facto que permite
A virias personagens expor 4
sua  versdo do mesmo
acontecimento, Matéria da
Historia € o Largo, palco das
transaches de “mercadorias
humanas”; ¢ também a fuga a
que se avenlura o escravo Bar-
tolomeu; € igualmente matéria
histérica a sua consequente
captura e assassinato por
espancamento; e ainda, a
figura do Abolicionista que
compra escravos para de
seguida os alforriar. Matéria
ficcional & certamente o enredo
sentimental que une as diversas
PEISONAZENSs: G CASAMenio une

equivale a dizer consigo
mesmo, o narrador-protago-
nista restabelece & perpetua o
lago que o uniz a um tempo
esquecido no espago, ou per-
dido nos meandros de uma
imensa cidade aglutinadora de
memdrias:

"— Nio quer vir comigo?
Venha comige, papai.

— Eu, ndo. Nio sou doido,
ndo. Daqui nio saio nem
amarrado. O que era que eu ia
fazer fora daqui, Totonhim?
nesse mundo ai ndo tem mais
lugar pra vetho.

- Nem pra novo, mas deixa
pra la.®

O caminho fica livre para o
inicio do fim do esqueci-
mento, 40 sabor de uma
modinha:

Vai, boiadelro, gie a noite jd
L.

Pega o ten gado e val pra junto
do e bem.

Silvia Oliveira

o fraco Miguel Ferreira dos
Santos a cruel Dona Gau-
déncia; o desejo de afirmagio
miscula une (o violador)
Miguel Gaudéncio a Cida; o
desejo de definicio une o
mulate capataz Pedro a seus
donos (Fo pardo, nem branco
nem preto, nem feitor nem
ESCTAVO, Mmesite em  pussar
correntes e cordas wnw no
gado como nas pessoas”™); o
amor une Bartolomeu a Cida,
por ela dando a vida; por fim,
igual amor une Bilencourt, o
Abolicionista, 2 Cida, “da raca
Mina; Uma negra Minal”

Ficgdo & aqui o universal
humano - neste sentido, o
histérico — enquanio Histéria
& incrivel ficcdo ~ no sentido
de gnti-humano. Nesta des-
construgdo tipoldgica a ficgio
{/Humanidade) assimila a
Histdria (/facto) numa narra-
tiva-sintese: 2 cronica fornece
a matéria factual, o romance
fornece a matéria ficcional:
dos dois gera-se a memoria.
Quetantotem de “confession”



quanto de “réverie”...

A acompanhar a des-
construcio tipoldgica vem a
genérica, e 0 2ulor apresenta
um romance/drama. Assim
podem as memdrids assumir
em plenitude o seu caricter de
personagens, pede o discurso-
memdaria autonomizar-se da
pura ficcdo e da pura Historia,
a memdria liberta-se “ficcio-
nalmente” da instincia do
narrador condutor e apresenta-
-se autdnoma face a um leitor

MARIOD SOUTTO MAIOR
Como Nasce um Cabra da Peste
3.2 ed,, Recife, 20-20 Comunicagio e Editora

Fortaieza, O Curumim sem Nome, 1997

Como Nasce um Cabra de Peste
€2 umtempo Cronica € ensaio,
inventirio e documentirio,
meméria e descricio, que
habilmente se inscreve no
espago da histéria, da socio-
logia, da psicologia, da lin-
guistica, da etnografia, do
folclore — e da literatura,

Propondo-se falar do acon-
tecimento que € o nascimento
de um “cabra da peste” —
designacio comum do comum
nordesting —, Mirio Souto
Maior, também nordestino, co-
mega por se autobiografar,
como que 2 dizer-nos que se
identifica gostosa ou gozoza-
mente com um “cabra du
peste”, e passa a dar-nos conta
dos virios fendmenos que,
desde o periodo da gravidez,
envolvem a mie ¢ o fitho.
Longe de se limitar 3 descrigio
objectiva das mudangas biofi-
sioldgicas e socidis por que
uma € oulro passam, Mirio
Souto Maior procura enguaded-
las numa ammosfera em que
comparecem outras figuras —
o pai, 03 irmaos, Os parentes,
as compadres, 0s vizinhos, os
amigos, o médico, a parteira,
o padre, etc -, e, em lingua-
gem elaborads, incomum em
cientistas ou  etndgrafos, da
conta das mudancas psicold-
gicas e das interacgdes enire
elas, descrevendo ritos, refe-
rindo & indumentdsia e & culi-
niria, revelando crengas ou
crendices, transcrevendo ditos,
formulas, rezas, cangdes, ¢
apontando o3 cuidados e
receios coma mie e o nascituro
aié A explosio de alegria final.

necessariamente  activo no
processo de leitura: acom-
panha sete memorias apresen-
tadas numericamente “e mais
umg, colectiva”, a oitava, coro
da tragédia que foi a escra-
vatura e simultaneamente
ponte com o presente: “... todas
a5 misérias politicas e par-
ticulares da familiz brasileira
provém da acgio combinada,
durante wés séculos, desses
dois grandes corruptores, que
se denominam escravagismo

O Oltime pardgrafo do livro
pode exemplificar bem o
método e o estilo de Mirio
Souto Maior: “Escapando de
nascer lacada da denti¢do
dificil, do sarampo certo, da
caxumba, da desidratacio ine-
vitdvel, da catapora, da coque-
luche, da maleita e do ama-
relio, de wde mais que ator-
menta a vida de um cristdo
nascido no Nordeste, ganha ¢
Brasil mais um fitho, mais um
cabra da peste parz pegar,
desde menino, no cabo de
uma enxada, cortar cana para
a usina moer e fazer aglcar,
plantar e apanhar algodao,
tacar bois em disparada pelas
campinas, ser poeta repentista
para cantar as nossas belezas
e 05 nosso herdis esquecidos,
sofrer as estiagens mais pro-
longadas, trar xitita do seic da
terra drida, ser seringueiro na
Amazonia, comertrairas e curi-
matds quando aparecem,
dangar o freve, pegar sururu,
tomar cachaca, engrandecer
S. Paulo, fazer Brasilia, brigar
nz Europa com 0s gringos e
ficar em Pistdia, votar nos
homens para deputado, servir
de fantoche para os dema-
gogos, comer farofa de jeri-
mum com carne de sol, fazer
Paulo Afonso dar energia
eléctrica, ser jangadeiro nos
verdes mares bravios, ser
cangaceiro de Antdnio Silvino
e Lampido, amar lindas cabo-
<las e repetir, mais uma vez e
sempre, o milagre da criagio.”

Justifica-se, pois, que se satde

esta obra, publicada pela
primeira vez em 1969 ¢ agora

e monopolio territorial”.
Memoria &, por fim, capa-
cidade humana de ultrapassar
oposicdes. A Gltima meméria
& de Cida, finalmente rendida
ao amor de Bitencourt: “En-
tio, no renascido siléncio,
nurma quietude sem limites,
sem mais nada para ocultar,
entregue a0 inevitivel, deito-
me ao seu fado e, assusiados,
repelentes, iniciamos nossa
vizgem”.

Silvia Olivelra

em terceira ediclio, tanto mais
que ela marca praticamente @
entrada tardia do seuautorno
mundo de folclore e da antro-
pologia, em que hoje se dis-
tingue. E digo tardia porque,
nascido em 1920, Mirio Souto
Maior teve de fazer pela vida
como um cabra da peste, pai
de sete cabras da peste,
comegando por volta dos 50
anos a trabalhar no que gosta
COMmO se QUISEsse recuperar o
tempo perdido.

Licia Gaspar, em Mdrio Soulo
Maior — Cronologia e
Bibliografia (Recife, 20-20
Comunicacioe Editora, 1993),
inventariou 66 livros € opls-
culos e cerca de 450 artigos
publicados  pelo avtor  de
Brasil Portugal — Agquele
Abrago(1993). Nessas publica-
¢ohes hi informagdes minu-
ciosas e preciosas sobre
mundos (nordestinos) o
diversos como o da cachaga, o
dos nomes proprios, o dos
paiavrdes, o da culindria, o da
medicing e o da religido
popular, o do erotismo, o do
Carnaval, o da vivénciz do
tempo, o dos folhetos de cor-
del, etc. Nem sempre essas
publicactes escapamaalguma
imperfeiciio ou incompletude.
Mas nio ha davida de que
Mario Souto € hoje o Maior
folclorista e emdgrafo nor-
destino, de algum modo o su-
cessor do grande, do inol-
vidével Luis da Cimara
Cascudo.

Arnaldo Saraiva
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ARMANDO FREITAS FILFICO
Duplo Cego

Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997

Os primeires livros de
Armando Freitas Filho, Palaira
(1963) e Dual {1966),
afirmavam uma relagio forte
com a4 exterioridade, aré
mesmo com 4 do corpo,
surpreendido bem mais nos
seus movimentos externos do
que nos inlernos, e um
evidente pendor plasticizante,
até denunciado em homena-
gens 4 pintores, arquilectos e
escultores  ou em poenws
intitulados “Gravura”,
“Vinheta”, “Agua-forte”, etc. E
afirmavam, noutro plano,
alguma dependéncia do
modelo  de  consirucio
cabraline ou das priticas, is
vezes escolares, da “poesia-

praxis”.
Sobretudo a partir de A Mdo
Livre (1979) - titulo

sintomético —, a poesia de
Armando  Freitas Filho tor-
nou-se ndo sO mais intimista
mas wmbém mais complexa,
mais puangada, mais subs-
tantiva, mais eliptica e mais
sola, evidenciando um dina-
mismo que faz esquecer
alguma mecinica antigy, e uma
energia prosodica que ji ndo
precisa de se apoiar nto na
paronomndsia, embora ainda
possd apreciar o aliteracio:
"inimo andnimo, nio nume-
rade”; lua inaul / anulads
nesta praia /S pela luz que 4
flumina®; “Abrir as velas e as
gavetas; / dvidas, vazias /
viradas pelo avesso™. Duplo
Cego, como ji ANimeros
Atcninoes (1994), revela, em
fase de grande mawridade,
uma das mais solidas e
importantes vozes da poesia
brasileira actual. E nio serd
poracaso que nele deparamos
COM MEPOEcas como esta:
"0 poema nido se separa / dus
nuances dessa imagem: / tem
o mesmo clima de contrastes /
de vento inesperado e sol /
contraditério”,

O twle Duplo Cego, que
remete para um teste farma-

céutico em que médico e
doente ignoram o efeito de
uma droga, nicimplica apenas
z ideta da cegueira do poeta
(e do seu leitor) em face de
um real sempre enceberto ou
fugitivo; implica antes de mais
(até porque “duplo” vem antes
de “cego”...) a ideia de
duplicidade. 56 que estamos
longe da duplicidade ou da
dualidade de Dual. Agora os
polos niio s6 perderam nitidez
como até podem  futuar ou
permutar: poeta [/ mundo,
dentro/fora, corpo proprios
corpo outre, solido / lquido,
sentido / ndo senticlo justificam
ou exigem o “duplo movi-
mento” gue s8¢ a morte
dispensa (“ida sem vola da
vida ") mesmo quando “fixo ¢
travado” o poetz tem  de se
confrontar com "o dia 14 fora®,
“defronte”.

Desse duple movimento hi
em Duple Ceégo muitas e
impressivas imagens, 2
comecar pelas duas partes do
livro, sugestivamente intitula-
das “Ensaio” e “Represen-
t2gdo”, o que levou  Maria
Betlnia Amoroso a dizer com
raZdo que “na vide como na
poesia ensala-se quando se
represenia ¢ representa-se
enquanto se ensaia” (Folba de
5 Peando 9/11/97). Mas a2 mais
forte € 2 que se revela logo no
fircipit: “Escrevo conira, e
incompreensivel / em pé,
directo na parede”. E a ideja
de contrariedade, ou de
contradicdo, na escrita come
navida, éreiterada de diversos
modos em poemas suces-
sivos: “contra a indiferenca do
ceu”, "contraa parede”, “contra
asol”, “contra ¢ perfil”, “contra
sua vida”, “contra-amor”,
Teontra-ataque”, “contra-luz”,
“contramio”; ou ainda: ‘e
contraria o qgue passa”, “sol
contraditdério”, “coracio
contririo”, “sentido contrario™;
ou zinda: “sombra que 2 luz
seca, vice-versa”™, "do desmaio

Gue voitz a 5i/ ou 0 inverso”,
“ou 0 coniririo”.

A escrita contra, a vida contra,
O COTpo contra  inscrevems-se
numz ideologia mais do que
de resisténcia, de ataque, Mas
a8 expressoes bélicas ou
agressivas (“estocada”, "mas-
sacre”, "choque”, “estilhaco”,
“franco-atirador”, predador”, ©
para o ataque”, “os sentidos
no akque”, “fura a parede™
podem servir 4 comunicagio
sentimental ou amorosa, de
Gue se ocupa mais 2 segunda
parte do livie. O que  em
ambas a4s partes mais  se
exprime € a recusa do corpo
a aceitar ¢ limite, ou “a arriar
/ na cadeira cotidiana”, e o
proposito de manter ‘o rio
irritaclo / o instante de touro ¢
natureza”. E o ritmo fluido ou
sincopado, mas sempre tenso,
que as vezes conduz a uma
surpresa ou explosio final,
vale como “transporte” semin-
tico ou simbdlico. Pedra e
dgua, montanha ¢ iha rasa,
salz ou praia, o lugar do poeta
tem umz “porta de saida / de
entracda’, € s6 por instantes,
$O em instantinecs, 4s vezes
de fotos que “nunca serio
batidas”, parece fixo, porgue
€ essencialmente instivel,
sujeite 4s flutuacdes incon-
troldveis do vento, das nuvens
e da luz

Nessas circunstineias, 4 escrita
fcontra” em pé”, arrisci-se a
ser apenas “decorativa”, além
de que € sempre “lavavel ¢
Hegivel”, ou arrisca-se a
equivaler a um “duplo cego”,
aré porque o sentide pode
chocar com o “sentido
contrario™ “com luz alta,
frental e cego / olho por otho
desde a origem / em sentido
contririo/ do desting — quem?
qual "

Estz poética da incerteza, tio
tipica do nosso tempo, di-nos
a certeza de um poeta.

Arpaaido Saraiva
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Hevista

Congre

T e Centro de Fsitundos DBrasileiros

sta Revista, este tituio

Esta revista corresponde a um i antigo projecto do seu Director, que hd muito se vem
empenhando no estudo e na divulgacio da literatura brasileira em Portugal, na certeza
de que ela & distinta mas também é indissocidvel da portuguesa. E constitui para nds
motive de honra e de orgutho publicar, ao lade de colahoragdes inéditas de portugueses
como Eduardo Lourenco e Agustina Bessa Luis, colaboracoes inéditas de brasiteiros
como Jodo Cahral de Melo Neto ¢ Augusto de Campos.

A execucio desse projecto tornava-se mais urgente ao aproximar-se um tempo de
celebracoes luso-brasileiras, que se espera sejam menos vocais ou bocais € mais
fecundas <o que o costume, o numM Momento em que, pelos meios de comunicagie,
pelas livrarias, pelos leitores (incluindo estudanies) se sabe da auséncia, salvo em
“ghettos” universitdrios, dessa cada vez mais importante literatura num espago onde cia
deveria ser familiar, onde vivem agora milhares de brasileiros, e onde por sinal entram
legioes de telenovelas e discos brasileiros,

Terceira Margem i foi tiulo de uma efémera revista nordesting, de um romance de
Benedito Monteiro, e, com o artigo inicial, de uma peca de teatro, de Cleise Furtado
Mendes e de Paule Dourade. Mas € claro que o sintagma tem a marca registada de
Guimardes Rosa, o do fabuioso conto de Primeiras Estorias (1962) “A terceira margem
do rio”, dule que € também o de um filme de Nelson Pereira dos Santos.

As refacdes luso-brasileiras 18m provocado o uso de algumas metiforas. As mais
delirantes sic as genéticas ou parentais {avo, inmdo, pai, fitho... falia o espirito santo).
Mas hi outras curiosas, como o “arco-iris” de Antdnio Cindido (nio o ensaista brasi-
leiro, mas o erador e politico de Amarante), o “ditongo” de Alberto de Oliveira (o poeta
e diplomata portugués, nio o parnasiano brasileiro), e as “capas de um livro” de Coelho
Neto. Nés preferimos “terceira margem”, no s6 em homenagem a um dos mais aitos
criadores em lingua portuguesa, mas também por acharmos gue as margens de Portugal
e do Brasil pedem a margem que guem nelas viva construa em movimento de conhe-
cimento ou de reconhecimento mituo:"e, eu, rio abaixo, rio a fora, ric a dentro - o rio”,

Arpaldo Saraiva

O antigo ministro portugués das Financas Erndni Lopes e o ministro e escritor brasileiro
Marcos Vilaga s3o os comissdrios do grande Congresso luso-brasileiro que, 4 passagem
do quinta centendrio da “descoberta” do Brasil, vai realizar-se em 8 sessoes (4 em 1999,
4 ne ano 2000) em ambos os lados do Atldntico.

Essas sessOes serdo consagradas ao Direito, 4 Geografia, 4 Economia, 4 Historia, 2
Literatura e Artes Plisticas, ao Ambiente, 2 Ciéncia Politica e Relagdes Internacionals, €
Sociologia ¢ Antropologia. Haverd coordenadores nomeados para cada uma dessas
sessoes, que se realizardo nalgumas das principais cidades brasileiras e poriuguesas.

A sessdc consagrada A Literatura e Artes Plasticas decorrerd no Porto, € ndo hi davida
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Morreu

que a escolha fol acertada, uma vez que fora do Brasil o Porto, com os seus arredores, &
sem divida a cidade mais importante para a literatura brasileira. Basta lembrar o5 nomes
de Pero Vaz de Caminha, Bento Teixeira, Tomds Pinto Brandio, Tomis Antonio
Gonzaga, Faustino Xavier de Novaes e sua irmd Carolina (a mulher de Machado de
Assis), etc., sem esquecer os nomes modernos de Ferreira de Castro, Carlos Malheiro
Dias, Agostinho da Silva, Casais Monteiro, Domingos Carvatho da Silva, Maria Adelaide
Amaral, ou sem esquecer outros nomes como os de Garrett, Camilo e E¢a, e revistas
como a Aguia ou até Terra de Vera Cruz, O Cavalo de Todus as Cores ¢ Brasil Cultural.
Ernfni Lopes deciarou ao Expressoque o Congresso ndo foi pensado “para analisar os
500 anos passados” mas para “fazer uma andlise prospectiva™. Avisadas palavras, que
podem augurar o melhor sucesso.

Arnaldo Saraiva

Cliudio Villas Boas

Na inicio de Margo faleceu em §. Paulo, com 82 anos, o conhecido antropdlogo,
sertanista e indianista Cldudio Villas Boas que, com os seus irmaos Leonardo (falecido
em 1961) e Orlando, deixara um dia o conforio da sua casa em S.Paulo para se dedicar
de alma e coragio 3 causa dos Indios, no meio dos quais viveu praticamente desde 1943,
O seu esforgo ¢ dedicagiio ndo impediv 0s ataques recentes as populacdes indias,
algumas das quais exterminadas ou em vias de extingdo em consequéncia da aberwra de
estradas, dos incéndios e dos cortes florestais, da ocupacio de terras que lhes
pertenciam, de victos ¢ violéncias da acuituragio, ete. Mas o seu trabalho no Xingu, o
seu empenho na eficicia da FUNAI (Fundagiio Nacional de Indio, que zjudou a fundar
em 1967), os seus contactos com varias tribos, os seus estudos e recolhas, como as que
se guardam em Xingi: os Indios, seus Mitos, e sobretudo o seu exemplo de companheiro
e defensor de populacdes brasileiras fragilizadas valem como um exemplo para todos os
que querem sonhar com um Brasit onde haja mais igualdade ¢ menos injustica - ¢ onde
ninguém seja forcado a desumanos “programas de indio”.

Miguel Baptista

Reina a paz entre os dentistas

&

Ao fim de dez anos de quezilias, enfatizadas pelos media portugueses e, sobretudo,
brasileiros, a Associagio dos Médicos Dentistas de Portugal ¢ o Conselho de
Odeontologia do Brasil chegaram a acordo. Jd ndo era sem fempo.

Recorde-se que tudo comecou guando cerca de 300 brasileiros a exercer a profissio de
dentistas em Portugal comecaram a ver em perigo o exercicio dessa profissio porque,
dizia-se, o seu curriculo ndo correspondia a0 dos colegas portugueses. Isso levou a
exaltacdes nacionalistas, que as vezes camuflavam sentimentos bem menos nobres, ou
a pequenas equivocos simbolicamente importantes, porque agravavam as
susceptibilidades que ainda hd, com estranha frequéncia, em negociacdes e relagtes
tuso-brasileiras.

Alguns jormalistas dvidos de conflitos, gque fazem vender, deram 2 disputa uma projecgio
desproporcionada. A reciprocidade, ¢ didlogo, 2 moderacio perante dificuldades no
relacionamento portuguds e brasileiro & uma exigéncia historica, se ndo fosse uma
vantagem diplomdtica. “Inmios” ou nio, brasileiros e portugueses podem, afinal,
entender-se n2 mesma lingua.

Miguel Baptista



11 Congresso Portugués de Literatura Brasileira

CPLP

Foi um éxito ahsoluto,o II Congresso Portugués de Literatura Brasileira, que se realizou
na Faculdade de Letras da Universidade do Porto nos dias 8, 9 e 10 de Maio passado.
Mais de 80 congressistas, vindos de vérios paises { John Gledson, Patricia Anne Odber,
Ettore Finazzi-Agrod, Giovanni Ricciardi, Silvano Peloso, Anne-Marie Quint, Gérard e
Pierrette Chalendar, lida dos Santos, Salinas Portugal, Angel Marcos de Dios, Carme
Villarino Parde, Jodo Camilo dos Santos, Heitor Martins, Kenneth David Jackson...),
juntaram-se a cerca de trés dizias de brasileiros, em nimero igual ao dos portugueses,
para fazerem o percurso praticamente de toda a literatura brasileira, da mais antiga a
mais moderna, e para prestarem homenagens especiais 2o Padre José <le Anchieta, ao
Padre Antonic Vieira, 2 Adoifo Casais Monteiro e a Guimardes Rosa.

Entre os brasileiros, poderiam apontar-se, sem ofensa dos outros, alguns escritores (Luis
Fernando Verfssimo, Francisco Alvim, lldasio Tavares, Myriam Fraga...) ou alguns
ensaistas e professores( Fibio Lucas, Leyla Perrone Moysés, Regina Zilberman, Lucia
Helena, Vilma Aréas, Jorge Fernandes da Silveira...). Entre os portugueses, saliente-se a
presenca de quase todos 0s gue ensinam ou ensinaram literatura brasileira em Portugal,
assimy como a de personalidades como as de Eduardo Lourenco, Anténio Algada Baptista,
Maria Lacia Lepecki, Carlos Reis, Abel Barros Baptista...

Segundo informagiio do organizador do Coléquio, Arnaldo Saraiva, as respectivas Actas
serfio editadas ainda este ano.

Mariz Luisa Marcelino

A sigla ndo é das mais famosas, falta-the 2 misica clas vogais, mas a Comunidade dos
Paises de Lingua Portuguesa existe, desde Julho de 1976, e até tem uma sede na Lapa,
em Lishoa, e até tem um Secretirio Executivo, Marcelino Moco, que i foi primeiro-
ministro de Angola. $6 que, existindo, a CPLP estd fonge de dar grandes sinais de vida.
Ha quem diga que fot vitima, 2 nascenga, de jogadas da politica interna brasileira; ha
quem defenda que o Secretario Executivo tinha de ser, para comegar, poriugués ou
brasileiro; ha quem lembre que o empenho de Portugal € na Unido Europeia, o do
Brasil no Mercosul, o da Guiné na zona francofona, o de Angola na Africa Austral, o de
Mog¢ambique na Commonwealth. ..

O quadro nio parece favorecer o oplimismo, para mais quando se sabe que outra
instituigio que di pelo nome de Instituto Internacional de Lingua Portuguesa (HILP),
criacdo hd quase dez anos, ndo passa de um fantasma. E no entanto Marcoline Moco tem
um “objectivo principal”:"conseguir dar um cardcter multi-lateral a todos os projectos,
culturais e econdémicos”. E no entanto & dificil entender como € que os governos dos
paises onde se fala ou escreve oficialmente a lingua perfuguesa ndo se empenham 2
fundo numa causa que s6 pode trazer-thes vantagens, ¢ ndo apenas linguisticas ou
culturais.

Alids, & 6hvio que, como pretendia José Aparecido de Oliveira, o CPLP ndo pode inchair
56 05 7 PALOPs: Macau, Timor, a Galiza devem fazer parte dela. E ela tem de defender
ou servir a lusofoniz ¢ a lusografia ndo s6 em dreas dos Estados Unidos, do Canada, da
Franga, da Africa do Sul, onde ha muitos portugueses ou brasileiros, mas tambeém em
zonas onde ja se falou portugués, como Goa, Div ou Malaca.

Arnaldo Saraiva
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