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Mrs. Kinsella stands then, and they say their 
goodbyes. I follow them out to the car with my mother, who 
still has the baby in her arms. Mrs. Kinsella takes out the 
cardboard box with the pots of jam. Kinsella lifts a four-stone 
sack of potatoes out of the boot. “These are floury,” he says. 
“Queens they are, Mary.” 

My mother thanks them, saying it was a lovely thing 
they did, to keep me. 

“The girl was welcome and is welcome again, 
anytime,” the woman says. 

“She’s a credit to you, Mary,” Kinsella says. “You keep 
your head in the books,” he says to me. “I want to see gold stars 
on them copybooks next time I come up here.” He gives me a 
kiss then, and the woman hugs me. I watch them getting into 
the car and closing the doors and I feel a start when the engine 
turns and the car begins to move away. 

“What happened at all?” Ma says, now that the car is 
gone. 

“Nothing,” I say. 
“Tell me.” 
“Nothing happened.” This is my mother I am speaking 

to but I have learned enough, grown enough, to know that 
what happened is not something I need  

ever mention. It is my perfect opportunity to say 
nothing. 

I hear the car braking on the gravel in the lane, the 
door opening, and then I am doing what I do best. It’s nothing 
I have to think about. I take off from standing and race on down 
the lane. My heart feels not so much in my chest as in my 
hands. I am carrying it along swiftly, as though I have become 
the messenger for what is going on inside me. Several things 
flash through my mind: the boy on the wallpaper, the 
gooseberries, that moment when the bucket pulled me under, 
the lost heifer, the third light on the water. I think of my 
summer, of now, of a tomorrow that I can’t entirely believe in. 

As I am rounding the bend, reaching the point where I 
daren’t look, I see him there, closing the gate, putting the 
clamp back on. His eyes are down, and he seems to be looking 
at his hands, at what he is doing. My feet batter on along the 
rough gravel, the strip of tatty grass in the middle of our lane. 

There is only one thing I care about now, and my feet are 
carrying me there. As soon as he sees me, he grows still. By the 
time I reach him, the gate is open and I am smack against him 
and lifted into his arms.  

For a long stretch, he holds me tight. I feel the 
thumping of my heart, my breaths coming out, then my heart 
and my breaths settling differently. At a point, which feels 
much later, a sudden gust blows through the trees and shakes 
big, fat raindrops over us. My eyes are closed now and I can 
feel him, the heat of him coming through his good clothes, can 
smell the soap on his neck. When I finally open my eyes and 
look over his shoulder, it is my father I see, coming along strong 
and steady, his walking stick in his hand. I hold on as though I’ll 
drown if I let go, and listen to the woman, who seems, in her 
throat, to be taking it in turns sobbing and crying, as though she 
is crying not for one but for two now. I daren’t keep my eyes 
open and yet I do, staring up the lane, past Kinsella’s shoulder, 
seeing what he can’t. If some part of me wants with all my heart 
to get down and tell the woman who has minded me so well 
that I will never, never tell, something deeper keeps me there 
in Kinsella’s arms, holding on. 

“Daddy,” I keep calling him, keep warning him. 
“Daddy.” 
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A Senhora Kinsella levanta-se e ambos se despedem. 
Sigo-os até ao carro com a minha mãe, que ainda leva o bebé 
nos braços. A Senhora Kinsella tira o caixote com os frascos de 
compota. Kinsella levanta um saco de 25 kg de batatas do 
porta-bagagens. 

— Estas são farinhentas, Mary. Verdadeiras Queens. 
A minha mãe agradece-lhes, dizendo que foi uma 

coisa bonita o que fizeram, ao ficarem comigo. 
— A pequena foi e será sempre bem-vinda — diz a 

mulher. 
— Parabéns, Mary, ela é muito bem-educada — diz 

Kinsella. — E tu, minha menina, mantém a cabeça nos livros — 
diz-me. — Quero ver só estrelas douradas nos cadernos de 
cópias da próxima vez que cá vier. — Dá-me um beijo e a 
mulher abraça-me. Vejo-os entrar no carro e fechar as portas e 
sinto um sobressalto quando o motor arranca e o carro começa 
a afastar-se. 

— Afinal, o que é que aconteceu? — pergunta a mãe, 
agora que o carro se foi. 

— Nada — digo. 
— Diz-me. 
— Não aconteceu nada. — É com a minha mãe que 

estou a falar, mas aprendi o suficiente, cresci o suficiente, para 
saber que o que aconteceu não é algo que eu precise de 
mencionar. Esta é a minha oportunidade perfeita de não dizer 
nada. 

Ouço o carro a travar na gravilha do caminho, a porta 
a abrir-se e, de repente, sem pensar, faço aquilo em que sou 
melhor. Arranco e corro caminho abaixo. Sinto o coração a 
bater mais nas minhas mãos do que no meu peito. Sou tão 
rápida como se me tivesse tornado a mensageira do que se está 
a passar dentro de mim. Várias coisas percorrem a minha 
mente: o rapaz no papel de parede, as groselhas, o momento 
em que o balde me puxou para baixo de água, a bezerra 
perdida, a terceira luz para além da água. Penso no meu verão, 
no agora, num amanhã em que não consigo acreditar 
verdadeiramente. 

Quando faço a curva, até onde nem me atrevo a olhar, 
vejo-o ali, a fechar o portão, colocando de novo o gancho. Tem 
os olhos baixos e parece estar a olhar para as mãos, para o que 

está a fazer. Os meus pés batem no cascalho áspero, a faixa de 
relva gasta no meio do nosso caminho. Apenas uma coisa me 
interessa agora e os meus pés conduzem-me até ela. Assim que 
me vê, fica imóvel. Quando chego ao portão, já aberto, vou de 
encontro a ele, que me ergue nos seus braços.  

Durante um bom bocado abraça-me com força. Sinto 
o bater acelerado do meu coração, a minha respiração 
ofegante, depois o meu coração e a minha respiração a 
acalmarem, cada um à sua maneira. A certa altura, que parece 
muito depois, uma rajada repentina sopra através das árvores 
e sacode grandes e pesadas gotas de chuva sobre nós. Fecho 
os olhos e sinto-o, o calor da sua roupa de sair, o cheiro a 
sabonete no pescoço. Quando finalmente abro os olhos vejo, 
por cima do seu ombro, o meu pai a aproximar-se, forte e 
firme, de bordão na mão. Agarro-me com força, como se me 
pudesse afogar se não o fizer e ouço a mulher a soluçar e a 
chorar, como se agora chorasse não por um, mas por dois. Não 
me atrevo a manter os olhos abertos e, no entanto, faço-o, 
olhando para o caminho, para além do ombro de Kinsella, a ver 
o que ele não consegue. Parte de mim quer, do fundo do 
coração, chegar junto à mulher que me cuidou tão bem para 
lhe dizer que nunca, nunca direi nada, mas algo mais profundo 
mantém-me firme nos braços de Kinsella. 

— Papá — continuo a chamar-lhe, a avisá-lo. — Papá. 
 

Translated by Isabel Gouveia 
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