EPIGRAPH

Mrs. Kinsella stands then, and they say their
goodbyes. | follow them out to the car with my mother, who
still has the baby in her arms. Mrs. Kinsella takes out the
cardboard box with the pots of jam. Kinsella lifts a four-stone
sack of potatoes out of the boot. “These are floury,” he says.
“Queens they are, Mary.”

My mother thanks them, saying it was a lovely thing
they did, to keep me.

“The girl was welcome and is welcome again,
anytime,” the woman says.

“She’s a credit to you, Mary,” Kinsella says. “You keep
your head in the books,” he says to me. “l want to see gold stars
on them copybooks next time | come up here.” He gives me a
kiss then, and the woman hugs me. | watch them getting into
the car and closing the doors and | feel a start when the engine
turns and the car begins to move away.

“What happened at all?” Ma says, now that the car is
gone.

“Nothing,” | say.

“Tellme.”

“Nothing happened.” This is my mother | am speaking
to but | have learned enough, grown enough, to know that
what happened is not something | need

ever mention. It is my perfect opportunity to say
nothing.

| hear the car braking on the gravel in the lane, the
door opening, and then | am doing what | do best. It’s nothing
I have to think about. | take off from standing and race on down
the lane. My heart feels not so much in my chest as in my
hands. | am carrying it along swiftly, as though | have become
the messenger for what is going on inside me. Several things
flash through my mind: the boy on the wallpaper, the
gooseberries, that moment when the bucket pulled me under,
the lost heifer, the third light on the water. | think of my
summer, of now, of a tomorrow that | can’t entirely believe in.

As | am rounding the bend, reaching the point where |
daren’t look, | see him there, closing the gate, putting the
clamp back on. His eyes are down, and he seems to be looking
at his hands, at what he is doing. My feet batter on along the
rough gravel, the strip of tatty grass in the middle of our lane.
There is only one thing | care about now, and my feet are
carrying me there. As soon as he sees me, he grows still. By the
time | reach him, the gate is open and | am smack against him
and lifted into his arms.

For a long stretch, he holds me tight. | feel the
thumping of my heart, my breaths coming out, then my heart
and my breaths settling differently. At a point, which feels
much later, a sudden gust blows through the trees and shakes
big, fat raindrops over us. My eyes are closed now and | can
feel him, the heat of him coming through his good clothes, can
smell the soap on his neck. When | finally open my eyes and
look over his shoulder, it is my father | see, coming along strong
and steady, his walking stick in his hand. I hold on as though I'll
drown if | let go, and listen to the woman, who seems, in her
throat, to be taking it in turns sobbing and crying, as though she
is crying not for one but for two now. | daren’t keep my eyes
open and yet | do, staring up the lane, past Kinsella’s shoulder,
seeing what he can’t. If some part of me wants with all my heart
to get down and tell the woman who has minded me so well
that | will never, never tell, something deeper keeps me there
in Kinsella’s arms, holding on.

“Daddy,” | keep calling him, keep warning him.
“Daddy.”

From Foster by Claire Keegan

A Senhora Kinsella levanta-se e ambos se despedem.
Sigo-os até ao carro com a minha mae, que ainda leva o bebé
nos bragos. A Senhora Kinsella tira o caixote com os frascos de
compota. Kinsella levanta um saco de 25 kg de batatas do
porta-bagagens.

— Estas sdo farinhentas, Mary. Verdadeiras Queens.

A minha m3e agradece-lhes, dizendo que foi uma
coisa bonita o que fizeram, ao ficarem comigo.

— A pequena foi e sera sempre bem-vinda — diz a
mulher.

— Parabéns, Mary, ela é muito bem-educada — diz
Kinsella. — E tu, minha menina, mantém a cabega nos livros —
diz-me. — Quero ver s6 estrelas douradas nos cadernos de
copias da proxima vez que ca vier. — Da-me um beijo e a
mulher abraga-me. Vejo-os entrar no carro e fechar as portas e
sinto um sobressalto quando o motor arranca e o carro comega
a afastar-se.

— Afinal, o que é que aconteceu? — pergunta a mie,
agora que o carro se foi.

— Nada — digo.

— Diz-me.

— N3o aconteceu nada. — E com a minha mae que
estou a falar, mas aprendi o suficiente, cresci o suficiente, para
saber que o que aconteceu ndo é algo que eu precise de
mencionar. Esta é a minha oportunidade perfeita de ndo dizer
nada.

Ougo o carro a travar na gravilha do caminho, a porta
a abrir-se e, de repente, sem pensar, fago aquilo em que sou
melhor. Arranco e corro caminho abaixo. Sinto o coragdo a
bater mais nas minhas mdos do que no meu peito. Sou tdo
rapida como se me tivesse tornado a mensageira do que se esta
a passar dentro de mim. Varias coisas percorrem a minha
mente: o rapaz no papel de parede, as groselhas, o momento
em que o balde me puxou para baixo de agua, a bezerra
perdida, a terceira luz para além da agua. Penso no meu verdo,
no agora, num amanhd em que ndo consigo acreditar
verdadeiramente.

Quando fago a curva, até onde nem me atrevo a olhar,
vejo-o ali, a fechar o portdo, colocando de novo o gancho. Tem
os olhos baixos e parece estar a olhar para as mdos, para o que
esta a fazer. Os meus pés batem no cascalho aspero, a faixa de
relva gasta no meio do nosso caminho. Apenas uma coisa me
interessa agora e os meus pés conduzem-me até ela. Assim que
me vé, fica imdvel. Quando chego ao portdo, ja aberto, vou de
encontro a ele, que me ergue nos seus bragos.

Durante um bom bocado abraga-me com forga. Sinto
o bater acelerado do meu coragdo, a minha respiragdo
ofegante, depois 0 meu coragdo e a minha respiracdo a
acalmarem, cada um a sua maneira. A certa altura, que parece
muito depois, uma rajada repentina sopra através das arvores
e sacode grandes e pesadas gotas de chuva sobre nés. Fecho
os olhos e sinto-o, o calor da sua roupa de sair, o cheiro a
sabonete no pescogo. Quando finalmente abro os olhos vejo,
por cima do seu ombro, o meu pai a aproximar-se, forte e
firme, de borddo na mao. Agarro-me com forga, como se me
pudesse afogar se ndo o fizer e ougo a mulher a solugar e a
chorar, como se agora chorasse ndo por um, mas por dois. Ndo
me atrevo a manter os olhos abertos e, no entanto, fago-o,
olhando para o caminho, para além do ombro de Kinsella, a ver
o que ele ndo consegue. Parte de mim quer, do fundo do
coragdo, chegar junto a mulher que me cuidou tdo bem para
Ihe dizer que nunca, nunca direi nada, mas algo mais profundo
mantém-me firme nos bragos de Kinsella.

— Papa — continuo a chamar-lhe, a avisa-lo. — Papa.

Translated by Isabel Gouveia



