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ABSTRACT: In this article we analyze Andrés Neuman’s E/ Viajero del Siglo (2009) in particular the
concept of translation, the conception of translation as a journey and as an act of love, the practical
translation processes, the working conditions of translators and the social position of women in
intellectual work. To do this, we use theoretical conceptions of Thomas O’Beebee, Klaus Kaindl and
Karlheinz Spitzl, Rosemary Arrojo, Itamar Even-Zohar, José Lambert, Paul Ricceur and other critics.
We also used the Portuguese edition, O Viajante do Século (2010), translated by Vasco Gato, in
order to better understand the literary and translation options and the novel.
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RESUMO: Neste artigo analisamos El Viajero del Siglo (2009), de Andrés Neuman, em particular o
conceito de traducao que ai encontramos, a concep¢ao da tradugdo como viagem e como acto de
amor, os processos praticos tradutérios, as condi¢des de trabalho dos tradutores e a posicdo social
das mulheres em trabalhos intelectuais. Para isso recorremos as concep¢des tedricas de Thomas
O’Beebee, Klaus Kaindl e Karlheinz Spitzl, Rosemary Arrojo, Itamar Even-Zohar, José Lambert, Paul
Ricoeur e outros criticos. Utilizamos também a edicdo portuguesa, O Viajante do Século (2010),
traduzida por Vasco Gato, de forma a aprofundar opc¢des literdrias e de traducdo e assim melhor
compreender o romance.
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1. Introdugao

A folha de uma planta, de um arbusto ou de uma arvore é quase sempre vista do lado de
cima, aquele que se da ao sol, que o acompanha, o mais visivel para quem passa e quem
fica. E o que a planta d4 a ver, ficando o lado reverso numa posi¢io mais discreta, virada
para dentro, para o tronco e para as outras folhas, como que ensimesmada, como que na
retaguarda de quem da a cara, como que ocultando o que se esta a construir, reflectindo.
Pega-se numa folha caida no chdo ou retirada de um tronco e o polegar percorre a
superficie razoavelmente lisa do lado frontal, sentindo, ainda assim, delicados sulcos
horizontais e o mais profundo sulco central que estrutura a folha. Os outros quatro dedos
vao sentindo o que ndo se V€, o reverso mais montanhoso, mais saliente, mais forte, mais
definido, mais esquelético. Quando o tacto vence a visdo, vira-se a folha e descobre-se
naquele pedacinho um mundo mais complexo, mais interessante, mais elaborado, mais
visivel, ainda que menos estético. Ou aparentemente menos estético, porque, quando
visto a contraluz, as nervuras e cores revelam o esplendor de intrincadas e belas
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intersec¢des. S6 ndo é visivel a circulagdo da seiva. E a estrutura a vista, o avesso do
bordado mais perfeito, uma espécie de making of de si préprio, da folha.

Miguel de Cervantes introduziu a metdfora do ‘avesso do bordado’ para fazer
referéncia a traducdo. Nesse sentido, o bordado &, pois, o texto traduzido terminado. Mas
o que temos quando vemos os dois lados em simultaneo? O que compreendemos
apalpando e observando a folha da drvore na sua globalidade? Um processo de
preparacdo, construcdo e manutencao (o lado de trds) e o seu resultado (o lado da frente).
Mas, se num bordado o trabalho é dado por terminado, numa folha isso nunca acontece,
num desenvolvimento continuo até a sua queda ou a retirada forcada por um elemento
estranho. A traducdo pode alguma vez ser dada por terminada? Quando é entregue pelo
tradutor para divulgacdo ou publicacdo, sim. Ou, pelo menos, é vista como tal, como um
trabalho acabado, mesmo que o tradutor ndo esteja totalmente satisfeito com o resultado.
Dai muitas vezes nado voltar a ler o texto depois de impresso com receio de encontrar erros
ou solugdes menos conseguidas. Trata-se do “fantasma da traducdo perfeita” de que
falava Paul Ricceur, que “culmina no receio de que a tradugao, porque tradugao, venha a
ser apenas uma ma traducdo, de certa forma, por definicdo” (Ricceur, 2005, p. 13). Dai
também encontrarmos edicGes revistas, existindo uma oportunidade de edicdo. Nesse
caso, o trabalho é continuo, mesmo parecendo que tenha sido dado por terminado. Mas,
se a traducdo é a parte da frente da folha, o que é a folha na sua globalidade? Mantendo
o paralelo com a traducdo, uma resposta possivel é a seguinte: a tradugdo visivel e
simultaneamente o processo de construcdo do texto. Como é possivel aceder a ambos ao
mesmo tempo? Através de um relato de um tradutor sobre o seu trabalho ou, em
alternativa, através da ficcionalizacdo em que tradutor e traducdo sdo apresentados lado
a lado no mesmo texto.

Quanto a primeira, sabemos que os livros de memoérias de tradutores tém-se vindo
paulatinamente a impor em vdrios paises. Em relacdo a segunda, a teoria da literatura
classifica esses textos no ambito da categoria ‘transmimese’ ou ‘transficcao’. A primeira,
na definicdo de Thomas O’Beebee (2012), corresponde ao uso na ficcdo de actos de
traducdo, como os processos de trabalho e a representacdo de cendrios multilinguisticos,
a0 passo que o conceito de ‘transficcdo’, proposto por Klaus Kaindl e Karlheinz Spitzl
(2014), refere-se a crescente introducdo de personagens de tradutores e de questdes
relativas a esta drea em textos ficcionais. Rosemary Arrojo destaca que estas narrativas
ajudam a introduzir questdes pertinentes no estudo da tradugdo, proporcionando diversas
perspectivas e camadas sobre os temas, nomeadamente “the decisive role played by those
emotional, psychological elements that are part and parcel of the translator’s practice, and
which are also subtly behind idealised assumptions about original writing and its alleged
“superiority”, elements that are extremely difficult to be tackled or even approached
within the limits of conventional scholarship” (Arrojo, 2018, p. 548). No presente dossier
estdo em foco varias destas narrativas. Neste artigo, concentramo-nos em E/ Viajero del
Siglo (2009), de Andrés Neuman, recorrendo ainda a edicdo portuguesa, O Viajante do
Século (2010), traduzido por Vasco Gato. O romance tem como protagonista Hans, um
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tradutor que, embora faca da viagem o seu modo de vida privilegiado, se estabelece
temporariamente em Wandernburgo, uma cidade alema imaginaria. A prépria urbe se
desloca no espa¢o, sem uma estabilidade fisica absoluta, numa espécie de viagem
continua. Ai, Hans conhece e envolve-se com Sophie, jovem intelectual submetida ao
dominio patriarcal e as convencgdes sociais. Ambos acabam por desenvolver uma relacao
amorosa e simultaneamente uma parceria em projectos de tradugdo e na criagao de uma
antologia de poesia europeia para uma editora de renome em pleno século xIx. A partir da
narrativa, abordaremos o conceito de tradugdo, relacionando-o com temas como a
traducdo enquanto viagem e enquanto acto de amor, o processo criativo pratico do acto
de traduzir, o estatuto e as condi¢des profissionais do tradutor e a posicdo das mulheres
na cultura.

2. Viagens no mundo e nos textos
Passamos muitas paginas do romance até descobrirmos que um dos protagonistas, Hans,
é tradutor. Duas particularidades o distinguem: é, de facto, tradutor profissional (ndo
tendo outra actividade ou fonte de rendimento) e também viajante (um anacrdnico
‘ndmada digital’, que pode trabalhar onde quiser desde que faca chegar o seu trabalho a
guem o contratou). A faceta de viajante é a primeira com que contactamos. Hans chega a
Wandernburgo vindo de Berlim e propde-se prosseguir rapidamente o percurso para
Dessau. Contudo, este viajante empedernido (e que sempre assim é apresentado no
texto), deixa de o ser quando chega a cidade, primeiro sem motivo aparente, depois devido
arelacdo de amor e trabalho com Sophie, a segunda protagonista. O trabalho (a traducdo)
e a actividade (as viagens) de Hans misturam-se, pois, especialmente no inicio da narrativa.
Em Wandernburgo apenas se sabe que é um forasteiro e que pretende seguir a sua viagem,
nado sendo colocada a possibilidade de ai se fixar. A curiosidade sobre o que Hans faz por
parte de quem o vai conhecendo é evidente, mas ele opta por ndo responder com clareza.
A primeira referéncia ao trabalho como tradutor — associado, alids, as viagens —surge
apenas no segundo terco na primeira parte do romance: “Cada vez que le preguntaban por
su trabajo, Hans contestaba: Viajar, viajar y traducir. Algunos entendian que era intérprete,
otros que era diplomatico, otros que estaba de vacaciones Todos, sin embargo, respondian
educadamente: Oh, comprendo” (Neuman, 2019, p. 64). Cada um interpreta a resposta de
forma diferente, mas nenhum como sendo tradutor, talvez por desvalorizarem esse
trabalho e ndo o associarem aquela pessoa e a imagem que dela tinham ou talvez ainda
por ndo conhecerem essa profissdo. Mais a frente, Hans explica um pouco essa dupla
condicdo de viajante e tradutor. “Regresar es imposible. Por eso prefiero los lugares
nuevos. [...] no puedo vivir de otra manera. Creo que si sabes addnde vas y qué haras, lo
mas probable es que termines sin saber quién eres. Trabajo traduciendo, eso puede
hacerse en cualquier sitio. Trato de no hacer planes y que la suerte decida” (Neuman, 2019,
p. 119). Também Gerald de Nerval — ainda desconhecido do publico geral contemporaneo
das personagens, mas muito apreciado por Hans — viaja e traduz. Inclusive, Goethe
reconhece que a traducao de Fausto para francés feita por Nerval “es mejor que la original”
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(Neuman, 2019, p. 334). Um colega de Hans, portanto. Para a personagem, viajar é sempre
um acto criador que impulsa em si a pulsdo de fazer e imaginar, projectando nos outros
viajantes pequenas ficcbes sobre quem sdo ou como reagiriam a um comentario seu. Hans
faz imediatamente uma analogia com a literatura: “Es igual que con los libros, los ves
apilados en una libreria y te gustaria abrirlos todos, saber al menos cémo suenan. Piensas
gue podrias estar perdiéndote algo importante, lo ves y te intrigan, te tientan, te hablan
de lo pequefa que es tu vida y lo inmensa que podria ser” (Neuman, 2019, p. 120). As
viagens servem também para o individuo se encontrar, perceber qual o seu lugar através
do contacto com o outro (“para saber déonde quiere estar uno necessita ir a lugares
distintos, conocer cosas, gentes, palabras nuevas”, Neuman, 2019, p. 121). Também Alejo
Carpentier dizia, em “De lo real maravilloso americano”, que se sentia mais latino-
americano sempre que viajava para fora do subcontinente, percebendo melhor o que lhe
era préprio e o que lhe era alheio: “Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a
entender muchas cosas” (Carpentier, 1976, p. 96). Hans, mais a frente, em conversa com
Sophie, recorda as horas que passava na hemeroteca da faculdade: “Era mucho mejor que
ir a clase, era como viajar, te perdias y encontrabas maravillas por casualidade” (Neuman,
2019, pp. 179-180). Depois, em conversa com os amigos, Hans fala sobre as
particularidades de viajar de comboio: “[...] y como llegan lejos hay pasajeros de lugares
distintos [...], es como estar en varios paises al mismo tiempo, ientiendes?, como si los
paises se movieran” (Neuman, 2019, p. 285). A viagem, portanto, como a leitura, é a
possibilidade de simultaneamente estar em dois lugares e viver varias experiéncias. Mas o
comboio também surge como uma biblioteca que disponibiliza todos os livros que
permitem ao leitor viajar. A viagem, que leva a tantos conhecimentos e que funciona como
explicacdo de muitos aspectos de Hans. Por exemplo, quando Alvaro lhe pergunta como
aprendeu tantas linguas, ele responde, mais uma vez de forma dubia: “Digamos que
viajando” (Neuman, 2019, p. 361). Muito antes ja havia dito: “Todo lo que sé lo he
aprendido viajando, o sea mezclandome con extrafios” (Neuman 2019, p. 98). Mesmo
anteriormente, num didlogo com o tocador do realejo, o conhecimento é associado a
viagem: “[...] itu pareces detective! (parecido, dijo Hans, viajero) [...]” (Neuman, 2019, p.
50).

Qual o sentido de ‘traducao’ em El Viajero del Siglo? Ao longo da obra, a palavra
‘traduzir’ surge enquanto sinénimo lato de ‘interpretar’ e ‘compreender’, além da
designacdo do acto de passar um texto de uma lingua para outra. Vejamos alguns
exemplos:

Hans miré a Sophie, Sophie le dijo cosas con los ojos, Hans quiza las tradujo (Neuman, 2019,
p. 179).

Este tipo, penso Alvaro, es un caso patoldgico: vive de traducir y necesita que lo traduzcan
(Neuman, 2019, p. 225).

Hans, que llevaba traduciendo cada gesto de Rudi desde que se habian saludado, se
preocupd todavia mas con esa orden [...] (Neuman, 2019, pp. 267-268).
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[...] introducirse en las emociones diarias, ordenarlas y traducirlas al lenguaje corriente [...]
(Neuman, 2019, pp. 307-308).

Esta concepgao de tradugao enquanto compreensao vai ao encontro da teorizagdo
de August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel, contemporaneos das personagens. Como
resume Susan Bassnett, o primeiro defendia que “all acts of speaking and writing are acts
of translation because the nature of communication is to decode and interpret messages
received” (Bassnett, 2002, p. 71), ao passo que o segundo encarava a tradugdo como “a
category of thought rather than as an activity connected only with language or literature”
(Bassnett, 2002, p. 71). Schleiermacher refere também um sentido semelhante, indicando
qgue traduzimos “quando procuramos definir melhor [um] sentimento e ele se transforma
em objecto do nosso pensamento”, acrescentando que “até os nossos préprios discursos
somos por vezes obrigados a traduzir” (Schleiermacher, 2003, p. 61).

Esta forma mais metafdrica de “tradugdao” leva-nos as consequéncias da tradugao
aprofundadas no romance: o aumento do conhecimento, a fuga a censura e o intercambio
literario. A propdsito de uma possivel livre circulagdo comercial, Sophie manifesta a sua
preocupacdo com a possivel imposicdo da literatura dos paises mais poderosos aos
restantes, possivelmente num eco das preocupacdes expressas por Immanuel Kant em A
Paz Perpétua (1795) sobre a necessidade constituir uma Federagao de Estados, em que os
varios membros ndo se impusessem entre si, mesmo que uns tivessem mais poder ou mais
populacdo que os outros. Itamar Even-Zohar, em “Polysystem theory” (1979), propde a
teoria das interferéncias, que estuda as condicbes que levam a interferéncia de uma
literatura noutra e que resultam na transferéncia de propriedades de um polissistema para
outro. As propriedades periféricas podem entrar no centro se a capacidade do repertério
do centro desempenha determinadas fungdes. Os repertdrios dominantes e os repertérios
alternativos podem entrar em competicdo e, como reconhece Even-Zohar, é frequente um
repertério que se torna dominante excluir os restantes ou tornando-os ineficazes. E isso
gue Sophie teme, conhecendo as dindmicas dos sistemas literdrios. Em “Literatura,
traduccion y (des)colonizacién” (1999), José Lambert apresenta quinze regras basicas de
importacdo e exportacdo em que ecoam as preocupacdes empiricas de Sophie.
Destacamos duas: por um lado, quanto mais um sistema importe de uma sociedade vizinha
mais aprofunda a sua posicdo de dependéncia; por outro, quando mais unidireccional for
a relacdo de importagdo/exportacdo mais dependente se torna do seu ‘big brother’.
Sophie reflecte, pois, sobre as relagdes hierdrquicas entre literaturas nacionais, questao
estudada por Even-Zohar, autor que reconhece que a hierarquizacao se estabelece desde
o inicio das relagdes mas, em alguns momentos histéricos, os modelos estabelecidos
deixam de ser aceites por todos, em particular os mais novos. Pode mesmo verificar que
“no se acepta ninguno de los elementos del propio repertorio” (Even-Zohar, 1999b, p.
227), indica Even-Zohar, uma conclusdo que certamente agradaria a Sophie. Hans defende
gue os paises mais pequenos sdo mais abertos e curiosos, logo mais sabios. A propdsito de
Goethe e da sua Weltliteratur, afirma que a literatura alema serd construida a partir do
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cruzamento com outras: “sumanddla, comparandola, mezclandola con las demas”
(Neuman, 2019, p. 303). A traducdo leva ao didlogo e a literatura universal:

[...] la naturaleza se comporta como un organismo animado, ansioso. Es un ciclo infinito e
infinitamente subordinado, o sea, los organismos individuales son remansos que
interrumpen la corriente general para intensificarla. [...] El pensamiento también es una
fuerza que avanza nutriéndose de todo, integrando lo adverso. Es el principio del cometa y
la estela, que parecen dos realidades distintas cuando sélo son una consecuencia del otro
(Neuman, 2019, pp. 353-354).

Noutra ocasido, conversando na tertulia, Hans defende que “aunque la traduccién
fuera un didlogo imposible, seria el imposible mas necesario de la cultura” (Neuman, 2019,
p. 318). Renunciar a este didlogo seria cair no perigo do nacionalismo, do fechamento e da
hierarquizacao de culturas, assegura. O senhor Levin destaca a importancia do publico-
alvo e do contexto em que se produz uma traducdo — e as comunidades vdo mudando ao
longo do tempo, logo “cada época necesita traducir de nuevo su biblioteca” (Neuman,
2019, p. 319). Paul Ricceur salienta precisamente a “retraducdo incessante das grandes
obras”, acrescentando que é na retraducao que melhor se nota a “insatisfacao suscitada
pelas traducdes existentes” (Ricosur, 2005, p. 16). Na base destas consideraces esta a
ideia de que o tradutor resulta da sua prépria época, aplicando uma visdo de mundo e o
vocabuldrio que lhe é mais préoximo. O que pensavam sobre a traducdo os
contemporaneos das personagens do livro? Friedrich Schleiermacher, por exemplo,
considera que existem apenas dois caminhos possiveis para o tradutor: ou “deixa o mais
possivel o escritor em repouso e move o leitor em direc¢ao a ele; ou deixa o leitor o mais
possivel em repouso e move o escritor em direccao a ele” (Schleiermacher, 2003, p. 61). A
primeira opcao — a mais elogiada por Schleiermacher — implica que o tradutor procure
substituir “o entendimento da lingua original que falta ao leitor” (Schleiermacher, 2003, p.
63) ao ponto de parecer que, “se o autor tivesse aprendido alemao tdo bem [...], ndo teria
traduzido a sua obra [...] diferentemente do que o tradutor realmente fez” (p. 63). Por seu
lado, Francis William Newman considera que o tradutor deve fazer com que a traducdo
pareca o mais estrangeira possivel. As traducbes de William Morris sdao “deliberately,
consciously archaic, full of such peculiarities of language that they are difficult to read and
often obscure” (Bassnett, 2002, p. 73), segundo Susan Bassnett. Morris pretende destacar
a condicdo de estrangeiro do texto original.

Referimos ja a fuga a censura, presente no romance, com a tradugdo de autores
proibidos e Hans e Sophie a recorrer a manobras inteligentes: os autores dos livros de
libertinos franceses foram apresentados com os nomes de nascimento (e ndo os
pseuddnimos, com que figuram nas listas oficiais) e mantido o anonimato com que outra
obra foi originalmente publicada. Trata-se de uma proposta de Hans a editora Brockhaus.
Como estuddmos noutra ocasido (ver Branco, 2024), é comum os tradutores que mantém
uma relagdo de alguma de proximidade com os editores terem uma atitude activa e
apresentarem propostas de edicdes. E-nos Util recorrer a Bernard Lahire e ao seu conceito
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de ‘jogo literario’, que designa um campo secunddrio e corresponde a um “universo
fracamente remunerado e muito pouco profissionalizado, mas que &, no entanto, muito
exigente no tempo que consome” (Lahire, 2009, p. 2), em que facilmente podemos
integrar tradutores, editores, revisores linguisticos, paginadores e graficos, além de
escritores. Na narrativa de Neuman, a editora acaba por pedir uma retraducdo para evitar
conflitos com o sistema censério, conduzindo a autocensura. Even-Zohar reflecte sobre a
relagcdo do tradutor com o repertdério quando verifica que uma descricdo esta proibida no
seu repertdrio. Nessa circunstancia, o tradutor “either deletes it completely or
manipulates its componentes in accordance with the models available in his own culture”
(Even-Zohar, 1980, p. 68), sendo comum a substituicdo de realemas, as destruicOes
parciais ou as amplificacdes. Quando as opc¢Ges alternativas sdo bloqueadas, os repertérios
recusados sdo substituidos por repertdrios adjacentes ou acessiveis de outras formas.
Sophie e Hans discutem sobre a melhor solu¢cdo — ndo ceder ou adaptar-se e reescrever —,
sem acabar por chegar a consenso. Evan-Zohar reconhece a importancia das instituicdes
(como a censura e a editora de E/ Viajero del Siglo) na dinamica dos polissistemas,
regulando as normas, sancionando-as ou recusando-as, pagando ou reprimindo
produtores e agentes, determinando modelos e produtos e funcionando como
intermediarias entre as forcas sociais e os repertdrios de cultura de forma paralela ao
mercado. Ao contrario deste, pode tomar decisdes aplicdveis durante um periodo de
tempo superior. As instituicGes podem apoiar os produtores na criacdao de repertdrios
(como Hans e Sophie no seu papel de antologiadores) e ndao se apresentam de forma
homogénea. Regulam a producdo e o consumo, embora dependam da correlacdo de forcas
do conjunto de factores.

Talvez o mais interessante na conversa entre as duas personagens seja o desabafo
sobre a necessidade de quem vive da traducdo de ter recursos financeiros para sobreviver
e, portanto, de trabalhar e ser pago por esse trabalho. Por outras palavras, a necessidade
(mesmo se sem vontade) de se adaptar ao mundo concreto de que falava Levin e, se for
preciso, alterar o seu trabalho em funcdo do sistema de poder em que se insere.
Voltaremos a esta questdo, mas, para ja, retomamos Even-Zohar quando afirma que, para
substituir um repertério, ndo é necessaria a mudanca de repertdrio dentro de um grupo
social, mas alterar as posi¢des dentro da sociedade. José Lambert reflecte também sobre
a relacdo da tradugdo com o poder politico, explicando que, em fun¢do do poder politico,
as importacOes culturais podem ser proibidas selectivamente (censura) ou
sistematicamente (total proteccionismo). Todas as sociedades tém uma importacao
selectiva: a censura comega como autocensura.

Se, no romance, traduzir se aproxima do acto de viajar, também é verdade que a
traducdo é apresentada como algo semelhante ao amor. Tudo comeca com a associagao
dos gestos a leitura quando Sophie percorre com os dedos uma chdvena, “acariciando con
las yemas el relieve de la porcelana como quien descifra un texto en braile” (Neuman,
2019, p. 96). Iniciada ja uma relacdo amorosa entre Hans e Sophie, a sensualidade fisica é
associada a leitura e a escrita em diversos momentos, mostrando como as palavras estao
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arreigadas nas mentes e imaginarios de ambos ao ponto de, mais do que uma espécie de
tatuagem invisivel, termos como que uma extensao natural dos seus corpos e gestos: mais
do que acariciar, as maos de Sophie “leian” (Neuman, 2019, p. 276) e uma das suas coxas
tem uma mancha “alargada como un trazo de lapis” (p. 278). Ndo se trata da vontade
morbida e doentia da apropriacdo do outro através da caligrafia e do corpo, como
encontramos no filme The Pillow Book (1996), de Peter Greenway, que, alids, conta
também com um tradutor como personagem central. Pelo contrdrio, no romance de
Neuman temos comunhao, igualdade, partilha, apoio e colaboragcao muatua. Amor, afinal.
Os corpos de Sophie e Hans mantém-se “[e]trelazados igual que un garabato” (Neuman,
2019, p. 278). Durante as tardes na estalagem “pasaban de los libros al catre y del catre a
los libros, buscandose en las palabras y leyéndose los cuerpos” (Neuman, 2019, p. 301),
num prazenteiro equilibrio entre trabalho e sexo, com Hans a “desfrutar de esa ansiedade
qgue lo llevaba desde una lengua extrafia hasta el cuerpo de su compafiera” (Neuman,
2019, p. 304) e Sophia a equilibrar “la tension entre el rigor del trabajo y la distraccién del
deseo”, ambos acostumando-se “a desearse mientras traducian” (Neuman, 2019, p. 304)
e comprovando que “todas esas palabras que buscaban eran otra manera de encontrarse,
de acortar la distancia entre sus bocas” (p. 304). Desse jogo, “solian aflorar las mejores
ideas comunes” (Neuman, 2019, p. 304). O préprio Alvaro, amigo de ambos, se apercebe
disso, dessa simbiose das duas personagens trespassadas pelo amor e pelo labor
tradutédrio: “Extrafio pasatiempo, pensaba, y extrafia manera de quererse” (Neuman,
2019, p. 363).

Este entrelacamento de palavras e sentimentos estende-se também a comunicacgdo
escrita, isto é, as cartas que Sophie e Hans vao trocando. Por exemplo, ela, numa dessas
missivas, envia-lhe o seu “beso mas poliglota y cantarin” (Neuman, 2019, p. 368) Mesmo
encontrando-se com frequéncia, escrevem-se intensamente todos os dias, o que nos pode
levar a pensar se a comunica¢do entre as personagens se tornara mais profunda através
da escrita do que da oralidade. No final da obra, impedidos de se encontrarem, redobram
o envio de correspondéncia. “También hacian el amor por escrito” (Neuman, 2019, p. 508),
comenta o narrador, aparentemente distraido do que ja havia relatado ao longo do
romance.

Dizia Hans a Sophie a propdsito de uma passagem de Lucinde, de Schlegel, que é
admirdvel uma concepg¢ao do amor, “no como huida sino como llegada al mundo, como
forma de conocerlo” (Neuman, 2019, p. 376). Portanto, de mdos dadas, entrando no
universo e aprofundando a sua compreensdo — como na e através da traducdo. Traduz-se
como se ama, mostram as personagens:

Cuanto mas trabajaban juntos mas se daban cuenta de lo parecido que eran el amor y la
traduccidn, entender a una persona y trasladar un texto, volver a decir un poema en una
lengua distinta y ponerle palabras a lo que sentia el otro. Ambas misiones se presentaban
tan felices como incompletas: siempre quedaban dudas, palabras por cambiar, matices
incomprendidos. Ellos también eran conscientes de la imposibilidad de lograr la
transparencia como amantes y como traductores. Diferencias culturales, politicas,
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biograficas, sexuales actuaban como filtro. Cuanto mas intentaban mediar en ellas mayores
se volvian los peligros, los obstaculos, las malinterpretaciones. Pero al mismo tiempo los
puentes entre las lenguas, entre ellos mismos, se volvian mas anchos (Neuman, 2019, p.
301).

O narrador explica que Sophie tinha sensa¢cdes semelhantes quando fazia amor e
guando traduzia, passando das certezas sobre o que queria as intuicdes e depois a uma
“lucidez insélita” (Neuman, 2019, p. 302), encontrando entdo o que tinha procurado: “un
sentido final, la sensacién precisa, las palabras exactas” (p. 302). Através da escolha dos
vocdabulos, a prépria narrativa agudiza este cruzamento entre tradugdo e amor, como se
de uma amadlgama se tratasse.

A longa citacdo que ha pouco introduzimos mostra como, para as personagens, as
duas actividades se apresentavam felizes e incompletas. Paul Ricceur, a propdsito de
traducdo, fala também de um “ganho sem perda” (Ricceur, 2005, p. 19), de que “se deve
fazer o luto até a aceitacdo da diferenca insuperavel do préprio e do estrangeiro” (p. 19),
num luto da traducdo absoluta que conduz ao “prazer da traducgdo” (Ricoeur, 2005, p. 20),
Existe, pois, uma sensacdo semelhante no amor e na tradugdo, que leva a vontade
constante de recomecgar ou retomar o acto. Afinal, podemos dizer que amar é relacionar
dois seres e p6-los em comunicagdao absoluta. Como na tradugdo. Numa das sessdes da
tertulia, Hans, reflectindo sobre as opinides do professor Mietter sobre a suposta
impossibilidade de traduzir poesia, conclui que tudo aquilo poderia ser aplicado as rela¢Ges
amorosas: “alguién que descreia de las posibilidades de la traduccién era, en pocas
palabras, alguién escéptico con el amor” (Neuman, 2019, p. 316). Ou seja, se Mietter ndo
acredita na transferéncia de ideias e palavras para outra lingua, ndo podera viver a
comunicag¢ao que o amor implica.

Em certo momento, Hans sussurra a Sophie que ela é a sua sorte. Sophie desenvolve
aquela ideia e diz-lhe que ndo vé o seu amor feliz como uma sorte, mas como “un
atrevimento, nuestro atrevimento” (Neuman, 2019, p. 390), visto resultar de vontades e
escolhas de ambos: “Todo esto es voluntario, magicamente voluntario [...]” (p. 390).
Comentemos nds: é um atrevimento e um acto voluntario como numa boa traducdo,
porque ai ndo se trata apenas da ‘sorte’ de encontrar a palavra mais adequada, mas do
‘atrevimento’ de voar e assim alcancar a traducdo o mais perfeita possivel. Sophie fala nas
opcbes de quem faz: Hans ficou em Wandernburgo, ela ndo o ignorou. Sdo opgdes de
accdo, como na traducdo, quando escolhemos uma solucdo e ndo outra.

3. Métodos e condigdes de trabalho

Como traduzem Hans e Sophie, companheiros também de trabalho? E uma situacdo nova
para ambos, ja que ele trabalhava sozinho até entdo e ela nunca tinha traduzido. Lisa, a
filha dos estalajadeiros, observa Hans a trabalhar no quarto: um homem sentado a mesa,
concentrado, olhando o que estd apoiado no atril e escrevendo depressa, durante horas:
“Parecia otro cuando leia, le cambiaba la cara, se lo veia lejano pero contento, como la
gente cuando canta” (Neuman, 2019, p. 253). Um Hans projectado noutro mundo, que faz
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com que Lisa deseje aprender a ler. Na verdade, a primeira traducdo que encontramos em
El Viajero del Siglo é feita por Alvaro, espanhol a viver na Alemanha. Hans pergunta-lhe
como traduziria para espanhol Gemditlickeit e ele avan¢a com varias hipdteses pensando
em voz alta até chegar a palavra galega ‘morrifia’, explicando que esta é conhecida por
todos os espanhdis. Portanto, uma traducdo aparentemente ndo conseguida ou mesmo
impossivel é afinal alcancada e compreendida, num percurso improvisado que
surpreendentemente termina numa terceira lingua, mostrando desde o inicio do romance
gue a comunicac¢ao cultural se faz através das palavras e da tradugao, culminando por
vezes em solugdes que podem nao ser perfeitas mas que sdo criativas e, acima de tudo,
efectivas. Este ‘pensar em voz alta’ de Alvaro é, de certa forma, retomado como método
de trabalho por Sophie e Hans quando comegam a traduzir juntos, na medida em que a
reflexdo se faz a partir da reaccdo do outro, discutindo o sentido dos poemas ao traduzi-
los. Pretende-se, pois, interpretar o texto para o compreender a fundo e depois traduzi-lo
convenientemente.

Hans e Sophie também anotam sugestdes de alteracdo de palavras. Depois voltam a
interpretar o poema na primeira versao traduzida e verificam se esta respeita o sentido do
poema original. Mark Polizzotti, em Simpatia por el Traidor, identifica certas inquietacdes
comuns aos tradutores, como a vontade de continuar a rever os textos mesmo que
estejam ja publicados ou a recomendacao de ler o original completo antes de o comecar a
traduzir. Uma das suas estratégias é a seguinte:

[...] empezar con las palabras que el autor me ha dado y luego, una vez lo he bosquejado en
inglés, imaginar la escena. [...] No se trata de modificar el texto de origen, sino de ver qué
evoca. Y luego, en lugar de sentirme esclavizado por una definicién de diccionario —que
podria no expresar lo que yo o el original necesitamos que enuncie— tratar de recrear la
misma imagen mental con las herramientas lingisticas a mi disposicion. (Polizzotti, 2020, p.
114).

Noutra ocasido, Hans propbe que cada um traduza dois poetas e que depois se
corrijam mutuamente. Sophie sugere uma leitura em voz alta de cada rascunho para “ver
como sonaba” (Neuman, 2019, p. 334). Trata-se, pois, do reconhecimento da importancia
da sonoridade do poema que é evidente, em primeiro lugar, para o leitor —quem I&, quem
entra no poema, quem o compreende, quem o traduz para si mesmo, ainda que sem o
passar de uma lingua a outra. Tradutores sdo em primeiro lugar leitores e intérpretes. Para
traduzir poesia espanhola recorrem a Alvaro, além de dicionarios e uma gramatica.
Comentam os textos, discutem o seu sentido e fazem um primeiro esboc¢o de traducao.
Mais dificil é traduzir do russo, mas ainda assim fazem-no, com a liberdade tradutéria e
metodoldgica da época, porque nada impede a pulsdao de transferéncia linguistica de Hans,
uma for¢a criadora que dificilmente desacelera. Através de duas ‘linguas-ponte’ e um
dicionario, acede ao russo praticamente desconhecido. Depois Iéem tradugdes dos
poemas para inglés e francés. A seguir, “consultaron palabra por palabra en el diccionario
y anotaron las diferentes acepciones junto a los cuadrantes” (Neuman, 2019, p. 409).
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Faldvamos ha pouco de atrevimento e aqui temos mais um exemplo disso. A referida
pulsdo tradutdria de Hans é travada apenas pelo desgosto provocado pela morte do
tocador de realejo. Entdo, “tenia la impresidn de que trabajaba peor” (Neuman, 2019, p.
507) e “no se divertia” (p. 507) a traduzir. Traducdo e amor afectados pelo desgosto da
morte de um amigo, amor também embora em termos diferentes do abordado
anteriormente.

Numa das sessdes da tertulia, o professor Mieter fala sobre o que considera ser a
ilegitimidade da traducdo de poesia e Hans comenta que a fidelidade é um paradoxo,
porque “en el mismo instante en que aparece en escena otro texto la fidelidad es
inalcanzable, el poema ya es distinto, se ha convertido en outro” (Neuman, 2019, p. 316).
Assim, a fidelidade (no sentido de ‘identidade’, de ‘ser o mesmo’) é impossivel de
concretizar. Nao se trata de uma deslealdade. Para traduzir bem, o tradutor deve
reescrever o original, isto é, “devolver al lector un auténtico poema en su propia lengua”
(Neuman, 2019, p. 316). Tal s6 é possivel devido a um equilibrio entre a compreensao do
sentido do original e o exercicio da liberdade do tradutor. O romance acentua o
afastamento da ideia de ‘traicdo’ ou ‘substituicdo’ do original, propondo antes uma
perspectiva da traducdo como um contributo, “un empujén a un texto que ya estaba en
movimiento” (Neuman, 2019, p. 319), algo que “exagera los mecanismos de la lectura” (p.
319). Na linha, portanto, do método de trabalho de Sophie e Hans, em que a compreensao
do texto ocupa um lugar primordial, como se traduzir fosse um continuo acto de
interpretacdo, de forma passiva e depois de forma activa, isto é, primeiro através do
entendimento e depois da recriagdo com palavras de outra lingua.

El Viajero del Siglo encerra outras descrigdes de trabalho, de diferentes actividades,
nomeadamente dos operarios agricolas, dos operarios fabris e de criados. E um retrato, na
sua maioria, da brutalidade das muitas horas de trabalho diario, da falta de condi¢des no
emprego e em casa, de saldrios baixos e da auséncia de perspectivas de futuro, mas
também da organizagao sindical e das suas reivindica¢des. As condi¢des de trabalho dos
tradutores também estdo presentes no romance, num contexto em que existe ja um
verdadeiro mercado do livro. O senhor Levin e o professor Mietter ddo conta disso quando
conversam sobre o aumento do nimero de leitores e as suas consequéncias: “[...] tampoco
olvidemos que para tener buenas librerias, buenas traducciones, reedicciones de los
clasicos, esas cosas, hace falta que existan todos esos lectores a los que les gusta comprar
libros. iMercado, puro mercado!, sentencio el profesor, no me venga usted ahora con las
virtudes del mercado” (Neuman, 2019, p. 173). Este irénico comentdrio final poderia ter
sido feito também por um tradutor. As principais marcas desta profissao serdo a liberdade
na gestdo do horario e a instabilidade laboral, como a situacdo de Hans reflecte: “[...] la
verdad es que me estoy quedando sin fondos [...]. esperaba algun golpe de suerte, yo qué
sé. Hasta ahora siempre habia hecho lo mismo: trabajaba, reunia un dinero y viajaba por
ahi hasta que se me acababa, y entonces vuelta a empezar” (Neuman, 2019, p. 238). Hans
espera ansiosamente um possivel pedido de uma editora de Leipzig e, sem saber se o
receberd, questiona-se se terd dinheiro suficiente para pagar o quarto na estalagem na
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semana seguinte. A carta de Brockhaus finalmente chega, com novos trabalhos, o que
permite a Hans respirar de alivio. Além de traduzir, faz revisdes, escreve paratextos e
selecciona poemas. Mais tarde, a revista European Review pede-lhe um ensaio sobre
poesia alema. “Pagaban bien y, cosa rara, la mitad por adelantado. Hans habia aceptado
de inmediato” (Neuman, 2019, p. 403). Sdo condi¢des excepcionais tanto pelo valor do
pagamento, como pelo adiantamento, esbatendo temporariamente a instabilidade da
profissdo. Essa condicdo é marcante na forma distante de Sophie e Hans verem o pedido
da editora de alteracao da tradugdo dos libertinos franceses. Ela ndo admite mudancas,
aproximando-se das tradutoras feministas dos séculos XX e XXI que, como explica Teresa
Moure em Linguistica escreve-se com A, enquanto “mediadoras numa actividade
linguistica” (Moure, 2022, p. 94), se negam a “participar na difusdo de conteldos
ideolodgicos com os quais ndo concordam” (p. 94). Por seu lado, Hans é menos susceptivel,
pensando no tempo ja despendido e no dinheiro do pagamento que ndao pode perder.
Perante a irredutibilidade de Sophie, desabafa: “Cémo se nota que no te ganas la vida
traduciendo” (Neuman, 2019, p. 431). Esta instabilidade mantém-se nos nossos dias. Os
relatdrios Survey on working conditions (2020) e The legal situation of European literary
translators in 9 maps and a conclusion (2022) de European Council of Literary Translators’
Associations (CEATL) revelam que, em dois ter¢os dos paises analisados, normalmente ndo
é dado qualquer adiantamento do pagamento na assinatura do contrato; em metade dos
paises, a taxa inicial geralmente ndo é paga integralmente 60 dias apds a entrega; em 16
paises, os tradutores ndo recebem royalties, mesmo no caso de um best-seller; em metade
dos paises, os tradutores ndo recebem qualquer remuneracdo extra para utilizacGes
secunddrias (e-book, audiolivro, servicos de streaming, etc.). Embora a Convencdo de
Berna reconheca os tradutores literarios como autores e os direitos morais sobre o seu
trabalho, os documentos da CEATL mostram que “in most European countries, the legal
framework of the translation contract is relatively weak, we lack collective bargaining (to
negotiate standard contracts, remuneration, transparency), and the current situation of
literary translators is a far cry from the principles put forward in the DSM directive,
especially when it comes to remuneration and transparency” (CEATL, 2022, p. 11). E
possivel ficcionalizar também este cendrio. Rosemary Arrojo, em Fictional Translators,
aborda a ficcdo enquanto teoria e simultaneamente “a persuasive form of activism”
(Arrojo, 2018, p. 35). A propdsito do conto “Nota al pie”, de Rodolfo Walsh, Arrojo mostra
como a narrativa ilustra a situacdo socioecondmica da classe dos tradutores no século xx,
a forma como depende da entidade empregadora e como é desvalorizada pelo publico em
geral e por quem com ela trabalha directamente. Outro aspecto sublinhado é o isolamento
dos tradutores freelancers, sem colegas de trabalho com quem falar sobre solu¢des de
traducdo mas igualmente sobre problemas de caracter de organizacdao sindical,
agudizando a sua situagao de invisibilidade. “And it is precisely because translation is still
largely misunderstood and underestimated as an innocuous replacement of words that it
can generally (and unapologetically) be used to serve interests that are not necessarily the
translator’s or even the original author’s” (Arrojo, 2018, p. 44), acrescenta Arrojo.
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Em El Viajero del Siglo encontramos, pois, referéncias as condi¢cdes de vdrias
actividades profissionais. Existe uma hierarquia de importancia e dificuldades? No
confronto com quem ndo trabalha e vive de rendimentos, identifica-se nos trabalhadores
uma consciéncia de classe? A cozinheira Petra parece té-la, sim. Ela mostra indiferenga em
relacdo a intrigas e inveja entre colegas, dizendo: “esta no es mi familia, es mi trabajo”
(Neuman, 2019, p. 329). E acrescenta que haveria justica se a sua filha “no tuviera que vivir
pelando patatas” (p. 329). Por seu lado, Elsa, a dama de companhia de Sophie, comenta
noutra situacao: “aprendi que los criados vivimos de los restos de los amos, crecemos con
lo que ellos tiran” (Neuman, 2019, p. 338). Elsa comenta que faz o mesmo que ‘eles’, isto
é, aproveitar o mais possivel a sua posicdo. Acrescenta que ndo é amiga de Sophie,
mantendo uma cordial relacdo de trabalho. Ha, pois, um ‘nds’ e um ‘outro’, quem trabalha
e quem emprega e paga o salario, estando esta relacao financeira presente na mente de
guem trabalha, mas que ndo impede que Lisa perceba que, enquanto humanos, sao iguais.
Com cilimes de Hans, a jovem pensa que Sophie é como ela prépria, “sin esos vestidos que
le compraba su padre y esos peinados que le hacian sus sirvientas” (Neuman, 2019, p. 509),
ou seja, sem estatuto social e sem dinheiro. De facto, no fim do romance, a condi¢do de
ambas aproximar-se-a um pouco, visto que Lisa consegue concretizar o sonho de aprender
a ler e Sophie sai de casa e ird trabalhar, aparentemente tornando-se independente do

pai.

4. Mulheres e sociedade

Como sabem tanto Hans e Sophie? Porque |éem. Hans aprende também muito com as
tradugdes que realiza profissionalmente. E um saber acumulado e inteligentemente
manejado que o pde ao nivel de Mietter, iminente professor universitario jubilado,
durante as profundas discussdes na tertulia. Sophie ocupa intencionalmente uma posicao
mais discreta nesses didlogos, ndo sé por ndo ser conveniente a anfitrid entrar em disputas,
mas acima de tudo por ser mulher. Tal condiciona-a a expressar os seus raciocinios e
opinides, apesar de serem fundamentados e reflectidos. Isto leva-nos a uma outra questao
presente no texto: a condicdo da mulher, em particular da mulher intelectual e tradutora.
Vejamos como a importancia da conquista de direitos para as mulheres iguais aos dos
homens esta presente em El Viajero del Siglo, em particular através de Sophie. Logo numa
das primeiras conversas com Hans, critica a Revolucdo Francesa por excluir as mulheres da
vida publica: “[...] si esa revolucién intima se hiciera como es debido, su consecuencia
natural seria un cambio de las funciones publicas, ya me comprende, que las mujeres
pudiéramos aspirar al parlamento ademas de al bordado [...]” (Neuman, 2019, pp. 80-81).
Na tertulia, embora sem poder mostrar abertamente as suas opinides feministas, Sophie
aproveita algumas oportunidades para passar os seus pontos de vista, como quando falam
sobre Schopenhauer:

De hecho no hace mucho me atrevi a leer su libro y parecia algo inseguro con las mujeres...
insistia en que nos aplicdramos a las labores domésticas o a la jardineria, pero que jamas se
nos ocurriera instruirnos en literatura y mucho menos en politica. Y eso es, caballeros,
paraddjico, porque para llevar a buen término esa propuesta, quiero decir, para que la

140



Branco, I. A. - A tradugdo enquanto viagem, trabalho intelectual e performance amorosa
Translation Matters, 7(2), 2025, pp. 128-150, DOI: https://doi.org/10.21747/21844585/tm7_2sp3

doctrina de Schopenhauer no caiga en saco roto, hubiera sido mas practico recomendarnos
a todas las mujeres el estudio atento de las obras filoséficas, y muy en particular las suyas.
Desde mi carencia de teoria, me embarga la impresion de que a los mayores fildsofos de
nuestro tiempo los persigue una contradiccién: todos aspiran a fundar un pensamiento
distinto, pero todos piensan lo mismo de las mujeres (Neuman, 2019, p. 104).

De facto, mais do que uma questdo de direitos, trata-se do papel que
tradicionalmente as mulheres desempenham na sociedade, a imagem que tém delas e elas
tém de si mesmas e o impacto desta situacdo nas suas vidas. Até a esclarecida e convicta
Sophie é afectada. Insurrecta na sua vida intima, é perturbada por possiveis projeccoes
negativas de terceiros sobre o facto de ser mulher e sobre o seu trabalho de traducao. A
inseguranca que sente é evidente, apesar dos seus conhecimentos e da confianca de Hans
nas suas capacidades intelectuais: “también tengo el temor de que en la editorial a mi te
juzgen por ser una traductora, [...] éicdmo sabré que me toman en serio?” (Neuman, 2019,
p. 295). A citacdao deveria ser mais longa, porque o desabafo de Sophie revela outras
guestdes, como o chamado ‘sindrome da impostora’ (duvidando das suas capacidades e
receando a opinido do editor) e a incerteza em relacdo a compreensdo de Hans destes
receios. Afinal, Hans é um homem e ndo passou por situacdes de discriminacdo (claras ou
subtis) que socialmente estdo reservadas ao sexo feminino, em particular no que toca a
sua capacidade intelectual, sempre menorizada. Alids, Sophie, mais tarde, conversando
com Hans sobre o seu casamento com Rudi, irrita-se quando o amante diz que deve ousar
mais no momento de pensar sobre se deseja ou ndo a boda. A resposta surge com revolta
face a quem ndo compreende como o papel tradicional das mulheres a limita
profundamente nem as consequéncias na vida de quem va contra as normas: “éY tu qué?
grité Sophie, éeres muy libre o muy cobarde? éa quién le das lecciones? Sé mujer un
momento, solamente un momento, y veras qué distinta te parece la valentia, estupido”
(Neuman, 2019, p. 467). Assim, ela lida simultaneamente com as suas insegurancas
pessoais € com as insegurancas provocadas por possiveis perspectivas machistas e
paternalistas sobre si e o seu trabalho. A narrativa situa-se algures no século xix, sendo as
personagens, portanto, contemporaneas, por exemplo, de Choderlos de Laclos, que em De
I'éducation des femmes (1783), reflectia sobre a situacdo feminina: “Onde existe
escravatura, ndo pode haver educacdo: em todas as sociedades as mulheres sdo escravas
[...]; o proprio da educacdo é desenvolver as faculdades, o préprio da escravatura é abafa-
las [...]"” (Laclos, 2002, p. 37). Mary Wollstonecraft, em 1792, defendia a igualdade entre os
sexos no seu A vindication of the rights of woman e alertava para os contextos em que as
mulheres sdo criadas e que as aprisionam a praticas e expectativas machistas:

Hacedelas libres y pronto se volveran sabias y virtuosas, a la vez que los hombres lo seran
mas. Pues la mejora debe ser mutua, o la injusticia a la que una mitadndenla raza humana
estd obligada a someterse se volvera contra sus opresores. La virtud de los hombres sera
carcomida por el insecto que él mantiene bajo si pie. (Wollstonecraft, 2020, p. 139)
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O proprio direito a alfabetizacdo das mulheres ndo é aceite pela sociedade, em
especial no que diz respeito as classes baixas. Tal é reflectido nas personagens do romance
Elsa e Lisa: a primeira aprendeu a ler sozinha e estd, também sozinha, a aprender inglés,
com a maior discricdo possivel, de forma a nao ser atacada; a segunda, impedida pela
familia de frequentar a escola, aprende a ler as escondidas com a ajuda de Hans. A
sindicalista feminista Clara Zetkin, na passagem do século XIX para o século XX, sublinhava
gue a questdo da educacdo “desempenha um papel determinante na vida dos milhdes de
proletarios” (Zetkin, 2007, p. 159), em particular das mulheres, considerando que a
educacdo recebida nas escolas primarias ndo lhes deu mais conhecimentos para se libertar
“nem uma personalidade mais rica e mais desenvolvida” (p. 159). Zetkin defendia escolas
publicas, gratuitas, mistas e obrigatérias para todas as criangas, com material escolar e
refei¢cdes incluidas. Reivindica¢des que Lisa, Elsa e Sophie certamente apoiariam.

Na propria interpretacdo dos poemas que traduz, Sophie imprime a sua visdo
feminista. E o caso do soneto “Escrito estd en mi alma vuestro gesto”, de Garcilaso de la
Vega, em que Sophie rejeita a ‘mulher objecto’ e a ‘mulher passiva’ desejada pelo sujeito
poético: “[...] los [poemas] de Garcilaso, maravillosos, delicados, pero siempre con esa
espantosa idea de fondo: te amo si te callas, eres perfecta porque apenas te conozco, ni
falta que me hace [...]” (Neuman, 2019, p. 362). Como comenta o historiador de arte
Miguel Angel Cajigal Vera, neste campo as mulheres “ejercen por lo general como musas,
modelos y amantes” (Cajigal Vera, 2021, p. 56), um retrato que pode ser estendido a
literatura e que tem neste poema um exemplo. Helena Sotoca desenvolve a reflexao sobre
a dualidade sujeito e objecto: “El hombre —sujeto— hace arte. La mujer —objeto— es arte.
[...] tras este elogio [...] se esconde una manzana envenenada. Si la mordemos, aceptamos
sin miramientos un lugar pasivo en el sistema. Un espacio en el que las mujeres no
podemos hacer ni decir. Solo podemos ser para su consumo” (Sotoca, 2022, p. 38). Uma
opinido que Sophie certamente também partilharia, com a sua aguda perspicécia e sentido
critico, pensando em todos os momentos nas consequéncias para as mulheres da imagem
que delas se constréi, mesmo aquelas aparentemente benéficas. E o que acontece na
tertulia quando comenta sobre as personagens femininas de livros escritos por homens:
“Los cronistas y los lectores aman a las heroinas pero las aman muertas. Y las pobres van
de aqui para alla con la obligaciéon de inmolarse. ¢{No podriamos tener heroinas un poco
mas felices?” (Neuman, 2019, p. 172).

No fim do romance, Sophie parte sozinha com “dos maletas llenas de ropa, papeles
y dudas” (Neuman, 2019, p. 531), certamente comec¢ando a cumprir o seu destino de
tradutora reconhecida e independente, pouco depois de por fim ao seu noivado com Rudi
e de Hans a recomendar a editores conhecidos. Se fosse uma figura real e nao ficcional,
enriqueceria a lista de vinte e seis tradutoras nascidas até 1870 preparada por Teresa
Moure no citado Linguistica escreve-se com A, que inclui, por exemplo, Filipa de Lencastre,
a Infanta Dona Catarina, Leonor de Noronha, a Malinche, Isabel Rebeca Correia, Gertrudis
Gbémez de Avellaneda, Faustina Sdez de Melgar, Emilia Pardo Bazan e Julia Asensi. Teresa
Moure escreve sobre a “feminizacdo profissional” (Moure, 2022, p. 78) da traducao,
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recordando que na Idade Média e no Renascimento a traducdo era “uma das escassas
habilidades aceites para aquelas que, por questdo de classe e de formagdo, pudessem
enfrentar os textos” (p. 78). Para Moure, os nomes desta lista “sdo indicativos de que as
mulheres cultivaram sempre o campo da tradu¢ao e denunciam que os masculinos
genéricos com que se oculta a sua presenca deveriam ser substituidos por formas mais
inclusivas, que permitissem divulgar a sua actividade” (Moure, 2022, p. 78).

5. Praticas de tradugdo e jogos com o leitor

Hans e Sophie traduzem para alemdo poemas de diversas linguas, nomeadamente do
portugués. Recuperemos a imagem da folha de drvore do inicio do nosso artigo e cruzemos
num mesmo momento a traducdo e a ficcdo sobre a tradugdo, acrescentando ainda a
traducgado da tradugdo. Esta poderia ser apenas a transcrigdao do original, mas o tradutor da
edicdo portuguesa, Vasco Gato, opta por n3o o fazer. Nesta edi¢cdo, um poema do poeta
portugués Bocage que tinha sido editado em espanhol no original de E/ Viajero del Siglo é
retraduzido para portugués a partir dessa versdo. Em nota-de-rodapé é apresentado o
poema original, explicitando o que foi feito, embora sem que se explique a razdo. Assim,
temos duas versdes em portugués do mesmo poema: a original (escrita por Bocage) e a
traducdo realizada a partir da traducdo espanhola. Faria sentido, de facto, incluir apenas o
original? Como Sophie comenta as op¢bes de tradugdao — “[...] me parece mejor vientos
qgue céfiros” (Neuman, 2019, p. 387), por exemplo— ndo seria possivel incluir apenas o
poema de Bocage, apesar de se tratar da lingua para a qual o romance esta a ser traduzido.
E como que um reflexo de um reflexo, um ‘mise en abyme’ literério. Na tradugdo do
segundo poema de Bocage, ela nota: “Este, sonrid Sophie, te ha quedado perfecto”
(Neuman, 2019, p. 388). Mas serd assim tao perfeita a tradugao feita por Hans? Vejamos
algumas palavras do poema original, da tradugdo em espanhol e da sua versao em
portugués feita a partir da traducdo para espanhol:

Poema de Bocage (em

Tradugao para espanhol

Versao em portugués a partir

portugués) da tradugao em espanhol
Razdo razon razao

Amor amor amor

acusas atacas atacas

apreciar demorarme demorar-me

fragil vitima la victima a vitima

injusta e varia cambiante cambiante

noutros lagos

en brazos de otros

nos bragos de outros

fuja de Marilia bela

aparte de mi bella

aparte da minha bela

maldigue

acuse

acuse

carpir

morder

morder

Além do desaparecimento da maiuscula em ‘Razao’ e ‘Amor’ e, portanto, do

afastamento da conceptualizagdo de ambos, verificamos na tradugdo para espanhol (e

1 Contactamos o tradutor de forma a compreender melhor o processo de tradugdo e as suas escolhas, bem
como a sua percepgao sobre as tradugGes de portugués para espanhol presentes no romance. Ndo foi ainda
possivel obter uma resposta.

143



Branco, I. A. - A traducdo enquanto viagem, trabalho intelectual e performance amorosa
Translation Matters, 7(2), 2025, pp. 128-150, DOI: https://doi.org/10.21747/21844585/tm7_2sp3

portanto na versdo em portugués feita a partir da versdo em espanhol) a alteracdo do
sentido de palavras (como ‘carpir’, o acto de lamentar através do choro; ou ‘lagos’
enquanto relagdes) e a retirada de adjectivos (como ‘fragil’ e ‘injusta’) e do nome ‘Marilia’,
uma das ‘amadas’ que surgem com frequéncia na obra de Bocage. Nao existiam palavras
em espanhol com um equivalente mais adequado em termos de significado e de
frequéncia de utilizagdo? Estas escolhas poderdo ser intencionais para o jogo com o leitor,
gue pode também traduzir e pensar sobre a traducdo feita por Hans, a sua prépria
traducao e o trabalho tradutério em geral. Por outras palavras, pensar sobre as
possibilidades de interpretacado e de tradugao e todas as portas que se abrem a partir desse
exercicio de e/ou traduzir e/ou analisar uma traducdo de outra pessoa, neste caso
realizada por Hans. E eventualmente ndo concordar com a traducdo e com o comentario
de Sophie... Porque, como dizia Ricceur, com a linguagem podemos “nao so dizer a mesma
coisa de forma diferente, mas dizer uma coisa diferente do que é” (Ricceur, 2005, p. 51).

Mais a frente as personagens voltam a comentar esta segunda traducdo. Ou serd o
mesmo momento com a mesma observacdo de Sophie, mas percepcionado por Lisa, ao
entrar no quarto? De facto, parece ser a mesma. Afinal, se estava ‘perfeito’, porqué repetir
a revisdo e porqué repetir a apreciagdo com as mesmas palavras? Contudo,
simultaneamente parece ser outra ocasido, porque na primeira Lisa ndo traz uma
limonada. Entdo, é ou ndo? Nao é possivel ter uma resposta clara, o que contribui para
aumentar o jogo com o leitor, em particular a volta desta passagem e desta tradu¢do, como
se se insistisse nesta provoca¢do que é a apreciacdo de Sophie sobre uma suposta
perfeicdo, como a relembrar o leitor que deve apreciar por si proprio se é ou nado perfeito.
Esta segunda visdo do momento acrescenta algo? Sim, a perspectiva de Lisa em relacdo ao
comentdrio de Sophie: “[...] alcanzé a oir la respuesta de esa engreida estupida que venia
casi todas las tardes: ‘Este te ha quedado perfecto’. No era gran cosa para decirle a un
hombre como Hans” (Neuman, 2019, p. 393). Na linha de obras como The Alexandria
Quartet (1962), de Lawrence Durrell, temos uma multiplicidade de perspectivas sobre o
mesmo objecto ou acontecimento, tal como se passa no acto de traduzir em muitas
ocasides do romance, uma compreensdo mais aprofundada ou um complemento para essa
compreensdo. Como diz Sophie, a realidade “es muchas cosas al mismo tiempo” (Neuman,
2019, p. 404).

Outro aspecto interessante do trabalho de Hans e Sophie é a preparacgdo e tradugdo
de uma antologia geral de poesia, um projecto que incluiria 0 maximo de paises possivel.
Um projecto utdpico, portanto. Hans fala numa livre circulacdo internacional e comercial
de livros sem passar por alfandegas, enquanto Sophie refere a importancia de os paises
mais poderosos ndo tentarem impor a sua literatura aos outros. O citado Mark Polizzotti
faz também uma defesa da traducdo como defensora da diferenca, contra a
homogeneidade, fazendo uma reflexdao associada aos nossos dias:

Dado que una frontera también puede ser vista como defensora de la diferencia, lo que mas
me preocupa y desconcierta es la penetracién de la homogeneidad. La otra cara de la libre
circulacidn, asi como del contacto potencialmente infinito (lo que paraddjicamente incluye
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el tipo de contacto que posibilita la traduccién), es que también puede conducir a la erosidon
de la diversidad. Me preocupa la aparicién de un mundo donde la traduccién ya no sea
realmente necesaria, no porque todos podamos hablar la misma lengua, sino porque las
distintas lenguas del mundo ya no expresen las diferencias psicoldgicas y culturales que las
hacian especiales e interesantes. Antes caractericé la traduccién como un puente que une
culturas y una medida de la distancia entre ellas. ¢Pero qué sucede cuando dicha distancia
torna en insignificante? éQué sucede cuando puedes ir a cualquier parte del mundo vy
encontrar el mismo McDonald’s, el mismo Starbucks, el mismo H&M, la misma Apple Store,
y -lo peor de todo- una misma perspectiva bdsica, sin importar si estds en Paris, Praga o
Parsippany? ¢En semejantes condiciones, qué sentido tendria viajar ya fisicamente, ya en las
paginas de una novela extranjera? (Polizzotti, 2020, p. 139).

No quadro da teoria dos polissistemas, Itamar Even-Zohar reflecte sobre os
processos de canonizacao de textos e autores, ou seja, a centralidade ou centralizacdo do
seu estatuto num determinado sistema e indica que a literatura canonizada é coagida
pelos padrdes culturais que regulam o comportamento das elites inovadoras. E o caso de
Sophie e Hans em E/ Viajero del Siglo e da sua tentativa de incluirem o maximo possivel de
autores relevantes, independentemente da sua origem geografica e linguistica, e
procurando evitar uma hierarquizagao de culturas. Trata-se, pois, de uma acgdo consciente
e inovadora. Como diz Even-Zohar, a argumentacdo e restruturacdo de um repertorio
através da introducdo de novos elementos sdo expressdes de um sistema inovador e
resultam em produtos menos previsiveis, como seria esta antologia preparada pelas
nossas personagens. Even-Zohar (1999b, p. 224) refere que as obras traduzidas
relacionam-se pelo menos de duas formas: pela maneira como os textos de origem sdo
seleccionados pela literatura receptora; e pelo modo como sdo adoptadas normas, habitos
e critérios, fruto das suas relagdes com outros co-sistemas locais. Os critérios de seleccdo
das obras traduzidas sdo determinados pelo polissistema local, visto os textos serem
escolhidos em fungdo da sua compatibilidade com as novas tendéncias e o papel
supostamente inovador que poderdao assumir dentro da leitura receptora. Procurando
aplicar esta concepg¢ao ao trabalho de Hans e Sophie, reconhecemos a tentativa de evitar
a comum hierarquizacdo de linguas e culturas e a preocupa¢do com a visibilizacdo e
reconhecimento de determinados autores (mulheres, escritores de fora do centro da
Europa, etc.). Javier Calvo, em El Fantasma en el Libro (2016), indica que a Histéria da
traducdo pode ser lida como um conto: “La traduccion empezd siendo un oficio de
principes y de sabios, que la usaron a menudo para cambiar la Historia. Después estuvo en
manos de los poetas y fue una modalidad de creacidn literaria que dio forma al canon del
Occidente” (Calvo, 2016, p. 21). Hans e Sophie poderiam ter contribuido para esse canone.

Sophie insiste em incluir poetas de lingua espanhola na antologia, sugerindo a
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, freira feminista do México colonial, autora que
contribuiria de forma original para o volume e que interessaria a jovens leitores, dando
voz ao pensamento e sentimento de uma mulher: “En vez del enésimo Caballero cortés
alabando a su amada, una de esas chicas ausentes que no abren la boca en todo el poema,
aqui es ella la que habla” (Neuman, 2019, p. 361). A antologia sera o projecto mais especial
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partilhado por ambos. Quando Sophie, pressionada pelo pai e pelo noivo, decide espacar
mais os encontros com Hans, comenta que o que mais a incomoda é “dejar inacabada la
antologia europea” (Neuman, 2019, p. 443). Ele anima-a: “Algun dia la terminaremos” (p.
443). Na verdade, tal ndo acontece. Projecto duplamente utépico, portanto: por um lado,
por implicar um gigantesco conhecimento de diferentes literaturas e um enorme volume
de trabalho na busca de poetas e poemas de linguas dispersas por um extenso territério,
com o dominio de varios idiomas e a utilizacdo de muito tempo nesse projecto; por outro,
por ndo ser concretizado por esses parceiros na tradu¢dao e no amor. No derradeiro
encontro de ambos, nas ruas de Wandernburgo, Hans conta que pediu a demissdo a
editora. Sophie pergunta de imediato pela antologia, desiludida face a improbabilidade da
sua edicdo, mais do que a sua nado participacdo nela.

Incluir Sor Juana Inés de la Cruz na antologia seria também contribuir para a
formacdao de um canone alternativo, um canone ligeiramente menos androcéntrico.
Porque, como conclui noutra ocasido Sophie, a propdsito de Dorothea Schlegel e a
impossibilidade de concluir a redac¢dao de um romance, essa “es la historia de la literatura”
(Neuman, 2019, p. 377). Ou seja, a histéria da auséncia de condi¢Oes para a criagcdo de
obras por mulheres e, caso sejam concretizadas, uma enorme tendéncia para a sua
invisibilizacdo e silenciamento. Trata-se, pois, de uma questao estrutural, ndo de situacoes
e casos isolados. Joanna Russ, no seu How to suppress women’s writing (1983),
contextualiza de forma genérica este fendmeno:

In a nominally egalitarian society the ideal situation (socially speaking) is one in which
members of the “wrong” group have the freedom to engage in literature (or equally
significant activities) and yet do not do so, thus proving that they can't. But alas, give them
the least real freedom and they will do it. The trick thus becomes to make the freedom as
nominal a freedom as possible and then — since some of the so-and-so’s will do it anyway —
develop various strategies for ignoring, condemning, or belittling the artistic works that
result. If properly done, these strategies result in a social situation in which the “wrong”
people are (supposedly) free to commit literature, art, or whatever, but very few do, and
those who do (it seems) do it badly, so we can all go home to lunch. (Russ, 2005, p. 4)

Como afirma Linda Nochlin em Why have there been no great women artists?, “the
art is not a free, autonomous activity of a super-endowed individual, ‘influenced’ by
previous artist, and, more vaguely and superficially, by ‘social forces’” (Nochlin, 1988, p.
158). Antes ocorre numa “social situation, are integral elements of this social structure,
and are mediated and determined by specific and definable social institutions” (Nochlin,
1988, p. 158).

6. Conclusao

Retomemos a imagem inicial da folha da arvore: a parte da frente, virada para o sol,
corresponde ao texto do romance e a parte de trds, mais discreta e ainda mais elaborada,
a traducdo, tendo nds introduzido uma perspectiva tridimensional com a tradugdo da
traducdo. Para Hans, a traducdo é “un encuentro entre dos voluntades literarias”
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(Neuman, 2019, p. 317). Neste romance, nesta folha de arvore, sdo, na verdade, trés as
vontades literdrias: a do autor, a das personagens-tradutoras e a dos tradutores para
outras linguas, como para portugués. Se, como defende Rosemary Arrojo, a ficcdo é nao
apenas “a privileged form of theory, but, also, [...] a persuasive form of activism” (Arrojo,
2018, p. 35), a narrativa de Neuman (e as suas tradugdes para outras linguas) é a aplicacao
pratica da ‘transmimese’ ou ‘transficcdo’, na medida em que da conta ficcionalmente do
processo tradutdrio e da representacdo multilinguistica da realidade e dos textos e
contribui para o tratamento literdrio da tradugao e dos seus actores. Even-Zohar escreveu
sobre os produtos produzidos pela literatura como campo de ac¢ao, nomeadamente os
textos e os escritores. Acrescentariamos também os tradutores. Diz o tedrico que estes se
comportam de acordo com modelos estabelecidos, mas também podem “llegar a ser los
principales productores de un nuevo repertorio ‘literario’, y ademas del repertorio cultural

III

general” (Even-Zohar, 19993, p. 45), como seria o do processo de traducdo ficcionalizado.
O produto sociosemidtico mais importante da literatura esta “en el nivel de las imagenes,
modos, interpretaciones de la realidad y opciones de acciéon” (Even-Zohar, 19993, p. 46),
acrescenta. Portanto, podemos incluir a visibilizagcdo dos tradutores, do seu trabalho e das
suas condicbes de trabalho, nomeadamente para quebrar o isolamento entre si e, quem
sabe, aumentar o seu nivel de organizagao e reivindicagao.

Em relacdo a este ultimo aspecto, podemos reflectir sobre as recentes polémicas a
propdsito de quem estaria ou ndo habilitado a traduzir a obra de Amanda Gorman, lida na
tomada de posse de Joe Biden como presidente dos Estados Unidos. Embora se levante
guestdes relevantes e normalmente sem palco mediatico — desde logo, a traducdo e o
trabalho dos tradutores, bem como a marginalizacdo de pessoas racializadas —, confunde-
se discriminacdo com base no fendtipo com condi¢cGes e acesso a educacdo (em particular
ao ensino superior) e ao trabalho intelectual de determinados grupos, que em geral
correspondem as classes sociais baixas (com pouca formacdo, hordrios de trabalho
extensos e desregulados, saldrios baixos e precariedade laboral, numa heranga geracional
gue se vai repetindo) em que se encontra grande parte das pessoas racializadas. Ou seja,
confunde-se um essencialismo (determinada caracteristica fisica inata, género ou
orientacdo sexual) e a forma discriminatéria como a sociedade o encara com as condi¢Ges
sociais objectivas (educa¢do formal, conhecimento aprofundado da lingua materna e de
linguas estrangeiras e inclusive modelos ou referéncias pessoais em profissGes
intelectuais) que ddo acesso a um trabalho concreto. Joana Simdes Piedade, pensando o
panorama portugués, considera que ‘quem deve/pode traduzir ou dobrar’ sdo:

todos aqueles apetrechados, com talento, formacdo e competéncia para tal devem (poder)
fazé-lo. A questao fundamental é de outra ordem e deve orientar-nos para as relagdes de
poder e de explora¢do que importa realmente desafiar. [...] As exclusdes em razao da etnia
sdo 6bvias e agridem o quotidiano de afrodescendentes, ciganos e migrantes nas escolas, no
emprego, na habitacdo (Piedade, 2021, n.p).
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Uma das consequéncias da forma como a questdo foi inicialmente colocada é
contribuir para a continuidade dessas discriminagdes, pois negar a capacidade de traduzir
um texto a alguém que ndo tem uma caracteristica biografica em comum com o autor
implica também afirmar que quem ndo o possua ndo tem também a capacidade de
compreender o texto, encerrando-o assim num circulo acessivel apenas ao grupo restrito
de quem tem a ‘chave’ e afastando a partida todos os restantes. Tal é precisamente o
contrario do que pretende quem escreve um texto para ser lido por outros (exceptuando
guem o faz para um grupo de ‘iniciados’, como no ocultismo) e é também o contrario da
prépria concepgao de traducdo, isto é, da criacdo de uma ponte que leva um texto a quem
ndo tem condicdes linguisticas de o ler, tornando acessivel o outro, o diferente de si. Um
‘diferente’ que o pode ser apenas linguisticamente, partilhando afinal muitos outros
aspectos. Se se afirmar que somente o individuo ‘igual’ compreende o texto, fecha-se a
porta a possibilidade de passar uma mensagem a alguém que nado partilhe determinadas
caracteristicas (sendo necessdrio determinar que caracteristicas concretas seriam essas no
caso de cada texto) e consequentemente a propria tradugdo. E, como vimos ao longo do
nosso artigo, o primeiro passo da traducdo é a compreensdo do texto. A escritora
portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida dizia, a propdsito desta polémica, que a:

ideia de que autores negros nao devem ser traduzidos por brancos implica uma posi¢ao
reciproca inaceitavel: a de que, como mulher negra, ndo me é reconhecida a capacidade
(mais ainda, o direito) de traduzir, por exemplo, Rousseau ou Flaubert. [...] Imaginar que sé
uma mulher negra pode traduzir o que escrevo sugere que sé uma mulher negra poderd
compreender essa traducdo e, portanto, que so posso ser entendida por leitoras negras.
(Lucas, 2021, n.p)

O humorista Ricardo Araujo Pereira, numa crénica profundamente sarcdstica,
propunha-se criar anuncios a ser publicados por editoras, como “tradutor queniano branco
zarolho para traduzir a lirica de Camdes para suaili” (Pereira, 2021, n.p) ou “tradutor
alcodlico para traduzir obras de Edgar Allen Poe, Hemingway, Faulkner e Bukowski. A
editora concede prazos generosos para concluir as tradugdes” (Pereira, 2021, n.p). “Mas o
melhor mesmo talvez seja, a cautela, ndo traduzir nada. Como se fazia com a Biblia,
antigamente. No sagrado ndo se toca” (Pereira, 2021, n.p), concluia ironicamente.

Para Paul Ricceur, uma ‘universalidade’ adquirida através da traducdo desejaria
“suprimir a memoria do estrangeiro e talvez o amor pela lingua de cada um” (Ricceur, 2005,
p. 19), uma ‘universalidade’ que nos transformaria em “estrangeiros de nés mesmos, em
apatridas da linguagem, exilados que teriam renunciado a procura do asilo de uma lingua
de chegada. Em suma, ndmadas errantes” (Ricceur, 2005, p. 20). Como Hans, portanto.
Concluamos com uma passagem de El Viajero del Siglo profundamente visual e musical e
qgue, de certa forma, corporiza estas consideracdes. Estando o tocador de realejo no seu
leito de morte, conversa com Hans sobre as formas de denominar o seu instrumento em
diferentes idiomas: Leierkasyen e Drehorgel (alemdo), organetto di Barberia (italiano),
orgue de Barbarie (francés), straatorgel (neerlandés), lirekasse (dinamarqués), positiv
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(sueco), fatorgan (noruegués), katarynka (polaco) e barrel organ, fair organ, street organ
e hurdy-gurdy (inglés). Pensativo, o moribundo sorri: “Son muy bonitos, gracias, ya estoy
mucho mejor” (Neuman, 2019, p. 501). A traducdo surge, entdo, como alivio para quem
ndo toca ha muito tempo e sente saudades. A traducdo como recriacdo, como
multiplicacdo, como substituicdo do som do préprio realejo. Fechemos com uma passagem
da curta “Nota sobre as traducdes” de Vasco Gato, na versdo portuguesa do romance:
“Todas as linguas sdo uma ponte. Todos os poemas também” (Neuman, 2010, p. 523).
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