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ABSTRACT: In this article we analyze Andrés Neuman’s El Viajero del Siglo (2009) in particular the 
concept of translation, the conception of translation as a journey and as an act of love, the practical 
translation processes, the working conditions of translators and the social position of women in 
intellectual work. To do this, we use theoretical conceptions of Thomas O’Beebee, Klaus Kaindl and 
Karlheinz Spitzl, Rosemary Arrojo, Itamar Even-Zohar, José Lambert, Paul Ricœur and other critics. 
We also used the Portuguese edition, O Viajante do Século (2010), translated by Vasco Gato, in 
order to better understand the literary and translation options and the novel. 
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RESUMO: Neste artigo analisamos El Viajero del Siglo (2009), de Andrés Neuman, em particular o 
conceito de tradução que aí encontramos, a concepção da tradução como viagem e como acto de 
amor, os processos práticos tradutórios, as condições de trabalho dos tradutores e a posição social 
das mulheres em trabalhos intelectuais. Para isso recorremos às concepções teóricas de Thomas 
O’Beebee, Klaus Kaindl e Karlheinz Spitzl, Rosemary Arrojo, Itamar Even-Zohar, José Lambert, Paul 
Ricœur e outros críticos. Utilizamos também a edição portuguesa, O Viajante do Século (2010), 
traduzida por Vasco Gato, de forma a aprofundar opções literárias e de tradução e assim melhor 
compreender o romance. 
PALAVRAS-CHAVE: Transficção, Transmimese, Tradução, Tradutores, Andrés Neuman 

 
1. Introdução 

A folha de uma planta, de um arbusto ou de uma árvore é quase sempre vista do lado de 

cima, aquele que se dá ao sol, que o acompanha, o mais visível para quem passa e quem 

fica. É o que a planta dá a ver, ficando o lado reverso numa posição mais discreta, virada 

para dentro, para o tronco e para as outras folhas, como que ensimesmada, como que na 

retaguarda de quem dá a cara, como que ocultando o que se está a construir, reflectindo. 

Pega-se numa folha caída no chão ou retirada de um tronco e o polegar percorre a 

superfície razoavelmente lisa do lado frontal, sentindo, ainda assim, delicados sulcos 

horizontais e o mais profundo sulco central que estrutura a folha. Os outros quatro dedos 

vão sentindo o que não se vê, o reverso mais montanhoso, mais saliente, mais forte, mais 

definido, mais esquelético. Quando o tacto vence a visão, vira-se a folha e descobre-se 

naquele pedacinho um mundo mais complexo, mais interessante, mais elaborado, mais 

visível, ainda que menos estético. Ou aparentemente menos estético, porque, quando 

visto a contraluz, as nervuras e cores revelam o esplendor de intrincadas e belas 
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intersecções. Só não é visível a circulação da seiva. É a estrutura à vista, o avesso do 

bordado mais perfeito, uma espécie de making of de si próprio, da folha.  

Miguel de Cervantes introduziu a metáfora do ‘avesso do bordado’ para fazer 

referência à tradução. Nesse sentido, o bordado é, pois, o texto traduzido terminado. Mas 

o que temos quando vemos os dois lados em simultâneo? O que compreendemos 

apalpando e observando a folha da árvore na sua globalidade? Um processo de 

preparação, construção e manutenção (o lado de trás) e o seu resultado (o lado da frente). 

Mas, se num bordado o trabalho é dado por terminado, numa folha isso nunca acontece, 

num desenvolvimento contínuo até à sua queda ou à retirada forçada por um elemento 

estranho. A tradução pode alguma vez ser dada por terminada? Quando é entregue pelo 

tradutor para divulgação ou publicação, sim. Ou, pelo menos, é vista como tal, como um 

trabalho acabado, mesmo que o tradutor não esteja totalmente satisfeito com o resultado. 

Daí muitas vezes não voltar a ler o texto depois de impresso com receio de encontrar erros 

ou soluções menos conseguidas. Trata-se do “fantasma da tradução perfeita” de que 

falava Paul Ricœur, que “culmina no receio de que a tradução, porque tradução, venha a 

ser apenas uma má tradução, de certa forma, por definição” (Ricœur, 2005, p. 13). Daí 

também encontrarmos edições revistas, existindo uma oportunidade de edição. Nesse 

caso, o trabalho é contínuo, mesmo parecendo que tenha sido dado por terminado. Mas, 

se a tradução é a parte da frente da folha, o que é a folha na sua globalidade? Mantendo 

o paralelo com a tradução, uma resposta possível é a seguinte: a tradução visível e 

simultaneamente o processo de construção do texto. Como é possível aceder a ambos ao 

mesmo tempo? Através de um relato de um tradutor sobre o seu trabalho ou, em 

alternativa, através da ficcionalização em que tradutor e tradução são apresentados lado 

a lado no mesmo texto. 

Quanto à primeira, sabemos que os livros de memórias de tradutores têm-se vindo 

paulatinamente a impor em vários países. Em relação à segunda, a teoria da literatura 

classifica esses textos no âmbito da categoria ‘transmimese’ ou ‘transficção’. A primeira, 

na definição de Thomas O’Beebee (2012), corresponde ao uso na ficção de actos de 

tradução, como os processos de trabalho e a representação de cenários multilinguísticos, 

ao passo que o conceito de ‘transficção’, proposto por Klaus Kaindl e Karlheinz Spitzl 

(2014), refere-se à crescente introdução de personagens de tradutores e de questões 

relativas a esta área em textos ficcionais. Rosemary Arrojo destaca que estas narrativas 

ajudam a introduzir questões pertinentes no estudo da tradução, proporcionando diversas 

perspectivas e camadas sobre os temas, nomeadamente “the decisive role played by those 

emotional, psychological elements that are part and parcel of the translator’s practice, and 

which are also subtly behind idealised assumptions about original writing and its alleged 

“superiority”, elements that are extremely difficult to be tackled or even approached 

within the limits of conventional scholarship” (Arrojo, 2018, p. 548). No presente dossier 

estão em foco várias destas narrativas. Neste artigo, concentramo-nos em El Viajero del 

Siglo (2009), de Andrés Neuman, recorrendo ainda à edição portuguesa, O Viajante do 

Século (2010), traduzido por Vasco Gato. O romance tem como protagonista Hans, um 
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tradutor que, embora faça da viagem o seu modo de vida privilegiado, se estabelece 

temporariamente em Wandernburgo, uma cidade alemã imaginária. A própria urbe se 

desloca no espaço, sem uma estabilidade física absoluta, numa espécie de viagem 

contínua. Aí, Hans conhece e envolve-se com Sophie, jovem intelectual submetida ao 

domínio patriarcal e às convenções sociais. Ambos acabam por desenvolver uma relação 

amorosa e simultaneamente uma parceria em projectos de tradução e na criação de uma 

antologia de poesia europeia para uma editora de renome em pleno século XIX. A partir da 

narrativa, abordaremos o conceito de tradução, relacionando-o com temas como a 

tradução enquanto viagem e enquanto acto de amor, o processo criativo prático do acto 

de traduzir, o estatuto e as condições profissionais do tradutor e a posição das mulheres 

na cultura. 

 

2. Viagens no mundo e nos textos 

Passamos muitas páginas do romance até descobrirmos que um dos protagonistas, Hans, 

é tradutor. Duas particularidades o distinguem: é, de facto, tradutor profissional (não 

tendo outra actividade ou fonte de rendimento) e também viajante (um anacrónico 

‘nómada digital’, que pode trabalhar onde quiser desde que faça chegar o seu trabalho a 

quem o contratou). A faceta de viajante é a primeira com que contactamos. Hans chega a 

Wandernburgo vindo de Berlim e propõe-se prosseguir rapidamente o percurso para 

Dessau. Contudo, este viajante empedernido (e que sempre assim é apresentado no 

texto), deixa de o ser quando chega à cidade, primeiro sem motivo aparente, depois devido 

à relação de amor e trabalho com Sophie, a segunda protagonista. O trabalho (a tradução) 

e a actividade (as viagens) de Hans misturam-se, pois, especialmente no início da narrativa. 

Em Wandernburgo apenas se sabe que é um forasteiro e que pretende seguir a sua viagem, 

não sendo colocada a possibilidade de aí se fixar. A curiosidade sobre o que Hans faz por 

parte de quem o vai conhecendo é evidente, mas ele opta por não responder com clareza.  

A primeira referência ao trabalho como tradutor – associado, aliás, às viagens – surge 

apenas no segundo terço na primeira parte do romance: “Cada vez que le preguntaban por 

su trabajo, Hans contestaba: Viajar, viajar y traducir. Algunos entendían que era intérprete, 

otros que era diplomático, otros que estaba de vacaciones Todos, sin embargo, respondían 

educadamente: Oh, comprendo” (Neuman, 2019, p. 64). Cada um interpreta a resposta de 

forma diferente, mas nenhum como sendo tradutor, talvez por desvalorizarem esse 

trabalho e não o associarem àquela pessoa e à imagem que dela tinham ou talvez ainda 

por não conhecerem essa profissão. Mais à frente, Hans explica um pouco essa dupla 

condição de viajante e tradutor. “Regresar es imposible. Por eso prefiero los lugares 

nuevos. […] no puedo vivir de otra manera. Creo que si sabes adónde vas y qué harás, lo 

más probable es que termines sin saber quién eres. Trabajo traduciendo, eso puede 

hacerse en cualquier sitio. Trato de no hacer planes y que la suerte decida” (Neuman, 2019, 

p. 119). Também Gerald de Nerval – ainda desconhecido do público geral contemporâneo 

das personagens, mas muito apreciado por Hans – viaja e traduz. Inclusive, Goethe 

reconhece que a tradução de Fausto para francês feita por Nerval “es mejor que la original” 
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(Neuman, 2019, p. 334). Um colega de Hans, portanto. Para a personagem, viajar é sempre 

um acto criador que impulsa em si a pulsão de fazer e imaginar, projectando nos outros 

viajantes pequenas ficções sobre quem são ou como reagiriam a um comentário seu. Hans 

faz imediatamente uma analogia com a literatura: “Es igual que con los libros, los ves 

apilados en una librería y te gustaría abrirlos todos, saber al menos cómo suenan. Piensas 

que podrías estar perdiéndote algo importante, lo ves y te intrigan, te tientan, te hablan 

de lo pequeña que es tu vida y lo inmensa que podría ser” (Neuman, 2019, p. 120). As 

viagens servem também para o indivíduo se encontrar, perceber qual o seu lugar através 

do contacto com o outro (“para saber dónde quiere estar uno necessita ir a lugares 

distintos, conocer cosas, gentes, palabras nuevas”, Neuman, 2019, p. 121). Também Alejo 

Carpentier dizia, em “De lo real maravilloso americano”, que se sentia mais latino-

americano sempre que viajava para fora do subcontinente, percebendo melhor o que lhe 

era próprio e o que lhe era alheio: “Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a 

entender muchas cosas” (Carpentier, 1976, p. 96). Hans, mais à frente, em conversa com 

Sophie, recorda as horas que passava na hemeroteca da faculdade: “Era mucho mejor que 

ir a clase, era como viajar, te perdías y encontrabas maravillas por casualidade” (Neuman, 

2019, pp. 179-180). Depois, em conversa com os amigos, Hans fala sobre as 

particularidades de viajar de comboio: “[…] y como llegan lejos hay pasajeros de lugares 

distintos […], es como estar en varios países al mismo tiempo, ¿entiendes?, como si los 

países se movieran” (Neuman, 2019, p. 285). A viagem, portanto, como a leitura, é a 

possibilidade de simultaneamente estar em dois lugares e viver várias experiências. Mas o 

comboio também surge como uma biblioteca que disponibiliza todos os livros que 

permitem ao leitor viajar. A viagem, que leva a tantos conhecimentos e que funciona como 

explicação de muitos aspectos de Hans. Por exemplo, quando Álvaro lhe pergunta como 

aprendeu tantas línguas, ele responde, mais uma vez de forma dúbia: “Digamos que 

viajando” (Neuman, 2019, p. 361). Muito antes já havia dito: “Todo lo que sé lo he 

aprendido viajando, o sea mezclándome con extraños” (Neuman 2019, p. 98). Mesmo 

anteriormente, num diálogo com o tocador do realejo, o conhecimento é associado à 

viagem: “[…] ¡tú pareces detective! (parecido, dijo Hans, viajero) […]” (Neuman, 2019, p. 

50). 

Qual o sentido de ‘tradução’ em El Viajero del Siglo? Ao longo da obra, a palavra 

‘traduzir’ surge enquanto sinónimo lato de ‘interpretar’ e ‘compreender’, além da 

designação do acto de passar um texto de uma língua para outra. Vejamos alguns 

exemplos:  

 
Hans miró a Sophie, Sophie le dijo cosas con los ojos, Hans quizá las tradujo (Neuman, 2019, 
p. 179). 

 
Este tipo, pensó Álvaro, es un caso patológico: vive de traducir y necesita que lo traduzcan 
(Neuman, 2019, p. 225). 

 
Hans, que llevaba traduciendo cada gesto de Rudi desde que se habían saludado, se 
preocupó todavía más con esa orden […] (Neuman, 2019, pp. 267-268). 
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[…] introducirse en las emociones diarias, ordenarlas y traducirlas al lenguaje corriente […] 
(Neuman, 2019, pp. 307-308). 

 
Esta concepção de tradução enquanto compreensão vai ao encontro da teorização 

de August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel, contemporâneos das personagens. Como 

resume Susan Bassnett, o primeiro defendia que “all acts of speaking and writing are acts 

of translation because the nature of communication is to decode and interpret messages 

received” (Bassnett, 2002, p. 71), ao passo que o segundo encarava a tradução como “a 

category of thought rather than as an activity connected only with language or literature” 

(Bassnett, 2002, p. 71). Schleiermacher refere também um sentido semelhante, indicando 

que traduzimos “quando procuramos definir melhor [um] sentimento e ele se transforma 

em objecto do nosso pensamento”, acrescentando que “até os nossos próprios discursos 

somos por vezes obrigados a traduzir” (Schleiermacher, 2003, p. 61). 

Esta forma mais metafórica de “tradução” leva-nos às consequências da tradução 

aprofundadas no romance: o aumento do conhecimento, a fuga à censura e o intercâmbio 

literário. A propósito de uma possível livre circulação comercial, Sophie manifesta a sua 

preocupação com a possível imposição da literatura dos países mais poderosos aos 

restantes, possivelmente num eco das preocupações expressas por Immanuel Kant em A 

Paz Perpétua (1795) sobre a necessidade constituir uma Federação de Estados, em que os 

vários membros não se impusessem entre si, mesmo que uns tivessem mais poder ou mais 

população que os outros. Itamar Even-Zohar, em “Polysystem theory” (1979), propõe a 

teoria das interferências, que estuda as condições que levam à interferência de uma 

literatura noutra e que resultam na transferência de propriedades de um polissistema para 

outro. As propriedades periféricas podem entrar no centro se a capacidade do repertório 

do centro desempenha determinadas funções. Os repertórios dominantes e os repertórios 

alternativos podem entrar em competição e, como reconhece Even-Zohar, é frequente um 

repertório que se torna dominante excluir os restantes ou tornando-os ineficazes. É isso 

que Sophie teme, conhecendo as dinâmicas dos sistemas literários. Em “Literatura, 

traducción y (des)colonización” (1999), José Lambert apresenta quinze regras básicas de 

importação e exportação em que ecoam as preocupações empíricas de Sophie. 

Destacamos duas: por um lado, quanto mais um sistema importe de uma sociedade vizinha 

mais aprofunda a sua posição de dependência; por outro, quando mais unidireccional for 

a relação de importação/exportação mais dependente se torna do seu ‘big brother’. 

Sophie reflecte, pois, sobre as relações hierárquicas entre literaturas nacionais, questão 

estudada por Even-Zohar, autor que reconhece que a hierarquização se estabelece desde 

o início das relações mas, em alguns momentos históricos, os modelos estabelecidos 

deixam de ser aceites por todos, em particular os mais novos. Pode mesmo verificar que 

“no se acepta ninguno de los elementos del propio repertorio” (Even-Zohar, 1999b, p. 

227), indica Even-Zohar, uma conclusão que certamente agradaria a Sophie. Hans defende 

que os países mais pequenos são mais abertos e curiosos, logo mais sábios. A propósito de 

Goethe e da sua Weltliteratur, afirma que a literatura alemã será construída a partir do 
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cruzamento com outras: “sumandóla, comparándola, mezclándola con las demás” 

(Neuman, 2019, p. 303). A tradução leva ao diálogo e à literatura universal: 

 

[…] la naturaleza se comporta como un organismo animado, ansioso. Es un ciclo infinito e 
infinitamente subordinado, o sea, los organismos individuales son remansos que 
interrumpen la corriente general para intensificarla. […] El pensamiento también es una 
fuerza que avanza nutriéndose de todo, integrando lo adverso. Es el principio del cometa y 
la estela, que parecen dos realidades distintas cuando sólo son una consecuencia del otro 
(Neuman, 2019, pp. 353-354). 

 

Noutra ocasião, conversando na tertúlia, Hans defende que “aunque la traducción 

fuera un diálogo imposible, sería el imposible más necesario de la cultura” (Neuman, 2019, 

p. 318). Renunciar a este diálogo seria cair no perigo do nacionalismo, do fechamento e da 

hierarquização de culturas, assegura. O senhor Levin destaca a importância do público-

alvo e do contexto em que se produz uma tradução – e as comunidades vão mudando ao 

longo do tempo, logo “cada época necesita traducir de nuevo su biblioteca” (Neuman, 

2019, p. 319). Paul Ricœur salienta precisamente a “retradução incessante das grandes 

obras”, acrescentando que é na retradução que melhor se nota a “insatisfação suscitada 

pelas traduções existentes” (Ricœur, 2005, p. 16). Na base destas considerações está a 

ideia de que o tradutor resulta da sua própria época, aplicando uma visão de mundo e o 

vocabulário que lhe é mais próximo. O que pensavam sobre a tradução os 

contemporâneos das personagens do livro? Friedrich Schleiermacher, por exemplo, 

considera que existem apenas dois caminhos possíveis para o tradutor: ou “deixa o mais 

possível o escritor em repouso e move o leitor em direcção a ele; ou deixa o leitor o mais 

possível em repouso e move o escritor em direcção a ele” (Schleiermacher, 2003, p. 61). A 

primeira opção – a mais elogiada por Schleiermacher – implica que o tradutor procure 

substituir “o entendimento da língua original que falta ao leitor” (Schleiermacher, 2003, p. 

63) ao ponto de parecer que, “se o autor tivesse aprendido alemão tão bem […], não teria 

traduzido a sua obra […] diferentemente do que o tradutor realmente fez” (p. 63). Por seu 

lado, Francis William Newman considera que o tradutor deve fazer com que a tradução 

pareça o mais estrangeira possível. As traduções de William Morris são “deliberately, 

consciously archaic, full of such peculiarities of language that they are difficult to read and 

often obscure” (Bassnett, 2002, p. 73), segundo Susan Bassnett. Morris pretende destacar 

a condição de estrangeiro do texto original. 

Referimos já a fuga à censura, presente no romance, com a tradução de autores 

proibidos e Hans e Sophie a recorrer a manobras inteligentes: os autores dos livros de 

libertinos franceses foram apresentados com os nomes de nascimento (e não os 

pseudónimos, com que figuram nas listas oficiais) e mantido o anonimato com que outra 

obra foi originalmente publicada. Trata-se de uma proposta de Hans à editora Brockhaus. 

Como estudámos noutra ocasião (ver Branco, 2024), é comum os tradutores que mantêm 

uma relação de alguma de proximidade com os editores terem uma atitude activa e 

apresentarem propostas de edições. É-nos útil recorrer a Bernard Lahire e ao seu conceito 
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de ‘jogo literário’, que designa um campo secundário e corresponde a um “universo 

fracamente remunerado e muito pouco profissionalizado, mas que é, no entanto, muito 

exigente no tempo que consome” (Lahire, 2009, p. 2), em que facilmente podemos 

integrar tradutores, editores, revisores linguísticos, paginadores e gráficos, além de 

escritores. Na narrativa de Neuman, a editora acaba por pedir uma retradução para evitar 

conflitos com o sistema censório, conduzindo à autocensura. Even-Zohar reflecte sobre a 

relação do tradutor com o repertório quando verifica que uma descrição está proibida no 

seu repertório. Nessa circunstância, o tradutor “either deletes it completely or 

manipulates its componentes in accordance with the models available in his own culture” 

(Even-Zohar, 1980, p. 68), sendo comum a substituição de realemas, as destruições 

parciais ou as amplificações. Quando as opções alternativas são bloqueadas, os repertórios 

recusados são substituídos por repertórios adjacentes ou acessíveis de outras formas. 

Sophie e Hans discutem sobre a melhor solução – não ceder ou adaptar-se e reescrever –, 

sem acabar por chegar a consenso. Evan-Zohar reconhece a importância das instituições 

(como a censura e a editora de El Viajero del Siglo) na dinâmica dos polissistemas, 

regulando as normas, sancionando-as ou recusando-as, pagando ou reprimindo 

produtores e agentes, determinando modelos e produtos e funcionando como 

intermediárias entre as forças sociais e os repertórios de cultura de forma paralela ao 

mercado. Ao contrário deste, pode tomar decisões aplicáveis durante um período de 

tempo superior. As instituições podem apoiar os produtores na criação de repertórios 

(como Hans e Sophie no seu papel de antologiadores) e não se apresentam de forma 

homogénea. Regulam a produção e o consumo, embora dependam da correlação de forças 

do conjunto de factores. 

Talvez o mais interessante na conversa entre as duas personagens seja o desabafo 

sobre a necessidade de quem vive da tradução de ter recursos financeiros para sobreviver 

e, portanto, de trabalhar e ser pago por esse trabalho. Por outras palavras, a necessidade 

(mesmo se sem vontade) de se adaptar ao mundo concreto de que falava Levin e, se for 

preciso, alterar o seu trabalho em função do sistema de poder em que se insere. 

Voltaremos a esta questão, mas, para já, retomamos Even-Zohar quando afirma que, para 

substituir um repertório, não é necessária a mudança de repertório dentro de um grupo 

social, mas alterar as posições dentro da sociedade. José Lambert reflecte também sobre 

a relação da tradução com o poder político, explicando que, em função do poder político, 

as importações culturais podem ser proibidas selectivamente (censura) ou 

sistematicamente (total proteccionismo). Todas as sociedades têm uma importação 

selectiva: a censura começa como autocensura. 

Se, no romance, traduzir se aproxima do acto de viajar, também é verdade que a 

tradução é apresentada como algo semelhante ao amor. Tudo começa com a associação 

dos gestos à leitura quando Sophie percorre com os dedos uma chávena, “acariciando con 

las yemas el relieve de la porcelana como quien descifra un texto en braile” (Neuman, 

2019, p. 96). Iniciada já uma relação amorosa entre Hans e Sophie, a sensualidade física é 

associada à leitura e à escrita em diversos momentos, mostrando como as palavras estão 
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arreigadas nas mentes e imaginários de ambos ao ponto de, mais do que uma espécie de 

tatuagem invisível, termos como que uma extensão natural dos seus corpos e gestos: mais 

do que acariciar, as mãos de Sophie “leían” (Neuman, 2019, p. 276) e uma das suas coxas 

tem uma mancha “alargada como un trazo de lápis” (p. 278). Não se trata da vontade 

mórbida e doentia da apropriação do outro através da caligrafia e do corpo, como 

encontramos no filme The Pillow Book (1996), de Peter Greenway, que, aliás, conta 

também com um tradutor como personagem central. Pelo contrário, no romance de 

Neuman temos comunhão, igualdade, partilha, apoio e colaboração mútua. Amor, afinal. 

Os corpos de Sophie e Hans mantêm-se “[e]trelazados igual que un garabato” (Neuman, 

2019, p. 278). Durante as tardes na estalagem “pasaban de los libros al catre y del catre a 

los libros, buscándose en las palabras y leyéndose los cuerpos” (Neuman, 2019, p. 301), 

num prazenteiro equilíbrio entre trabalho e sexo, com Hans a “desfrutar de esa ansiedade 

que lo llevaba desde una lengua extraña hasta el cuerpo de su compañera” (Neuman, 

2019, p. 304) e Sophia a equilibrar “la tensión entre el rigor del trabajo y la distracción del 

deseo”, ambos acostumando-se “a desearse mientras traducían” (Neuman, 2019, p. 304) 

e comprovando que “todas esas palabras que buscaban eran otra manera de encontrarse, 

de acortar la distancia entre sus bocas” (p. 304). Desse jogo, “solían aflorar las mejores 

ideas comunes” (Neuman, 2019, p. 304). O próprio Álvaro, amigo de ambos, se apercebe 

disso, dessa simbiose das duas personagens trespassadas pelo amor e pelo labor 

tradutório: “Extraño pasatiempo, pensaba, y extraña manera de quererse” (Neuman, 

2019, p. 363).  

Este entrelaçamento de palavras e sentimentos estende-se também à comunicação 

escrita, isto é, às cartas que Sophie e Hans vão trocando. Por exemplo, ela, numa dessas 

missivas, envia-lhe o seu “beso más políglota y cantarín” (Neuman, 2019, p. 368) Mesmo 

encontrando-se com frequência, escrevem-se intensamente todos os dias, o que nos pode 

levar a pensar se a comunicação entre as personagens se tornará mais profunda através 

da escrita do que da oralidade. No final da obra, impedidos de se encontrarem, redobram 

o envio de correspondência. “También hacían el amor por escrito” (Neuman, 2019, p. 508), 

comenta o narrador, aparentemente distraído do que já havia relatado ao longo do 

romance. 

Dizia Hans a Sophie a propósito de uma passagem de Lucinde, de Schlegel, que é 

admirável uma concepção do amor, “no como huída sino como llegada al mundo, como 

forma de conocerlo” (Neuman, 2019, p. 376). Portanto, de mãos dadas, entrando no 

universo e aprofundando a sua compreensão – como na e através da tradução. Traduz-se 

como se ama, mostram as personagens:  

 

Cuanto más trabajaban juntos más se daban cuenta de lo parecido que eran el amor y la 
traducción, entender a una persona y trasladar un texto, volver a decir un poema en una 
lengua distinta y ponerle palabras a lo que sentía el otro. Ambas misiones se presentaban 
tan felices como incompletas: siempre quedaban dudas, palabras por cambiar, matices 
incomprendidos. Ellos también eran conscientes de la imposibilidad de lograr la 
transparencia como amantes y como traductores. Diferencias culturales, políticas, 
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biográficas, sexuales actuaban como filtro. Cuanto más intentaban mediar en ellas mayores 
se volvían los peligros, los obstáculos, las malinterpretaciones. Pero al mismo tiempo los 
puentes entre las lenguas, entre ellos mismos, se volvían más anchos (Neuman, 2019, p. 
301). 

 

O narrador explica que Sophie tinha sensações semelhantes quando fazia amor e 

quando traduzia, passando das certezas sobre o que queria às intuições e depois a uma 

“lucidez insólita” (Neuman, 2019, p. 302), encontrando então o que tinha procurado: “un 

sentido final, la sensación precisa, las palabras exactas” (p. 302). Através da escolha dos 

vocábulos, a própria narrativa agudiza este cruzamento entre tradução e amor, como se 

de uma amálgama se tratasse.  

A longa citação que há pouco introduzimos mostra como, para as personagens, as 

duas actividades se apresentavam felizes e incompletas. Paul Ricœur, a propósito de 

tradução, fala também de um “ganho sem perda” (Ricœur, 2005, p. 19), de que “se deve 

fazer o luto até à aceitação da diferença insuperável do próprio e do estrangeiro” (p. 19), 

num luto da tradução absoluta que conduz ao “prazer da tradução” (Ricœur, 2005, p. 20), 

Existe, pois, uma sensação semelhante no amor e na tradução, que leva à vontade 

constante de recomeçar ou retomar o acto. Afinal, podemos dizer que amar é relacionar 

dois seres e pô-los em comunicação absoluta. Como na tradução. Numa das sessões da 

tertúlia, Hans, reflectindo sobre as opiniões do professor Mietter sobre a suposta 

impossibilidade de traduzir poesia, conclui que tudo aquilo poderia ser aplicado às relações 

amorosas: “alguién que descreía de las posibilidades de la traducción era, en pocas 

palabras, alguién escéptico con el amor” (Neuman, 2019, p. 316). Ou seja, se Mietter não 

acredita na transferência de ideias e palavras para outra língua, não poderá viver a 

comunicação que o amor implica.  

Em certo momento, Hans sussurra a Sophie que ela é a sua sorte. Sophie desenvolve 

aquela ideia e diz-lhe que não vê o seu amor feliz como uma sorte, mas como “un 

atrevimento, nuestro atrevimento” (Neuman, 2019, p. 390), visto resultar de vontades e 

escolhas de ambos: “Todo esto es voluntario, mágicamente voluntario […]” (p. 390). 

Comentemos nós: é um atrevimento e um acto voluntário como numa boa tradução, 

porque aí não se trata apenas da ‘sorte’ de encontrar a palavra mais adequada, mas do 

‘atrevimento’ de voar e assim alcançar a tradução o mais perfeita possível. Sophie fala nas 

opções de quem faz: Hans ficou em Wandernburgo, ela não o ignorou. São opções de 

acção, como na tradução, quando escolhemos uma solução e não outra. 

 

3. Métodos e condições de trabalho 

Como traduzem Hans e Sophie, companheiros também de trabalho? É uma situação nova 

para ambos, já que ele trabalhava sozinho até então e ela nunca tinha traduzido. Lisa, a 

filha dos estalajadeiros, observa Hans a trabalhar no quarto: um homem sentado à mesa, 

concentrado, olhando o que está apoiado no atril e escrevendo depressa, durante horas: 

“Parecía otro cuando leía, le cambiaba la cara, se lo veía lejano pero contento, como la 

gente cuando canta” (Neuman, 2019, p. 253). Um Hans projectado noutro mundo, que faz 
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com que Lisa deseje aprender a ler. Na verdade, a primeira tradução que encontramos em 

El Viajero del Siglo é feita por Álvaro, espanhol a viver na Alemanha. Hans pergunta-lhe 

como traduziria para espanhol Gemütlickeit e ele avança com várias hipóteses pensando 

em voz alta até chegar à palavra galega ‘morriña’, explicando que esta é conhecida por 

todos os espanhóis. Portanto, uma tradução aparentemente não conseguida ou mesmo 

impossível é afinal alcançada e compreendida, num percurso improvisado que 

surpreendentemente termina numa terceira língua, mostrando desde o início do romance 

que a comunicação cultural se faz através das palavras e da tradução, culminando por 

vezes em soluções que podem não ser perfeitas mas que são criativas e, acima de tudo, 

efectivas. Este ‘pensar em voz alta’ de Álvaro é, de certa forma, retomado como método 

de trabalho por Sophie e Hans quando começam a traduzir juntos, na medida em que a 

reflexão se faz a partir da reacção do outro, discutindo o sentido dos poemas ao traduzi-

los. Pretende-se, pois, interpretar o texto para o compreender a fundo e depois traduzi-lo 

convenientemente.  

Hans e Sophie também anotam sugestões de alteração de palavras. Depois voltam a 

interpretar o poema na primeira versão traduzida e verificam se esta respeita o sentido do 

poema original. Mark Polizzotti, em Simpatía por el Traidor, identifica certas inquietações 

comuns aos tradutores, como a vontade de continuar a rever os textos mesmo que 

estejam já publicados ou a recomendação de ler o original completo antes de o começar a 

traduzir. Uma das suas estratégias é a seguinte:  

 

[…] empezar con las palabras que el autor me ha dado y luego, una vez lo he bosquejado en 
inglés, imaginar la escena. […] No se trata de modificar el texto de origen, sino de ver qué 
evoca. Y luego, en lugar de sentirme esclavizado por una definición de diccionario –que 
podría no expresar lo que yo o el original necesitamos que enuncie– tratar de recrear la 
misma imagen mental con las herramientas lingüísticas a mi disposición. (Polizzotti, 2020, p. 
114). 

 
Noutra ocasião, Hans propõe que cada um traduza dois poetas e que depois se 

corrijam mutuamente. Sophie sugere uma leitura em voz alta de cada rascunho para “ver 

cómo sonaba” (Neuman, 2019, p. 334). Trata-se, pois, do reconhecimento da importância 

da sonoridade do poema que é evidente, em primeiro lugar, para o leitor – quem lê, quem 

entra no poema, quem o compreende, quem o traduz para si mesmo, ainda que sem o 

passar de uma língua a outra. Tradutores são em primeiro lugar leitores e intérpretes. Para 

traduzir poesia espanhola recorrem a Álvaro, além de dicionários e uma gramática. 

Comentam os textos, discutem o seu sentido e fazem um primeiro esboço de tradução. 

Mais difícil é traduzir do russo, mas ainda assim fazem-no, com a liberdade tradutória e 

metodológica da época, porque nada impede a pulsão de transferência linguística de Hans, 

uma força criadora que dificilmente desacelera. Através de duas ‘línguas-ponte’ e um 

dicionário, acede ao russo praticamente desconhecido. Depois lêem traduções dos 

poemas para inglês e francês. A seguir, “consultaron palabra por palabra en el diccionario 

y anotaron las diferentes acepciones junto a los cuadrantes” (Neuman, 2019, p. 409). 
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Falávamos há pouco de atrevimento e aqui temos mais um exemplo disso. A referida 

pulsão tradutória de Hans é travada apenas pelo desgosto provocado pela morte do 

tocador de realejo. Então, “tenía la impresión de que trabajaba peor” (Neuman, 2019, p. 

507) e “no se divertía” (p. 507) a traduzir. Tradução e amor afectados pelo desgosto da 

morte de um amigo, amor também embora em termos diferentes do abordado 

anteriormente. 

Numa das sessões da tertúlia, o professor Mieter fala sobre o que considera ser a 

ilegitimidade da tradução de poesia e Hans comenta que a fidelidade é um paradoxo, 

porque “en el mismo instante en que aparece en escena otro texto la fidelidad es 

inalcanzable, el poema ya es distinto, se ha convertido en outro” (Neuman, 2019, p. 316). 

Assim, a fidelidade (no sentido de ‘identidade’, de ‘ser o mesmo’) é impossível de 

concretizar. Não se trata de uma deslealdade. Para traduzir bem, o tradutor deve 

reescrever o original, isto é, “devolver al lector un auténtico poema en su propia lengua” 

(Neuman, 2019, p. 316). Tal só é possível devido a um equilíbrio entre a compreensão do 

sentido do original e o exercício da liberdade do tradutor. O romance acentua o 

afastamento da ideia de ‘traição’ ou ‘substituição’ do original, propondo antes uma 

perspectiva da tradução como um contributo, “un empujón a un texto que ya estaba en 

movimiento” (Neuman, 2019, p. 319), algo que “exagera los mecanismos de la lectura” (p. 

319). Na linha, portanto, do método de trabalho de Sophie e Hans, em que a compreensão 

do texto ocupa um lugar primordial, como se traduzir fosse um contínuo acto de 

interpretação, de forma passiva e depois de forma activa, isto é, primeiro através do 

entendimento e depois da recriação com palavras de outra língua. 

El Viajero del Siglo encerra outras descrições de trabalho, de diferentes actividades, 

nomeadamente dos operários agrícolas, dos operários fabris e de criados. É um retrato, na 

sua maioria, da brutalidade das muitas horas de trabalho diário, da falta de condições no 

emprego e em casa, de salários baixos e da ausência de perspectivas de futuro, mas 

também da organização sindical e das suas reivindicações. As condições de trabalho dos 

tradutores também estão presentes no romance, num contexto em que existe já um 

verdadeiro mercado do livro. O senhor Levin e o professor Mietter dão conta disso quando 

conversam sobre o aumento do número de leitores e as suas consequências: “[…] tampoco 

olvidemos que para tener buenas librerías, buenas traducciones, reedicciones de los 

clásicos, esas cosas, hace falta que existan todos esos lectores a los que les gusta comprar 

libros. ¡Mercado, puro mercado!, sentenció el profesor, no me venga usted ahora con las 

virtudes del mercado” (Neuman, 2019, p. 173). Este irónico comentário final poderia ter 

sido feito também por um tradutor. As principais marcas desta profissão serão a liberdade 

na gestão do horário e a instabilidade laboral, como a situação de Hans reflecte: “[…] la 

verdad es que me estoy quedando sin fondos […].  esperaba algún golpe de suerte, yo qué 

sé. Hasta ahora siempre había hecho lo mismo: trabajaba, reunía un dinero y viajaba por 

ahí hasta que se me acababa, y entonces vuelta a empezar” (Neuman, 2019, p. 238). Hans 

espera ansiosamente um possível pedido de uma editora de Leipzig e, sem saber se o 

receberá, questiona-se se terá dinheiro suficiente para pagar o quarto na estalagem na 
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semana seguinte. A carta de Brockhaus finalmente chega, com novos trabalhos, o que 

permite a Hans respirar de alívio. Além de traduzir, faz revisões, escreve paratextos e 

selecciona poemas. Mais tarde, a revista European Review pede-lhe um ensaio sobre 

poesia alemã. “Pagaban bien y, cosa rara, la mitad por adelantado. Hans había aceptado 

de inmediato” (Neuman, 2019, p. 403). São condições excepcionais tanto pelo valor do 

pagamento, como pelo adiantamento, esbatendo temporariamente a instabilidade da 

profissão. Essa condição é marcante na forma distante de Sophie e Hans verem o pedido 

da editora de alteração da tradução dos libertinos franceses. Ela não admite mudanças, 

aproximando-se das tradutoras feministas dos séculos XX e XXI que, como explica Teresa 

Moure em Linguística escreve-se com A, enquanto “mediadoras numa actividade 

linguística” (Moure, 2022, p. 94), se negam a “participar na difusão de conteúdos 

ideológicos com os quais não concordam” (p. 94). Por seu lado, Hans é menos susceptível, 

pensando no tempo já despendido e no dinheiro do pagamento que não pode perder. 

Perante a irredutibilidade de Sophie, desabafa: “Cómo se nota que no te ganas la vida 

traduciendo” (Neuman, 2019, p. 431). Esta instabilidade mantém-se nos nossos dias. Os 

relatórios Survey on working conditions (2020) e The legal situation of European literary 

translators in 9 maps and a conclusion (2022) de European Council of Literary Translators’ 

Associations (CEATL) revelam que, em dois terços dos países analisados, normalmente não 

é dado qualquer adiantamento do pagamento na assinatura do contrato; em metade dos 

países, a taxa inicial geralmente não é paga integralmente 60 dias após a entrega; em 16 

países, os tradutores não recebem royalties, mesmo no caso de um best-seller; em metade 

dos países, os tradutores não recebem qualquer remuneração extra para utilizações 

secundárias (e-book, audiolivro, serviços de streaming, etc.). Embora a Convenção de 

Berna reconheça os tradutores literários como autores e os direitos morais sobre o seu 

trabalho, os documentos da CEATL mostram que “in most European countries, the legal 

framework of the translation contract is relatively weak, we lack collective bargaining (to 

negotiate standard contracts, remuneration, transparency), and the current situation of 

literary translators is a far cry from the principles put forward in the DSM directive, 

especially when it comes to remuneration and transparency” (CEATL, 2022, p. 11). É 

possível ficcionalizar também este cenário. Rosemary Arrojo, em Fictional Translators, 

aborda a ficção enquanto teoria e simultaneamente “a persuasive form of activism” 

(Arrojo, 2018, p. 35). A propósito do conto “Nota al pie”, de Rodolfo Walsh, Arrojo mostra 

como a narrativa ilustra a situação socioeconómica da classe dos tradutores no século XX, 

a forma como depende da entidade empregadora e como é desvalorizada pelo público em 

geral e por quem com ela trabalha directamente. Outro aspecto sublinhado é o isolamento 

dos tradutores freelancers, sem colegas de trabalho com quem falar sobre soluções de 

tradução mas igualmente sobre problemas de carácter de organização sindical, 

agudizando a sua situação de invisibilidade. “And it is precisely because translation is still 

largely misunderstood and underestimated as an innocuous replacement of words that it 

can generally (and unapologetically) be used to serve interests that are not necessarily the 

translator’s or even the original author’s” (Arrojo, 2018, p. 44), acrescenta Arrojo. 
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Em El Viajero del Siglo encontramos, pois, referências às condições de várias 

actividades profissionais. Existe uma hierarquia de importância e dificuldades? No 

confronto com quem não trabalha e vive de rendimentos, identifica-se nos trabalhadores 

uma consciência de classe? A cozinheira Petra parece tê-la, sim. Ela mostra indiferença em 

relação a intrigas e inveja entre colegas, dizendo: “esta no es mi familia, es mi trabajo” 

(Neuman, 2019, p. 329). E acrescenta que haveria justiça se a sua filha “no tuviera que vivir 

pelando patatas” (p. 329). Por seu lado, Elsa, a dama de companhia de Sophie, comenta 

noutra situação: “aprendí que los criados vivimos de los restos de los amos, crecemos con 

lo que ellos tiran” (Neuman, 2019, p. 338). Elsa comenta que faz o mesmo que ‘eles’, isto 

é, aproveitar o mais possível a sua posição. Acrescenta que não é amiga de Sophie, 

mantendo uma cordial relação de trabalho. Há, pois, um ‘nós’ e um ‘outro’, quem trabalha 

e quem emprega e paga o salário, estando esta relação financeira presente na mente de 

quem trabalha, mas que não impede que Lisa perceba que, enquanto humanos, são iguais. 

Com ciúmes de Hans, a jovem pensa que Sophie é como ela própria, “sin esos vestidos que 

le compraba su padre y esos peinados que le hacían sus sirvientas” (Neuman, 2019, p. 509), 

ou seja, sem estatuto social e sem dinheiro. De facto, no fim do romance, a condição de 

ambas aproximar-se-á um pouco, visto que Lisa consegue concretizar o sonho de aprender 

a ler e Sophie sai de casa e irá trabalhar, aparentemente tornando-se independente do 

pai. 

 
4. Mulheres e sociedade 

Como sabem tanto Hans e Sophie? Porque lêem. Hans aprende também muito com as 

traduções que realiza profissionalmente. É um saber acumulado e inteligentemente 

manejado que o põe ao nível de Mietter, iminente professor universitário jubilado, 

durante as profundas discussões na tertúlia. Sophie ocupa intencionalmente uma posição 

mais discreta nesses diálogos, não só por não ser conveniente a anfitriã entrar em disputas, 

mas acima de tudo por ser mulher. Tal condiciona-a a expressar os seus raciocínios e 

opiniões, apesar de serem fundamentados e reflectidos. Isto leva-nos a uma outra questão 

presente no texto: a condição da mulher, em particular da mulher intelectual e tradutora. 

Vejamos como a importância da conquista de direitos para as mulheres iguais aos dos 

homens está presente em El Viajero del Siglo, em particular através de Sophie. Logo numa 

das primeiras conversas com Hans, critica a Revolução Francesa por excluir as mulheres da 

vida pública: “[…] si esa revolución íntima se hiciera como es debido, su consecuencia 

natural sería un cambio de las funciones públicas, ya me comprende, que las mujeres 

pudiéramos aspirar al parlamento además de al bordado […]” (Neuman, 2019, pp. 80-81). 

Na tertúlia, embora sem poder mostrar abertamente as suas opiniões feministas, Sophie 

aproveita algumas oportunidades para passar os seus pontos de vista, como quando falam 

sobre Schopenhauer:  

De hecho no hace mucho me atreví a leer su libro y parecía algo inseguro con las mujeres… 
insistía en que nos aplicáramos a las labores domésticas o a la jardinería, pero que jamás se 
nos ocurriera instruirnos en literatura y mucho menos en política. Y eso es, caballeros, 
paradójico, porque para llevar a buen término esa propuesta, quiero decir, para que la 
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doctrina de Schopenhauer no caiga en saco roto, hubiera sido más práctico recomendarnos 
a todas las mujeres el estudio atento de las obras filosóficas, y muy en particular las suyas. 
Desde mi carencia de teoría, me embarga la impresión de que a los mayores filósofos de 
nuestro tiempo los persigue una contradicción: todos aspiran a fundar un pensamiento 
distinto, pero todos piensan lo mismo de las mujeres (Neuman, 2019, p. 104). 

 
De facto, mais do que uma questão de direitos, trata-se do papel que 

tradicionalmente as mulheres desempenham na sociedade, a imagem que têm delas e elas 

têm de si mesmas e o impacto desta situação nas suas vidas. Até a esclarecida e convicta 

Sophie é afectada. Insurrecta na sua vida íntima, é perturbada por possíveis projecções 

negativas de terceiros sobre o facto de ser mulher e sobre o seu trabalho de tradução. A 

insegurança que sente é evidente, apesar dos seus conhecimentos e da confiança de Hans 

nas suas capacidades intelectuais: “también tengo el temor de que en la editorial a mí te 

juzgen por ser una traductora, […] ¿cómo sabré que me toman en serio?” (Neuman, 2019, 

p. 295). A citação deveria ser mais longa, porque o desabafo de Sophie revela outras 

questões, como o chamado ‘síndrome da impostora’ (duvidando das suas capacidades e 

receando a opinião do editor) e a incerteza em relação à compreensão de Hans destes 

receios. Afinal, Hans é um homem e não passou por situações de discriminação (claras ou 

subtis) que socialmente estão reservadas ao sexo feminino, em particular no que toca à 

sua capacidade intelectual, sempre menorizada. Aliás, Sophie, mais tarde, conversando 

com Hans sobre o seu casamento com Rudi, irrita-se quando o amante diz que deve ousar 

mais no momento de pensar sobre se deseja ou não a boda. A resposta surge com revolta 

face a quem não compreende como o papel tradicional das mulheres a limita 

profundamente nem as consequências na vida de quem vá contra as normas: “¿Y tú qué? 

gritó Sophie, ¿eres muy libre o muy cobarde? ¿a quién le das lecciones? Sé mujer un 

momento, solamente un momento, y verás qué distinta te parece la valentía, estúpido” 

(Neuman, 2019, p. 467). Assim, ela lida simultaneamente com as suas inseguranças 

pessoais e com as inseguranças provocadas por possíveis perspectivas machistas e 

paternalistas sobre si e o seu trabalho. A narrativa situa-se algures no século XIX, sendo as 

personagens, portanto, contemporâneas, por exemplo, de Choderlos de Laclos, que em De 

l’éducation des femmes (1783), reflectia sobre a situação feminina: “Onde existe 

escravatura, não pode haver educação: em todas as sociedades as mulheres são escravas 

[…]; o próprio da educação é desenvolver as faculdades, o próprio da escravatura é abafá-

las […]” (Laclos, 2002, p. 37). Mary Wollstonecraft, em 1792, defendia a igualdade entre os 

sexos no seu A vindication of the rights of woman e alertava para os contextos em que as 

mulheres são criadas e que as aprisionam a práticas e expectativas machistas:  

 
Hacedelas libres y pronto se volverán sabias y virtuosas, a la vez que los hombres lo serán 
más. Pues la mejora debe ser mutua, o la injusticia a la que una mitadndenla raza humana 
está obligada a someterse se volverá contra sus opresores. La virtud de los hombres será 
carcomida por el insecto que él mantiene bajo si pie. (Wollstonecraft, 2020, p. 139) 
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O próprio direito à alfabetização das mulheres não é aceite pela sociedade, em 

especial no que diz respeito às classes baixas. Tal é reflectido nas personagens do romance 

Elsa e Lisa: a primeira aprendeu a ler sozinha e está, também sozinha, a aprender inglês, 

com a maior discrição possível, de forma a não ser atacada; a segunda, impedida pela 

família de frequentar a escola, aprende a ler às escondidas com a ajuda de Hans. A 

sindicalista feminista Clara Zetkin, na passagem do século XIX para o século XX, sublinhava 

que a questão da educação “desempenha um papel determinante na vida dos milhões de 

proletários” (Zetkin, 2007, p. 159), em particular das mulheres, considerando que a 

educação recebida nas escolas primárias não lhes deu mais conhecimentos para se libertar 

“nem uma personalidade mais rica e mais desenvolvida” (p. 159). Zetkin defendia escolas 

públicas, gratuitas, mistas e obrigatórias para todas as crianças, com material escolar e 

refeições incluídas. Reivindicações que Lisa, Elsa e Sophie certamente apoiariam. 

Na própria interpretação dos poemas que traduz, Sophie imprime a sua visão 

feminista. É o caso do soneto “Escrito está en mi alma vuestro gesto”, de Garcilaso de la 

Vega, em que Sophie rejeita a ‘mulher objecto’ e a ‘mulher passiva’ desejada pelo sujeito 

poético: “[…] los [poemas] de Garcilaso, maravillosos, delicados, pero siempre con esa 

espantosa idea de fondo: te amo si te callas, eres perfecta porque apenas te conozco, ni 

falta que me hace […]” (Neuman, 2019, p. 362). Como comenta o historiador de arte 

Miguel Ángel Cajigal Vera, neste campo as mulheres “ejercen por lo general como musas, 

modelos y amantes” (Cajigal Vera, 2021, p. 56), um retrato que pode ser estendido à 

literatura e que tem neste poema um exemplo. Helena Sotoca desenvolve a reflexão sobre 

a dualidade sujeito e objecto: “El hombre –sujeto– hace arte. La mujer –objeto– es arte. 

[…] tras este elogio […] se esconde una manzana envenenada. Si la mordemos, aceptamos 

sin miramientos un lugar pasivo en el sistema. Un espacio en el que las mujeres no 

podemos hacer ni decir. Solo podemos ser para su consumo” (Sotoca, 2022, p. 38). Uma 

opinião que Sophie certamente também partilharia, com a sua aguda perspicácia e sentido 

crítico, pensando em todos os momentos nas consequências para as mulheres da imagem 

que delas se constrói, mesmo aquelas aparentemente benéficas. É o que acontece na 

tertúlia quando comenta sobre as personagens femininas de livros escritos por homens: 

“Los cronistas y los lectores aman a las heroínas pero las aman muertas. Y las pobres van 

de aquí para allá con la obligación de inmolarse. ¿No podríamos tener heroínas un poco 

más felices?” (Neuman, 2019, p. 172).  

No fim do romance, Sophie parte sozinha com “dos maletas llenas de ropa, papeles 

y dudas” (Neuman, 2019, p. 531), certamente começando a cumprir o seu destino de 

tradutora reconhecida e independente, pouco depois de pôr fim ao seu noivado com Rudi 

e de Hans a recomendar a editores conhecidos. Se fosse uma figura real e não ficcional, 

enriqueceria a lista de vinte e seis tradutoras nascidas até 1870 preparada por Teresa 

Moure no citado Linguística escreve-se com A, que inclui, por exemplo, Filipa de Lencastre, 

a Infanta Dona Catarina, Leonor de Noronha, a Malinche, Isabel Rebeca Correia, Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, Faustina Sáez de Melgar, Emilia Pardo Bazán e Julia Asensi. Teresa 

Moure escreve sobre a “feminização profissional” (Moure, 2022, p. 78) da tradução, 
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recordando que na Idade Média e no Renascimento a tradução era “uma das escassas 

habilidades aceites para aquelas que, por questão de classe e de formação, pudessem 

enfrentar os textos” (p. 78). Para Moure, os nomes desta lista “são indicativos de que as 

mulheres cultivaram sempre o campo da tradução e denunciam que os masculinos 

genéricos com que se oculta a sua presença deveriam ser substituídos por formas mais 

inclusivas, que permitissem divulgar a sua actividade” (Moure, 2022, p. 78). 

 
5. Práticas de tradução e jogos com o leitor 

Hans e Sophie traduzem para alemão poemas de diversas línguas, nomeadamente do 

português. Recuperemos a imagem da folha de árvore do início do nosso artigo e cruzemos 

num mesmo momento a tradução e a ficção sobre a tradução, acrescentando ainda a 

tradução da tradução. Esta poderia ser apenas a transcrição do original, mas o tradutor da 

edição portuguesa, Vasco Gato,1 opta por não o fazer. Nesta edição, um poema do poeta 

português Bocage que tinha sido editado em espanhol no original de El Viajero del Siglo é 

retraduzido para português a partir dessa versão. Em nota-de-rodapé é apresentado o 

poema original, explicitando o que foi feito, embora sem que se explique a razão. Assim, 

temos duas versões em português do mesmo poema: a original (escrita por Bocage) e a 

tradução realizada a partir da tradução espanhola. Faria sentido, de facto, incluir apenas o 

original? Como Sophie comenta as opções de tradução – “[…] me parece mejor vientos 

que céfiros” (Neuman, 2019, p. 387), por exemplo– não seria possível incluir apenas o 

poema de Bocage, apesar de se tratar da língua para a qual o romance está a ser traduzido. 

É como que um reflexo de um reflexo, um ‘mise en abyme’ literário. Na tradução do 

segundo poema de Bocage, ela nota: “Este, sonrió Sophie, te ha quedado perfecto” 

(Neuman, 2019, p. 388). Mas será assim tão perfeita a tradução feita por Hans? Vejamos 

algumas palavras do poema original, da tradução em espanhol e da sua versão em 

português feita a partir da tradução para espanhol: 

Poema de Bocage (em 
português) 

Tradução para espanhol Versão em português a partir 
da tradução em espanhol 

Razão razón  razão  

Amor amor  amor 

acusas atacas atacas  
apreciar demorarme  demorar-me 

frágil vítima la víctima  a vítima 

injusta e vária cambiante  cambiante  

noutros laços en brazos de otros nos braços de outros 

fuja de Marília bela aparte de mi bella aparte da minha bela 

maldigue acuse  acuse 

carpir  morder  morder  

Além do desaparecimento da maiúscula em ‘Razão’ e ‘Amor’ e, portanto, do 

afastamento da conceptualização de ambos, verificamos na tradução para espanhol (e 

 
1 Contactámos o tradutor de forma a compreender melhor o processo de tradução e as suas escolhas, bem 
como a sua percepção sobre as traduções de português para espanhol presentes no romance. Não foi ainda 
possível obter uma resposta. 
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portanto na versão em português feita a partir da versão em espanhol) a alteração do 

sentido de palavras (como ‘carpir’, o acto de lamentar através do choro; ou ‘laços’ 

enquanto relações) e a retirada de adjectivos (como ‘frágil’ e ‘injusta’) e do nome ‘Marília’, 

uma das ‘amadas’ que surgem com frequência na obra de Bocage. Não existiam palavras 

em espanhol com um equivalente mais adequado em termos de significado e de 

frequência de utilização? Estas escolhas poderão ser intencionais para o jogo com o leitor, 

que pode também traduzir e pensar sobre a tradução feita por Hans, a sua própria 

tradução e o trabalho tradutório em geral. Por outras palavras, pensar sobre as 

possibilidades de interpretação e de tradução e todas as portas que se abrem a partir desse 

exercício de e/ou traduzir e/ou analisar uma tradução de outra pessoa, neste caso 

realizada por Hans. E eventualmente não concordar com a tradução e com o comentário 

de Sophie… Porque, como dizia Ricœur, com a linguagem podemos “não só dizer a mesma 

coisa de forma diferente, mas dizer uma coisa diferente do que é” (Ricœur, 2005, p. 51). 

Mais à frente as personagens voltam a comentar esta segunda tradução. Ou será o 

mesmo momento com a mesma observação de Sophie, mas percepcionado por Lisa, ao 

entrar no quarto? De facto, parece ser a mesma. Afinal, se estava ‘perfeito’, porquê repetir 

a revisão e porquê repetir a apreciação com as mesmas palavras? Contudo, 

simultaneamente parece ser outra ocasião, porque na primeira Lisa não traz uma 

limonada. Então, é ou não? Não é possível ter uma resposta clara, o que contribui para 

aumentar o jogo com o leitor, em particular à volta desta passagem e desta tradução, como 

se se insistisse nesta provocação que é a apreciação de Sophie sobre uma suposta 

perfeição, como a relembrar o leitor que deve apreciar por si próprio se é ou não perfeito. 

Esta segunda visão do momento acrescenta algo? Sim, a perspectiva de Lisa em relação ao 

comentário de Sophie: “[…] alcanzó a oír la respuesta de esa engreída estúpida que venía 

casi todas las tardes: ‘Este te ha quedado perfecto’. No era gran cosa para decirle a un 

hombre como Hans” (Neuman, 2019, p. 393). Na linha de obras como The Alexandria 

Quartet (1962), de Lawrence Durrell, temos uma multiplicidade de perspectivas sobre o 

mesmo objecto ou acontecimento, tal como se passa no acto de traduzir em muitas 

ocasiões do romance, uma compreensão mais aprofundada ou um complemento para essa 

compreensão. Como diz Sophie, a realidade “es muchas cosas al mismo tiempo” (Neuman, 

2019, p. 404).  

Outro aspecto interessante do trabalho de Hans e Sophie é a preparação e tradução 

de uma antologia geral de poesia, um projecto que incluiria o máximo de países possível. 

Um projecto utópico, portanto. Hans fala numa livre circulação internacional e comercial 

de livros sem passar por alfândegas, enquanto Sophie refere a importância de os países 

mais poderosos não tentarem impor a sua literatura aos outros. O citado Mark Polizzotti 

faz também uma defesa da tradução como defensora da diferença, contra a 

homogeneidade, fazendo uma reflexão associada aos nossos dias:  

 

Dado que una frontera también puede ser vista como defensora de la diferencia, lo que más 
me preocupa y desconcierta es la penetración de la homogeneidad. La otra cara de la libre 
circulación, así como del contacto potencialmente infinito (lo que paradójicamente incluye 
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el tipo de contacto que posibilita la traducción), es que también puede conducir a la erosión 
de la diversidad. Me preocupa la aparición de un mundo donde la traducción ya no sea 
realmente necesaria, no porque todos podamos hablar la misma lengua, sino porque las 
distintas lenguas del mundo ya no expresen las diferencias psicológicas y culturales que las 
hacían especiales e interesantes. Antes caractericé la traducción como un puente que une 
culturas y una medida de la distancia entre ellas. ¿Pero qué sucede cuando dicha distancia 
torna en insignificante? ¿Qué sucede cuando puedes ir a cualquier parte del mundo y 
encontrar el mismo McDonald’s, el mismo Starbucks, el mismo H&M, la misma Apple Store, 
y -lo peor de todo- una misma perspectiva básica, sin importar si estás en Paris, Praga o 
Parsippany? ¿En semejantes condiciones, qué sentido tendría viajar ya físicamente, ya en las 
páginas de una novela extranjera? (Polizzotti, 2020, p. 139).  

 

No quadro da teoria dos polissistemas, Itamar Even-Zohar reflecte sobre os 

processos de canonização de textos e autores, ou seja, a centralidade ou centralização do 

seu estatuto num determinado sistema e indica que a literatura canonizada é coagida 

pelos padrões culturais que regulam o comportamento das elites inovadoras. É o caso de 

Sophie e Hans em El Viajero del Siglo e da sua tentativa de incluírem o máximo possível de 

autores relevantes, independentemente da sua origem geográfica e linguística, e 

procurando evitar uma hierarquização de culturas. Trata-se, pois, de uma acção consciente 

e inovadora. Como diz Even-Zohar, a argumentação e restruturação de um repertório 

através da introdução de novos elementos são expressões de um sistema inovador e 

resultam em produtos menos previsíveis, como seria esta antologia preparada pelas 

nossas personagens. Even-Zohar (1999b, p. 224) refere que as obras traduzidas 

relacionam-se pelo menos de duas formas: pela maneira como os textos de origem são 

seleccionados pela literatura receptora; e pelo modo como são adoptadas normas, hábitos 

e critérios, fruto das suas relações com outros co-sistemas locais. Os critérios de selecção 

das obras traduzidas são determinados pelo polissistema local, visto os textos serem 

escolhidos em função da sua compatibilidade com as novas tendências e o papel 

supostamente inovador que poderão assumir dentro da leitura receptora. Procurando 

aplicar esta concepção ao trabalho de Hans e Sophie, reconhecemos a tentativa de evitar 

a comum hierarquização de línguas e culturas e a preocupação com a visibilização e 

reconhecimento de determinados autores (mulheres, escritores de fora do centro da 

Europa, etc.). Javier Calvo, em El Fantasma en el Libro (2016), indica que a História da 

tradução pode ser lida como um conto: “La traducción empezó siendo un oficio de 

príncipes y de sabios, que la usaron a menudo para cambiar la Historia. Después estuvo en 

manos de los poetas y fue una modalidad de creación literaria que dio forma al canon del 

Occidente” (Calvo, 2016, p. 21). Hans e Sophie poderiam ter contribuído para esse cânone. 

Sophie insiste em incluir poetas de língua espanhola na antologia, sugerindo a 

mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, freira feminista do México colonial, autora que 

contribuiria de forma original para o volume e que interessaria a jovens leitores, dando 

voz ao pensamento e sentimento de uma mulher: “En vez del enésimo Caballero cortés 

alabando a su amada, una de esas chicas ausentes que no abren la boca en todo el poema, 

aquí es ella la que habla” (Neuman, 2019, p. 361). A antologia será o projecto mais especial 
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partilhado por ambos. Quando Sophie, pressionada pelo pai e pelo noivo, decide espaçar 

mais os encontros com Hans, comenta que o que mais a incomoda é “dejar inacabada la 

antologia europea” (Neuman, 2019, p. 443). Ele anima-a: “Algún día la terminaremos” (p. 

443). Na verdade, tal não acontece. Projecto duplamente utópico, portanto: por um lado, 

por implicar um gigantesco conhecimento de diferentes literaturas e um enorme volume 

de trabalho na busca de poetas e poemas de línguas dispersas por um extenso território, 

com o domínio de vários idiomas e a utilização de muito tempo nesse projecto; por outro, 

por não ser concretizado por esses parceiros na tradução e no amor. No derradeiro 

encontro de ambos, nas ruas de Wandernburgo, Hans conta que pediu a demissão à 

editora. Sophie pergunta de imediato pela antologia, desiludida face à improbabilidade da 

sua edição, mais do que a sua não participação nela. 

Incluir Sor Juana Inés de la Cruz na antologia seria também contribuir para a 

formação de um cânone alternativo, um cânone ligeiramente menos androcêntrico. 

Porque, como conclui noutra ocasião Sophie, a propósito de Dorothea Schlegel e a 

impossibilidade de concluir a redacção de um romance, essa “es la historia de la literatura” 

(Neuman, 2019, p. 377). Ou seja, a história da ausência de condições para a criação de 

obras por mulheres e, caso sejam concretizadas, uma enorme tendência para a sua 

invisibilização e silenciamento. Trata-se, pois, de uma questão estrutural, não de situações 

e casos isolados. Joanna Russ, no seu How to suppress women’s writing (1983), 

contextualiza de forma genérica este fenómeno: 

 

In a nominally egalitarian society the ideal situation (socially speaking) is one in which 
members of the “wrong” group have the freedom to engage in literature (or equally 
significant activities) and yet do not do so, thus proving that they can't. But alas, give them 
the least real freedom and they will do it. The trick thus becomes to make the freedom as 
nominal a freedom as possible and then – since some of the so-and-so’s will do it anyway – 
develop various strategies for ignoring, condemning, or belittling the artistic works that 
result. If properly done, these strategies result in a social situation in which the “wrong” 
people are (supposedly) free to commit literature, art, or whatever, but very few do, and 
those who do (it seems) do it badly, so we can all go home to lunch. (Russ, 2005, p. 4) 

  

Como afirma Linda Nochlin em Why have there been no great women artists?, “the 

art is not a free, autonomous activity of a super-endowed individual, ‘influenced’ by 

previous artist, and, more vaguely and superficially, by ‘social forces’” (Nochlin, 1988, p. 

158). Antes ocorre numa “social situation, are integral elements of this social structure, 

and are mediated and determined by specific and definable social institutions” (Nochlin, 

1988, p. 158). 

 

6. Conclusão 

Retomemos a imagem inicial da folha da árvore: a parte da frente, virada para o sol, 

corresponde ao texto do romance e a parte de trás, mais discreta e ainda mais elaborada, 

à tradução, tendo nós introduzido uma perspectiva tridimensional com a tradução da 

tradução. Para Hans, a tradução é “un encuentro entre dos voluntades literarias” 
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(Neuman, 2019, p. 317). Neste romance, nesta folha de árvore, são, na verdade, três as 

vontades literárias: a do autor, a das personagens-tradutoras e a dos tradutores para 

outras línguas, como para português. Se, como defende Rosemary Arrojo, a ficção é não 

apenas “a privileged form of theory, but, also, […] a persuasive form of activism” (Arrojo, 

2018, p. 35), a narrativa de Neuman (e as suas traduções para outras línguas) é a aplicação 

prática da ‘transmimese’ ou ‘transficção’, na medida em que dá conta ficcionalmente do 

processo tradutório e da representação multilinguística da realidade e dos textos e 

contribui para o tratamento literário da tradução e dos seus actores. Even-Zohar escreveu 

sobre os produtos produzidos pela literatura como campo de acção, nomeadamente os 

textos e os escritores. Acrescentaríamos também os tradutores. Diz o teórico que estes se 

comportam de acordo com modelos estabelecidos, mas também podem “llegar a ser los 

principales productores de un nuevo repertorio ‘literario’, y además del repertorio cultural 

general” (Even-Zohar, 1999a, p. 45), como seria o do processo de tradução ficcionalizado. 

O produto sociosemiótico mais importante da literatura está “en el nivel de las imágenes, 

modos, interpretaciones de la realidad y opciones de acción” (Even-Zohar, 1999a, p. 46), 

acrescenta. Portanto, podemos incluir a visibilização dos tradutores, do seu trabalho e das 

suas condições de trabalho, nomeadamente para quebrar o isolamento entre si e, quem 

sabe, aumentar o seu nível de organização e reivindicação. 

Em relação a este último aspecto, podemos reflectir sobre as recentes polémicas a 

propósito de quem estaria ou não habilitado a traduzir a obra de Amanda Gorman, lida na 

tomada de posse de Joe Biden como presidente dos Estados Unidos. Embora se levante 

questões relevantes e normalmente sem palco mediático – desde logo, a tradução e o 

trabalho dos tradutores, bem como a marginalização de pessoas racializadas –, confunde-

se discriminação com base no fenótipo com condições e acesso à educação (em particular 

ao ensino superior) e ao trabalho intelectual de determinados grupos, que em geral 

correspondem às classes sociais baixas (com pouca formação, horários de trabalho 

extensos e desregulados, salários baixos e precariedade laboral, numa herança geracional 

que se vai repetindo) em que se encontra grande parte das pessoas racializadas. Ou seja, 

confunde-se um essencialismo (determinada característica física inata, género ou 

orientação sexual) e a forma discriminatória como a sociedade o encara com as condições 

sociais objectivas (educação formal, conhecimento aprofundado da língua materna e de 

línguas estrangeiras e inclusive modelos ou referências pessoais em profissões 

intelectuais) que dão acesso a um trabalho concreto. Joana Simões Piedade, pensando o 

panorama português, considera que ‘quem deve/pode traduzir ou dobrar’ são: 

 

todos aqueles apetrechados, com talento, formação e competência para tal devem (poder) 
fazê-lo. A questão fundamental é de outra ordem e deve orientar-nos para as relações de 
poder e de exploração que importa realmente desafiar. […] As exclusões em razão da etnia 
são óbvias e agridem o quotidiano de afrodescendentes, ciganos e migrantes nas escolas, no 
emprego, na habitação (Piedade, 2021, n.p). 
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Uma das consequências da forma como a questão foi inicialmente colocada é 

contribuir para a continuidade dessas discriminações, pois negar a capacidade de traduzir 

um texto a alguém que não tem uma característica biográfica em comum com o autor 

implica também afirmar que quem não o possua não tem também a capacidade de 

compreender o texto, encerrando-o assim num círculo acessível apenas ao grupo restrito 

de quem tem a ‘chave’ e afastando à partida todos os restantes. Tal é precisamente o 

contrário do que pretende quem escreve um texto para ser lido por outros (exceptuando 

quem o faz para um grupo de ‘iniciados’, como no ocultismo) e é também o contrário da 

própria concepção de tradução, isto é, da criação de uma ponte que leva um texto a quem 

não tem condições linguísticas de o ler, tornando acessível o outro, o diferente de si. Um 

‘diferente’ que o pode ser apenas linguisticamente, partilhando afinal muitos outros 

aspectos. Se se afirmar que somente o indivíduo ‘igual’ compreende o texto, fecha-se a 

porta à possibilidade de passar uma mensagem a alguém que não partilhe determinadas 

características (sendo necessário determinar que características concretas seriam essas no 

caso de cada texto) e consequentemente à própria tradução. E, como vimos ao longo do 

nosso artigo, o primeiro passo da tradução é a compreensão do texto. A escritora 

portuguesa Djaimilia Pereira de Almeida dizia, a propósito desta polémica, que a: 

 

ideia de que autores negros não devem ser traduzidos por brancos implica uma posição 
recíproca inaceitável: a de que, como mulher negra, não me é reconhecida a capacidade 
(mais ainda, o direito) de traduzir, por exemplo, Rousseau ou Flaubert. […] Imaginar que só 
uma mulher negra pode traduzir o que escrevo sugere que só uma mulher negra poderá 
compreender essa tradução e, portanto, que só posso ser entendida por leitoras negras. 
(Lucas, 2021, n.p) 

 

O humorista Ricardo Araújo Pereira, numa crónica profundamente sarcástica, 

propunha-se criar anúncios a ser publicados por editoras, como “tradutor queniano branco 

zarolho para traduzir a lírica de Camões para suaíli” (Pereira, 2021, n.p) ou “tradutor 

alcoólico para traduzir obras de Edgar Allen Poe, Hemingway, Faulkner e Bukowski. A 

editora concede prazos generosos para concluir as traduções” (Pereira, 2021, n.p). “Mas o 

melhor mesmo talvez seja, à cautela, não traduzir nada. Como se fazia com a Bíblia, 

antigamente. No sagrado não se toca” (Pereira, 2021, n.p), concluía ironicamente.  

Para Paul Ricœur, uma ‘universalidade’ adquirida através da tradução desejaria 

“suprimir a memória do estrangeiro e talvez o amor pela língua de cada um” (Ricœur, 2005, 

p. 19), uma ‘universalidade’ que nos transformaria em “estrangeiros de nós mesmos, em 

apátridas da linguagem, exilados que teriam renunciado à procura do asilo de uma língua 

de chegada. Em suma, nómadas errantes” (Ricœur, 2005, p. 20). Como Hans, portanto. 

Concluamos com uma passagem de El Viajero del Siglo profundamente visual e musical e 

que, de certa forma, corporiza estas considerações. Estando o tocador de realejo no seu 

leito de morte, conversa com Hans sobre as formas de denominar o seu instrumento em 

diferentes idiomas: Leierkasyen e Drehorgel (alemão), organetto di Barberia (italiano), 

orgue de Barbarie (francês), straatorgel (neerlandês), lirekasse (dinamarquês), positiv 
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(sueco), fatorgan (norueguês), katarynka (polaco) e barrel organ, fair organ, street organ 

e hurdy-gurdy (inglês). Pensativo, o moribundo sorri: “Son muy bonitos, gracias, ya estoy 

mucho mejor” (Neuman, 2019, p. 501). A tradução surge, então, como alívio para quem 

não toca há muito tempo e sente saudades. A tradução como recriação, como 

multiplicação, como substituição do som do próprio realejo. Fechemos com uma passagem 

da curta “Nota sobre as traduções” de Vasco Gato, na versão portuguesa do romance: 

“Todas as línguas são uma ponte. Todos os poemas também” (Neuman, 2010, p. 523). 
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