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ABSTRACT: This article analyses the representation of the translator as a fictional character in E/ Vecino
de Abajo (2008), by the Catalan writer Mercedes Abad, focusing on the tensions between translation
and creative authorship. Drawing on research on translators in fiction and on the concept of
transfiction, the study examines how the novel stages the translator’s loss of professional agency and
her subsequent transition towards authorship. Using a qualitative textual analysis informed by
Translation Studies and literary theory, the article explores the symbolic association between
translation, constraint and survival, and between creative writing, empowerment and self-affirmation.
The protagonist’s abandonment of translation coincides with a reconfiguration of power relations
between translator, author and editor, ultimately reinforcing a hierarchical opposition between
translation and original creation. E/ Vecino de Abajo contributes to contemporary fictional imaginaries
of translation by foregrounding the translator’s desire for authorship and by dramatizing translation
as a subordinate and transitory practice.
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RESUMEN: Representacion de la traductora como personaje de ficcién en El Vecino de Abajo (2008),
de la escritora catalana Mercedes Abad, mediante tensiones entre traduccidén y autoria creativa.
Partiendo de investigaciones sobre traductores en la ficcién y del concepto de transficcion, se examina
como la novela escenifica la perdida como traductora y su posterior transito hacia la autoria. Mediante
un andlisis textual cualitativo informado por los Estudios de Traduccidn y la teoria literaria, se explora
la asociacion simbdlica entre traduccidn, restriccidn y supervivencia, como entre escritura creativa,
empoderamiento y autoafirmacién. El abandono de la traduccidon por parte de la protagonista
coincide con una reconfiguracion de las relaciones de poder entre traductor, autor y editor,
reforzando una oposicidn jerarquica entre traduccion y creacidn original. Esta novela contribuye a los
imaginarios ficcionales contempordneos de la traduccién destacando el deseo de autoria de la
traductora y dramatizando la traduccidon como practica subordinada y transitoria.
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Translation has tended to be regarded as the poor relation, as an activity
involving little talent and creativity, as something that could be carried out by
trained hacks and financially rewarded accordingly (Bassnett, 1993, p. 138).

Para Begonya y Ofélia

1. Introduccion

En los libros de nuestra infancia, el traductor era un nombre que aparecia mencionadoy a
veces abreviado con la sigla NT, diciéndonos, en las novelas de Enid Blyton, cdmo eran los
bizcochos que comian los cinco, qué significaba un ‘pence’ en las aventuras de los siete
secretos, que en el colegio de las mellizas la ‘miss’ era la maestra... Se trataba de una

*fatima.fernandesdasilva@gmail.com, ORCID: 0000-0003-3208-9380

151



Silva, F. F. - Traduccion y creacion en El Vecino de Abajo, de Mercedes Abad
Translation Matters, 7(2), 2025, pp. 151-163, DOI: https://doi.org/10.21747/21844585/tm7_2sp4

entidad invisible (Venuti, 1994) tan secreta como las aventuras que lefamos, una especie
de voz amiga que nos ayudaba a comprender universos desconocidos, repletos de
nombres en cursiva que hacian mas evidente el hecho de que eran extranjeros. Este
discurso informativo, que puntuaba nuestro viaje como si de un guia turistico se tratara,
solia aparecer al final de la pagina, en letras cuyo tamano indicaba que lo que revelaban
era también secreto. Sin embargo, el traductor no estd siempre en una posicién ancilar,
muchas veces forma parte del universo de la ficcidn, apareciendo como personaje o como
narrador.

En la introduccién a Transfiction: Research into the Realities of Translation Fiction,
Klaus Kaindl (2014) recuerda que, si bien la figura del traductor como personaje de ficcion
se remonta a obras del pasado, tales como la poesia épica alemana desde el siglo XII, textos
conectados a la Expansidn Ultramarina, en diversas lenguas, o el teatro de Shakespeare,
es en el siglo XX cuando esta presencia gana fuerza tanto en la literatura como en el cine,
ya desde la época muda. La cita del epigrafe, extraida de un ensayo donde Susan Bassnett
reflexiona acerca de la evolucion de la literatura comparada a los estudios de traduccién,
describe un estadio que toma forma a partir del siglo XVIl y que perdura hasta los afios 70
del siglo XX. En este momento, la teoria de los polisistemas (Even-Zohar, 1979), permite
pensar la traduccién de manera innovadora y plantear asi cuestiones diferentes, como
“What image do translators have of their work and how has that image been expressed
figuratively?” (Bassnett, 1993, p. 142). Las obras ficcionales abren un nuevo espacio para
dar respuesta a esta pregunta, por lo que a lo largo de los ultimos afos se ha reflexionado
acerca del hecho de que cada vez haya mas traductores e intérpretes como personajes de
ficcién, tanto en la literatura como en otras artes. Rosemary Arrojo afirma, siguiendo a
Nitsa Ben-Ari, que la evolucidn mas evidente tuvo lugar en la década de 70 del siglo pasado
y con mayor expresion a partir de los afios 90 (Arrojo, 2018, p. 539).

El creciente niumero de personajes traductores e intérpretes constituye un
fendbmeno que puede ser entendido en el marco de la globalizaciéon, de un mundo
poscolonial caracterizado por el intenso desplazamiento en contextos tan diversos como
la guerra, el turismo o la emigracion. Dirk Delabastita considera que el éxito de los textos
gue convierten en ficcion el movimiento y el encuentro de las personas con lenguas y
culturas diversas se debe al hecho de que estas reflejan el modo de vida actual:

[...] translation has become a master metaphor epitomizing our present condition in a
globalized and centreless context, evoking the human search for a sense of self and
belonging in a puzzling world full of change and difference. (Delabastita, 2020 [1998], p. 192)

Klaus Kaindl defiende que esta presencia no se agota en la ficcidén: “Going beyond
the fictional, we might also include (auto)biographies and memoirs of translators and
interpreters or documentaries about translation and interpreting” (2014, p. 4). Este autor
enumera diversos acercamientos de la literatura y del cine contempordneos que se ocupan
de la cuestidn de la identidad en el ambito de la traduccién, y sostiene que la razén por la
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cual los traductores e intérpretes son utilizados para tratar conflictos existenciales y
contradicciones resulta de las caracteristicas que tradicionalmente les son atribuidas:

They are invisible and ubiquitous, subordinate and powerful, faithful and dubious, oppressed
and uncontrollable, and they can enable or prevent communication — in other words, they
are changeable, oscillating beings that are hard to grasp because they are constantly in
motion and have so many layers to them. (Kaindl, 2014, p. 9)

Porque estos personajes circulan en un mundo caracterizado por el cambio constante, por
la flexibilidad/precariedad, por la ausencia de puntos de referencia que estructuraban la
sociedad y a los individuos en el tiempo anterior a la modernidad liquida de la que habla
Zygmunt Baumann (2000). El arte responde a la vida: “Contemporary literature is
interested in questions of identity, in characters whose fragmented identities are a
reflection of a fragmented modern world, in which displacement is a widespread
phenomenon” (Strimper-Krobb, 2003, p. 117).

Este articulo analiza El Vecino de Abajo (2008), de Mercedes Abad, mediante un
analisis textual cualitativo apoyado en los Estudios de Traduccidon y en el concepto de
transficcion, con el fin de examinar la representacion de la traductora como personaje y
los valores simbdlicos asociados a la traduccién y a la escritura creativa.

2. Traductores en algunos textos literarios

Antes de analizar la novela que constituye el objeto de estudio de este articulo, haremos
un breve repaso por otros textos significativos para el asunto que nos ocupa. Los textos
seleccionados no pretenden constituir un panorama exhaustivo de la figura del traductor
en la ficcion, sino ilustrar diferentes configuraciones narrativas del traductor como
personaje: el traductor como agente de poder histérico (E/ Naranjo), el traductor como
figura subalterna que reclama visibilidad (La Vengeance du Traducteur), y el traductor
como profesional frustrado cuya practica entra en conflicto con el deseo de autoria (Un
Amor). Estos ejemplos permiten situar E/ Vecino de Abajo dentro de una constelacion de
ficciones que problematizan la relacion entre traduccion, poder y creacion literaria.

El Naranjo (1993), del autor mexicano Carlos Fuentes, habla del tiempo en que por
vez primera la idea de globalidad gana fuerza, mediante las navegaciones y el
descubrimiento de otros continentes. Escrita en 1992, pasados 500 afios de la llegada de
los europeos al continente americano, esta obra se compone por cinco relatos: “El factor
comun entre éstos es la aparicion del naranjo. Se utiliza como simbolo de la cultura
transterrada al ser un arbol que ha recorrido el mundo y se ha integrado a multiples
culturas” (Aleman, 2017). Me detengo aqui en el primer de estos relatos, “Las dos orillas”,
gue situa la traduccidn en el centro de la accion, problematizando el papel que se otorga
a la lengua y al lenguaje. Su narrador, que habla después de muerto, es Jerénimo de
Aguilar, uno de los hombres que acompafan a Herndn Cortés, responsable de la caida del
imperio azteca. Cuando se conocen, Jerénimo de Aguilar ya domina la lengua maya, por el
hecho de haber estado viviendo como prisionero en México durante ocho afios a causa de
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un naufragio, y a partir de este momento le acompafia como traductor. Cuando Guatemuz,
sobrino de Moctezuma, es capturado y llevado a la presencia de Cortés, Jerénimo de
Aguilar, narrador del relato, tiene la funcién de intérprete:

Este indio joven y valiente, el uUltimo emperador de los aztecas, empezo a llorar pero
Cortés le contestd que por haber sido tan valiente que viniera en paz a la ciudad caida y que
mandase en México y en sus provincias como antes lo solia hacer.

Yo sé todo esto porque fui el traductor en la entrevista [...]. Traduje a mi antojo. No le
comuniqué al principe vencido lo que Cortés realmente le dijo, sino que puse en boca de
nuestro jefe una amenaza: —Seras mi prisionero, hoy mismo te torturaré, quemandote los
pies igual que a tus compafieros, hasta que confieses dénde esta el resto del tesoro de tu tio
Moctezuma [...].

Afadi, inventando por mi cuenta y burldndome de Cortés: —No podrds caminar nunca
mas, pero me acompainardas en mis futuras conquistas, baldado y lloroso, como simbolo de
la continuidad y fuente de legitimidad para mi empresa, cuyas banderas, bien altas, son oro
y fama, poder y religién.

Traduje, traicioné, inventé. (Fuentes, 1993, p. 18)

En el texto de Carlos Fuentes, Jerénimo de Aguilar se sirve del estatuto de traductor
para subvertirlo: falsea las palabras originales a fin de subrayar las verdaderas
motivaciones de la conquista de México —el deseo de riqueza y la vanidad, compatibles
con dos pecados capitales (la soberbia y la avaricia)—, lo que tacitamente cuestiona la
dimensidn religiosa de la empresa que forma parte de la justificacidn oficial. De hecho, el
narrador repite el discurso oficial, pero lo cuestiona, es decir, lo invalida: “é No hicimos mas
qgue darle su destino mejor al oro de los aztecas, arrancarlo de un estéril oficio para
difundirlo, distribuirlo, otorgarle un propdsito econdmico en vez de ornamental o sagrado,
ponerlo a circular, fundirlo para difundirlo? (Fuentes, 1993, p. 42). La traduccién que hace
del discurso de Cortés busca distorsionar el original, pero lo que hace es adelantarse a la
realidad, puesto que lo que Jerénimo de Aguilar dice al rey azteca, mintiendo, es lo que
efectivamente ocurrira:

[...] como asi sucedié en efecto, convirtiéndose mis falsas palabras en realidad, éno tuve
razén en traducir al revés al capitan y decirle, con mis mentiras, la verdad al azteca? ¢éO
fueron mis palabras, acaso, un mero trueque y no fui yo sino el intermediario (el traductor)
y el resorte de una fatalidad que transformo el engafio en verdad? (Fuentes, 1993, p. 19)

Las palabras de Jerénimo de Aguilar se hacen premonitorias, como si hubieran
creado la realidad, hecho que otorga al traductor un poder insospechado. Por eso la
muerte crudelisima del rey azteca se debe a la afabulacién de Jerénimo de Aguilar, para
siempre, hasta después de muerto, asombrado por la culpa (subrayada por estar referida
al inicio de parrafo):

El joven emperador fue el rey de burlas, arrastrado sin pies por la carroza del vencedor,
coronado de nopales y al cabo colgado de cabeza, desde las ramas de una ceiba sagrada,
como un animal cazado. Sucedié exactamente lo que yo, mentirosamente, inventé.

Por todo ello no duermo en paz. (Fuentes, 1993, pp. 19-20)
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La responsabilidad, sin embargo, es (también) de una mujer, La Malinche, indigena
a quien bautizaron para que pudiera ser, ademas de esclava de Hernan Cortés, su
concubina; a partir de entonces es conocida como dofia Marina. Esta figura histdrica,
tradicionalmente recordada por el papel que desempefié en la conquista de México, se
sirve del conocimiento de varias lenguas y de su posicion para, ademas de traducir, mover
influencias en el sentido de aproximar a los espafioles a los pueblos indigenas, facilitando
las aspiraciones de los primeros. Por este motivo, la narrativa histérica la ha recordado,
durante muchos afios, como traidora. Asi, por ejemplo, el Diccionario de la Lengua
Espafiola de la Real Academia Espafiola define ‘malinchismo’ como la “[A]ctitud de quien
muestra apego a lo extranjero con menosprecio de lo propio”.! Originaria de Veracruz,
Fuentes la introduce en la narrativa en el momento en que llega la “[...] noticia de un
levantamiento de mexicanos en Veracruz contra la guarnicién dejada alli por Cortés”
(Fuentes, 1993, p. 24). En este episodio, dofia Marina no traduce, sino que aconseja al rey
azteca a que se rinda: “[...] esto se lo dijo la mujer al emperador por su propia iniciativa, no
traduciendo a Cortés, sino hablando con fluidez |la lengua mexicana” (Fuentes, 1993, p. 26).
Mientras Jeronimo de Aguilar distorsiona el discurso original, y de esta manera lo traiciona,
dofia Marina ni siquiera finge traducir, y de esta manera también traiciona su funcion,
ademas de traicionar a su pueblo, ayudando a los espafioles. Se trata de traductores
traicioneros al texto y a las personas, lo que por un lado los situa en el linaje del ‘traduttore,
traditore’ y por otro lado les confiere un estatuto infiel que también caracteriza a muchos
traductores ficcionales.

En los dultimos anos, aparecieron obras que ponen en jaque el espacio
tradicionalmente reservado al traductor, reclamando mas visibilidad para esta voz. El
2009, Brice Matthieussent publicd La Vengeance du Traducteur, titulo que desvela el
proyecto de la narrativa. El traductor, que también asume la narracion, empieza dando la
bienvenida al lector desde el lugar que ocupa, el pie de pagina, un espacio inferior —“[...]
sous cette fine barre noire” —, con mal aspecto —“[...] antre” —, mas pequefio que el del
narrador —“[...] pas aussi spacieux que chez mon voisin d’au-dessus” (Matthieussent,
2009, p. 13). Relegado desde siempre a la invisibilidad, en ausencia de una voz propia, le
es exigido que sea una sombra sin cuerpo, que se mantenga subyugado y fiel al discurso
que le cabe traducir:

J'évolue incognito, désincarné, fantdme obéissant et fidele [...].
Ce n’est pas une vie, c’est a peine exister. Mes notes ? Des apparitions [...] fugaces [...] :
les serviles explications de I'exégéete transi par la foi. (Matthieussent, 2009, p. 14)

Su pregunta replica la del lector —cuya voz aparece mediatizada—, acostumbrado a
ver al traductor en las notas, que no se cuestiona sobre si ese papel le hace justicia. La
barra que separa el espacio del autor del que ocupa el traductor es el simbolo de

1 Disponible en: https://dle.rae.es/malinchismo?m=form (Consultado: 25 marzo 2022).
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aprisionamiento de este Ultimo, y eso le lleva a desear responder con fuerza fisica a este
obstaculo. El, que no es mas que una sombra, gana cuerpo para luchar por la extensién de
su espacio vital:

[...] 'envie me vient de faire monter la barre en poussant du dos et des fesses. J’aimerais me
relever, d’abord m’agenouiller, puis gagner la station verticale, rehausser cette maudite
ligne d’horizon qui au bas de la page me confine dans la marge inférieure. (Matthieussent,
2009, p. 15)

La evolucién que desea simular al ser humano, en el sentido de la verticalidad, que
conlleva la adquisicidn de una voz para comunicar, en este caso con el lector. Dos paginas
después, se apodera de la barra, al introducirla en la nota, es decir, el texto de la nota que
escribe deja de ocupar el espacio al pie de la pagina: ahora es la nota a su nota la que lo
ocupa. Su texto, que suele seguir un asterisco — “Chaque fois que j’apparais c’est aprés ce
petit signe typographique en forme d’étoile, I'humble astérisque” (Matthieussent, 2009,
p. 15) —, sigue ahora dos asteriscos, prueba de la conquista territorial del traductor, quien
logra asi subir un jaldn que lo deja mas cerca de la posicion de autor.

En una novela reciente de Sara Mesa, Un Amor, la protagonista, Natalia, ha dejado
un trabajo que no le gustaba, del cual la traduccidn era tan solo una parte: “Traducciones
comerciales, correspondencia con clientes extranjeros, cosas asi” (Mesa, 2021, p. 42). Al
inicio de la accidn intenta hacer su primera traduccidn literaria, tarea que coincide con un
cambio de vida y que considera una evolucién positiva: “La traduccién comercial es puro
tramite y esto..., bueno, lo que ella hace apunta a la esencia, hacia el meollo mismo del
lenguaje” (Mesa, 2021, p. 44). Pese a ello, avanza poco, primero por estar adaptandose a
su nueva casa —“Por las tardes se sienta a traducir una o dos horas. Nunca logra la
concentracion suficiente” (Mesa, 2021, p. 19)— y después por afiorar a un hombre —“Con
él fuera, tan cerca, le resulta imposible concentrarse. Tarda muchisimo en traducir
cualquier frase, incluso las mas simples. [...] Insiste, dando vueltas y vueltas en torno al
mismo parrafo” (p. 83)—. La reflexidn sobre el acto de traducir contradice el entusiasmo
gue se adivinaba por la traduccion literaria, puesto que siente que el texto de partida le es
impuesto y que traducir es estar constantemente en busca de la palabra justa, en unalucha
de la que se adivina perdedora:

Le imponen las palabras que otra persona escribié antes que ella, palabras escogidas con
cuidado [...]. Si quiere hacerlo bien [...], debe tener consideracion con cada una de esas
elecciones. Pero pensarlo asi es llegar a la extenuacién y la paralisis. [...] Cada palabra se
convierte en enemiga y traducir es lo mas parecido a batirse en duelo con una versién previa,
y mejor, de su texto. Avanza con tanta lentitud que se desespera. ¢Es el calor, la soledad, la
falta de confianza, el miedo? ¢O es, simplemente [...] su ineptitud, su torpeza? (Mesa, 2021,
p. 27).

No sorprende demasiado que la protagonista acabe dejando este proyecto para
dedicarse a cuidar de un matrimonio mayor: “Incapaz por completo de traducir, las horas
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muertas se convierten en pasto para la suspicacia. Con el fin de esquivarlas, se ofrece a
echarle una mano al viejo Joaquin en el cuidado de su mujer y de la casa” (Mesa, 2021, p.
114), aunque al final tenga la intencion de terminar “[...] la traduccion de las piezas de
teatro” (p. 183). Pese que a lo largo de la novela la cuestion de la traduccion se menciona
varias veces, esta ocupa un lugar tangencial en la trama. Sin embargo, Natalia se identifica
con una galeria de personajes traductores que problematizan su trabajo y que tienen una
moral cuestionable: el hecho de haber robado en el pasado —“[...] sin necesidad, por un
impulso. Nunca llegé a entender el motivo que la llevd a hacerlo” (Mesa, 2021, p. 43)—y
de acostarse con un hombre (al menos aparentemente) para que este le haga una
reparacion doméstica —“Puedo arreglarte el tejado a cambio de que me dejes entrar en ti
un rato” (p. 67)— la sitdan en una cierta amoralidad.

3. La traductora de El Vecino de Abajo

Al igual que las obras antes mencionadas, E/ Vecino de Abajo (2008), de la catalana
Mercedes Abad, invita el lector a acercarse a la intimidad del personaje traductor, del cual
no suele conocer mas que el nombre: cédmo trabaja, como es su vida cotidiana, lo que
piensa, lo que siente. El libro propone una reflexidn sobre la labor del traductor, su relacion
con el autor y el editor, y sobre lo que puede suponer el deslice de la posicidn de traductor
para la de autor.

Esta novela esta escrita en primera persona por la protagonista, una traductora que
vive en un piso con su gata, Babilonia, nombre que remite al universo de la traduccidn,
puesto que deriva de Babel, la ciudad plurilinglie, pero también al ruido, al desorden, al
desentendimiento. El incipit —“Las obras comenzaron a traiciéon un lunes a las ocho en
punto de la mafiana. No hubo preludios ni oberturas, nada que hiciera presagiar lo que se
avecinaba” (Abad, 2008, p. 7)— introduce el motor de la narrativa de forma tan abrupta
como el inicio de las propias obras. El ruido y el polvo hacen que aquel espacio sea dificil
de habitar, lo que lleva a la protagonista a reaccionar y a emprender un recorrido que se
revelara transformador. Veremos como E/ Vecino de Abajo convoca algunas cuestiones
pensadas en el marco de la traductologia.

En sintonia con el flujo contempordneo, la narradora es desalojada de su casa, donde
también trabaja, y se ve obligada a ‘exiliarse’. Acepta la oferta de Sergi, veterinario de su
gata, para refugiarse en una casa aislada que pertenece a los padres del chico. No obstante,
acostumbrada a la ciudad, en aquel entorno se siente aprisionada, observada, y durante
una noche en que bebe demasiado rompe su ordenador, en el que tenia la traduccién que
estaba haciendo. Decide entonces regresar a casa, determinada a ocupar el espacio que
es suyo por derecho, pero le espera la casa ocupada por Sergi: esta alli no (solamente) por
haber ido a dar de comer a Babilonia, sino (también) para estar con otra mujer. Sintiéndose
usurpada, expulsa al chico e intenta volver a trabajar para terminar, en un ordenador
prestado, la traduccién del autor que estaba traduciendo y que entre tanto ha ganado el
premio Nobel. Al bajar la escalera de su casa para dirigirse a la biblioteca, donde busca
tranquilidad, es asaltada por un hombre que estd escondido en el rellano del piso en obras

157



Silva, F. F. - Traduccion y creacion en El Vecino de Abajo, de Mercedes Abad
Translation Matters, 7(2), 2025, pp. 151-163, DOI: https://doi.org/10.21747/21844585/tm7_2sp4

y que la obliga a darle no solamente el dinero que lleva encima, sino también el valor
maximo que el cajero automatico permite sacar. Sintiéndose desamparada por el hecho
de que nadie — ni las fuerzas del orden, ni los transeuntes — la haya protegido, sea del
caos provocado por las obras, sea del asaltante, se convence de que la fuente de todos sus
males es El Vecino de Abajo, Miquel Aubet, a quien confiere el estatuto de enemigo. En la
biblioteca no consigue concentrarse en la traduccién, que le aburre mas por estar siendo
hecha por segunda vez, y el tiempo que podria dedicar al trabajo comienza a utilizarlo para
odiar al vecino. Poco a poco, el odio y el deseo de venganza la invaden, por lo que empieza
una guerra contra él con el objetivo de destruirlo. Esto a pesar de reconocer que el hombre
—a quien llamard “rata de alcantarilla” (Abad, 2008, p. 78)— no le resulta desagradable:

Si al menos hubiera tenido la decencia de ser feo, cojo, viejo, si le hubiera ofrecido al mundo
la imagen de un pobre diablo o me hubiera parecido remotamente triste, no me habria
encendido tanto la sangre. Pero era joven, fuerte, habia montado un restaurante que se
habia puesto rapidamente de moda y debia de reportarle considerables beneficios, llevaba
ropa moderna y cara y sonreia. Sobre todo, sonreia [...]. (Abad, 2008, p. 75)

En Construir al Enemigo, Umberto Eco recuerda que la diferencia es la principal
caracteristica que define al enemigo: “Los enemigos son distintos de nosotros y siguen
costumbres que no son las nuestras” (Eco, 2021, p. 8). Pero también sefala que esta
diferencia suele ser creada:

[...] se construyen como enemigos no tanto a los que son diferentes y que nos amenazan
directamente [..], sino a aquellos que alguien tiene interés en representar como
amenazadores aunque no nos amenacen directamente, de modo que lo que ponga de
relieve su diversidad no sea su cardcter de amenaza, sino que sea su diversidad misma la que
se convierta en sefal de amenaza (Eco, 2021, p. 8).

En el caso de esta novela, la protagonista se siente efectivamente amenazada,
puesto que las obras en casa de su vecino, aunque involuntariamente, acaban con su
tranquilidad y hacen peligrar su salud. Pero admite que el hombre no corresponde per se
a esa figura, puesto que evoca la ausencia de fealdad, una caracteristica atribuida a los
enemigos a lo largo de la historia y estudiada en el ensayo de Eco:

El enemigo debe ser feo porque se identifica lo bello con lo bueno (kalokagathia), y una de
las caracteristicas fundamentales de la belleza ha sido siempre lo que la Edad Media
denominara integritas (es decir, tener todo lo que se requiere para ser un representante
medio de una especie, por lo cual, entre los humanos, seran feos los que carecen de un
miembro, de un ojo, tienen una estatura inferior a la media o un color ‘deshumanco’). (Eco,
2021, p. 9)

Asi, lo instituye como enemigo recurriendo a los rasgos que lo hacen diferente de
ella: la situacién financiera, que adivina estable (al contrario de la suya), y el hecho de estar
feliz y sonreir, gesto que sefiala como lo que mas le incomoda de él. La importancia que le
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atribuye se refleja en el hecho de que la sonrisa de su vecino aparece de nuevo en dos
momentos clave de la narracidn: el primero marca el inicio de la bajada al infierno de la
narradora, que veremos en seguida, y el segundo en el excipit, que se comentard mas
adelante.

El gusto de la protagonista por el orden —que hace que la situacidon provocada por
las obras sea mas intolerable ain— la lleva, como era su costumbre, a coger del suelo una
bolsa abandonada para tirarla a la basura. Al ver que contiene botellas de tinta roja en
espray, se le ocurre la idea de hacer un grafiti insultando al vecino de abajo para que la
situacidn se haga publica. Consciente de que se trata de un acto importante, se viste como
si fuera a una fiesta. La intervencidn de dos policias le impide escribir las ultimas letras de
la palabra que asi queda incompleta —“AUBET, HIJOPUTA, REY DE LOS CABRONES, TE VOY
A BORRAR LA SONRISA HACIENDO QUE TE TRAGUES LOS COJ” (Abad, 2008, pp. 95-96)—,
pero la violencia con que responde, un puntapié con el puntero de la bota, hace que sea
detenida y posteriormente llevada al juzgado. Convencida de que esta siendo tratada
injustamente, puesto que nadie la defiende de los ataques que va sufriendo, todos directa
o indirectamente causados por el vecino de abajo, recusa contestar y queda detenida dos
semanas durante las cuales tiene tiempo para seguir odiando a Miquel Aubet, con una “[...]
rabia no exenta de voluptuosidad” (Abad, 2008, p. 115).

Al salir de la carcel, en lugar de aceptar asilo en otra casa, opta por resistir y, con la
ayuda de tranquilizantes, ocupa el espacio que, por el ruido y por el exceso de polvo, ni
durante la noche deja de serle hostil. En simultdneo, con la ayuda de personas que se le
alian, emprende un plan creativo y meticuloso para vengarse de su enemigo. Hay que
subrayar el hecho de que la venganza le proporciona disfrute fisico y de que tiene un
comportamiento que puede ser considerado del orden de la ausencia de moral, lo que
retoma un estereotipo que a veces se atribuye al acto de traducir. Rosemary Arrojo
defiende que el texto de llegada como traicidn al texto de partida se refleja en el perfil mas
0 menos promiscuo de los personajes traductores: “the translator as an amoral traitor
unable to fully commit to texts and sexual partners” (2018, p. 546). Posteriormente, la
protagonista tiene la idea de crear, en sociedad con su vecina actriz, una agencia de
venganzas a medida denominada Vengatrix. Poco tiempo después deben cerrarla a causa
de una denuncia y abren una versién mas discreta, que funciona exclusivamente en linea.
Respecto a su vecino, coordina una red de espionaje destinada a su anihilacién. Cansado
de sufrir tantas desgracias, que cree tratarse de casualidades, Miquel Aubet pone el piso
en venta, sin llegar a concluir las obras.

Los traductores e intérpretes que viven en las obras de ficcién suelen estar en esta
profesidn no por gusto —“[...] translation is often pursued only as a second or third
professional choice” (Arrojo, 2018, p. 544)—, sino por necesidad financiera o psicoldgica:
algunos albergan el suefio de convertirse en autores, ocupando un lugar que consideran
mas elevado en el podio de las actividades literarias —“given the frequent lack of social
recognition of the translator’s work, how to resist frustration and the temptation to usurp
the original author’s role” (Delabastita, 2020, p. 192)—; otros traducen porque desistieron
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de perseguir ese sueiio; pero hay también quienes pasan de autores a traductores para
tener una vida andnima y tranquila. Si hasta la llegada del Romanticismo el autor no se
beneficiaba de ningln privilegio por la originalidad de su obra, a partir de los afios 60 del
siglo XX la frontera entre autor y traductor se difumina, abriendo espacio a la
complejizacion de estas dos entidades:

[...] the growing prominence of postmodernism and post-structuralism led to moves away
from the reification of solitary genius [...], the distinctions and hierarchy between author and
translator likewise shift and become indeterminate. (Wakabayashi, 2011, p. 87)

En el articulo citado, la autora analiza un corpus de treinta y dos obras de ficcidn,
distinguiendo varios tipos de relaciones entre autor y traductor, entre ellas el traductor
como “writer manqué” (Wakabayashi, 2011, pp. 90-91) y la traduccién como “refuge from
writing” (pp. 91-92). En la novela de Mercedes Abad, la protagonista traduce por necesidad
econdémica, y deja de hacerlo en cuanto se da cuenta de su imaginacion y de su capacidad
para ser autora. De no haberla descubierto, seguiria siendo uno de los referidos escritores
manqués. La cuestion laboral es enfocada mediante el arrepentimiento de la narradora
por no haber osado aceptar la propuesta de una amiga para fundar una editorial: por
miedo a perder un trabajo regular, habia recusado entrar en la aventura de la edicidn,
terminando por distanciarse de su amiga —a quien se refiere como “ex gran amiga” (Abad,
2008, p. 62)—, y ahora ve que el negocio prospera y que, en lugar de ser una de las
propietarias, trabaja para esa misma editorial, pero como traductora. Como el autor del
libro que estaba traduciendo recibe el Premio Nobel, tiene la esperanza de que las ventas
le proporcionardn la mejor remuneracién de su vida, no dejando de notar con ironia que
“[...] el porcentaje que reciben los traductores sobre las ventas no es como para disparar
cohetes” (Abad, 2008, p. 87).2

La mala relacion del traductor con el autor aparece representada en el encuentro
inesperado entre un autor y la protagonista, poco después de haber esta salido de la
prisidn. Al preguntarle cdmo esta, ella contesta asi:

— Cabreada [...]. Y tu también deberias estar cabreado en vez de sonreir estupidamente.
Hace por lo menos cinco afios que no ganas ningun premio y los criticos alaban de forma tan
unanime como cansina tus Ultimas obras, que ya nadie compra. Incluso tu mas feroz
enemigo ha dejado de escribir aquellas furiosas diatribas contra ti. Estas acabado [...] (Abad,
2008, p. 208).

Cuando se extiende el rumor de que estd escribiendo un libro, su amiga se interesa
por publicarlo, y le hace un adelanto:

2 El rol del mercado en las transficciones ha sido abordado por D. Kripper: “En ellas hay descripciones
detalladas sobre el trabajo del traductor: qué traducen, cdmo lo hacen, cuando y por cuanto, y se suele
profundizar en descripciones laborales, como la cantidad de palabras traducidas por hora, la cantidad de
horas trabajadas por dia, o la cantidad de traducciones necesarias para poder subsistir; son las marcas de una
labor que no es de ninguna manera independiente del mercado en el que se inserta y por donde circula”
(Kripper, 2017, p. 177).
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Le habia mentido al darle a entender que el libro existia, pero équé me impedia escribirlo?
La idea de que un libro naciera precisamente de un rumor infundado me parecia una broma
colosal (Abad, 2008, p. 219).

Empieza entonces a materializar el libro que todos pensaban que estaba escribiendo,
pasando de esta manera de traductora a escritora. Asi es como empieza a problematizar
el trabajo del editor —que al dar consejos para mejorar la obra del autor estaria de alguna
manera expresando su deseo de escribir también un texto original—, dandose cuenta de
la envidia que Clara (la editora) siente por no conseguir escribir un texto original:

[...] a mi ex gran amiga no le hacia ni puiietera gracia el hecho de que me convirtiera en
autora, de lo que deduje que quiza ella también acariciaba en secreto el suefio de escribir.
Puede incluso que ya lo hubiera intentado y hubiera fracasado en el empefio (Abad, 2008,
p. 219).

A medida que escribe, la protagonista descubre su enorme creatividad, se descubre
autora, experimenta la necesidad y la urgencia de escribir:

Tuve que entrar en la primera libreria que encontré para comprar urgentemente una libreta
y mds o menos cada trescientos metros me veia obligada a detenerme y a garabatear notas
con furiosa y atropellada energia, sentada en un banco si tenia la suerte de pasar junto a
alguno, de pie las mas de las veces (Abad, 2008, p. 258).

La frontera entre el antes y el después de ser escritora es marcada por la compra de
un ordenador: “Me gustaba la idea de escribir la novela en un aparato completamente
nuevo donde jamas habia hecho traducciones ni ninguna otra de las cosas con las que
antes me ganaba la vida” (Abad, 2008, p. 257). Se trata de una refundacién de si misma,
de un renacer. Por eso, mientras se encuentra inmersa en el proceso de escritura deja de
oir el ruido de las obras —“Durante los tres dias que habia pasado consagrada a la creacidn
literaria no habia vuelto a oir ningun ruido en el piso de abajo” (Abad, 2008, p. 257)— y de
interesarse por los relatos de la vida cotidiana del vecino, que cada dia recibe de sus espias
—“[...] suspendi la orden de vigilar a Aubet para poder dedicarme a la novela sin las
interrupciones que suponian los relatos de mis colaboradores” (Abad, 2008, p. 264). La
escritura tiene aqui una funcién salvadora. Por eso, la venganza contra el vecino de abajo
da lugar al reconocimiento, porque sin él nunca hubiera cambiado de profesidon. A medida
gue siente mds seguridad en si misma como escritora, la protagonista deja de sentir placer
en la destruccién del que veia como enemigo. Es por esa razén que en el excipit aparece
ayudando al vecino, sonriendo, y él agradeciéndole y sonriéndole a ella también, en una
escena que recupera de manera especular el momento en que lo ve por primeray se siente
incomodada por su sonrisa.
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4. Conclusion

Quizdas se pueda establecer una relacién, por un lado, entre escritura creativa original e
inspiracion/afirmacién/poder (razén por la cual el ruido de las obras deja de incomodar a
la protagonista) y, por otro, entre traduccidn y supervivencia/obligacidon/revuelta/falta de
poder. Asi, la novela de Mercedes Abad plantea un viaje de autodescubrimiento en el cual
la traduccion es entendida de manera subsidiaria y casi como una molestia —sintoma de
un mal que atormenta al personaje—, disimulando el deseo intimo del traductor en
afirmarse como autor: “Era libre de cambiar y, desde luego, no pensaba desaprovechar
semejante oportunidad” (Abad, 2008, p. 257), “Escribir es lo Unico que puedo hacer ahora.
No tengo otra opcion” (p. 263).

En lugar de pensar la traduccién, esta novela se ocupa de la traductora como
personaje de ficcidn, protagonista de una transformacién que le otorga poder y que la sitla
en un lugar distanciado del segundo plano del traductor que escribia las NT mencionadas
al principio de este articulo. Se trata de un gesto contemplado por Denise Kripper:

Analizar el rol del traductor como personaje de ficcidn [...] permite ver las circunstancias de
poder y manipulacidon que se baten a fuerza en el momento mismo de la escena de
traduccion. Atendemos entonces a un cambio en apariencia menor, pero en realidad
fundamental de perspectiva: de la traduccidn, se pasa a hablar del traductor (Kripper, 2017,
pp. 175-176).
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