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ABSTRACT: The novel by João Reis A Noiva do Tradutor (2015) narrates in a disorderly flow in the 
head of an unnamed translator, in a city without explicit reference, somewhere in the interwar 
period of the 20th century. He presents himself between the precarious and subaltern situation of 
his writing work and the mocking anger with which he observes the inhabitants and social webs of 
the city where he lives. It is in this condition that such a character leads us to possible parallels with 
well-known characters of literary modernity – Bartleby, Wakefield, Raskolnikov, the protagonist of 
Hunger, by Knut Hamsun, Gregor Samsa – but also to the legacy of several ‘tired functionaries’ of 
twentieth-century Portuguese literature, such as Pessoa's semi-heteronym in The Book of Disquiet 
(1982). 
KEYWORDS: Fictional Translator, Modernist Antihero, Tired Employee (Theme), Narrator's 
Reliability 
 
RESUMO: A novela de João Reis A Noiva do Tradutor (2015) faz a narração em fluxo desordenado 
na cabeça de um tradutor sem nome, numa cidade sem referência explícita, algures no período 
entreguerras do século XX. Apresenta-se ele entre a situação precária e subalterna do seu trabalho 
de escrita e a cólera escarninha com que observa os habitantes e as teias sociais da cidade onde 
vive. É nesta condição que tal personagem nos leva a paralelos possíveis com personagens bem 
conhecidas da modernidade literária – Bartleby, Wakefield, Raskolnikov, o protagonista da Fome, 
de Knut Hamsun, Gregor Samsa –, mas também à herança de vários ‘funcionários cansados’ da 
literatura portuguesa de novecentos, como o semi-heterónimo pessoano do Livro do Desassossego 
(1982). 
PALAVRAS-CHAVE: Tradutor Ficcional, Anti-Herói Modernista, Funcionário Cansado (Tema), 
Fiabilidade Do Narrador 

 

1. Ficcionalizações do tradutor na literatura portuguesa contemporânea 

É muito desafiante que, na contemporaneidade, as ficções que dão evidência à 

personagem do tradutor se tenham tornado num espaço de indagação teórica dos Estudos 

de Tradução e da Literatura, nomeadamente na sua dimensão comunicativa. Os artigos 

reunidos em volume por Klaus Kaindl e Karlheinz Spitzl (2014), assim como os estudos de 

Rosemary Arrojo (2018) e Denise Kripper (2023) são bastante elucidativos acerca dessa 

tendência ficcional nos nossos dias.  

A tradução ficcionada passou a ser um dispositivo literário em que a figura 

marginalizada do tradutor permite questionar a soberania da figura autoral, chegando a 

subverter o espaço exíguo da nota-de-rodapé a que a sua expressão explícita 
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convencionalmente se reduz.1 Assim se questiona a desconfiança histórica sobre os 

tradutores, cristalizada no adágio traduttore, traditore, e, por essa via, as relações de 

poder inerentes às ideias de autoria e fidelidade, assim como às hierarquias sociais e 

culturais que determinam a produção e circulação das traduções.  

Mais recentemente, a tradução, determinada no seu exercício pela fluidez cultural e 

espacial, pela precariedade laboral e desvalorização social, ganhou o estatuto de grande 

metáfora da contemporaneidade. Facilmente ela se associa, como o fez Kaindl (2014, p. 

2), à experiência descentrada da modernidade a que Zygmunt Bauman (2006) chamou 

líquida, marcada pela mudança acelerada, por relações sociais, económicas e de produção 

fugazes e superficiais. Não por acaso se têm elaborado ficcionalmente a transacção 

económica que liga tradução e mercado e também a coexistência multilingue, no seio de 

um mesmo grupo social ou de um mesmo território, e os impactos de fluxos migratórios 

inerentes a uma globalização em regra predadora da vida social e da natureza. 

A evidência contemporânea da figura e da actividade de quem traduz converge, 

então, com um entendimento do literário como fenómeno comunicativo, na medida em 

que o tradutor interfere, por força, na recepção do texto junto do público da língua de 

chegada.2 Justamente por isso faz sentido reconhecermos afinidades entre a valorização 

ficcional do tradutor e princípios norteadores da Literatura-Mundo. Não é forçado 

assinalar essa sintonia com esta que é uma das linhas avançadas da Literatura Comparada: 

lembremos que ela se interessa pelas apropriações e diálogos literários, para lá das 

fronteiras nacionais e da ideia simplista de influência, pelas circunstâncias de recepção das 

obras literárias e dos bens culturais, sabendo que é assimétrica a posição de autores e 

textos e desigual o peso de línguas e culturas num sistema de circulação transnacional (cf. 

Jobim, 2017).  

Se tivermos em conta a pesquisa que Maria António Hörster tem dedicado à 

presença do tradutor na poesia, na ficção e no diário portugueses dos séculos XX e XXI, 

chegamos à conclusão de que, no contexto da literatura portuguesa, não há cabimento 

para falarmos de um fictional turn que tenha por centro a figura do tradutor. Num ensaio 

de 2011 Hörster confirma que são escassos os exemplos portugueses e que neles é 

constante a representação realista das condições precárias em que o tradutor exerce a sua 

função, reduzido a expediente de sobrevivência — como no romance As Monstruosidades 

Vulgares (1960), de José Régio —, ou de contextos especiais em que a tradução tem 

relevância. Assim sucede na sala de aula de uma língua estrangeira, recriada por Cristóvão 

 
1 Lembramos, a título de exemplo, os contos do brasileiro Moacyr Scliar (Notas ao Pé da Página, Contos 
Reunidos, 1995) ou do argentino Rodolfo Walsh (Nota al pie, Un Kilo de Oro, 1967), estudados por Arrojo 
(2018) e Kripper (2023), respectivamente. 
2 Não por acaso, José Saramago, também ele relevante tradutor nas décadas de 1950-1980, sublinhou, nos 
seus Cadernos de Lanzarote - Diário V, a relação entre o escritor e o tradutor como “um diálogo entre duas 
entidades individuais que hão-de completar-se, [e] sobretudo um encontro entre duas culturas colectivas que 
devem reconhecer-se” (1998, p. 53). É por ter uma compreensão destas duas figuras no quadro do circuito 
comunicativo da literatura que Saramago defende que “os escritores fazem as literaturas nacionais e os 
tradutores [,] a literatura universal” (José Saramago cited in Gómez Aguilera, 2010, p. 198). 
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Aguiar, no conto “Uma chamada na aula de Inglês”, recolhido na colectânea A Descoberta 

e Outras Histórias (1992).  

Na fita do tempo seguida por Maria António Hörster, o marco ficcional pioneiro 

situa-se no romance de Maria da Graça Azambuja, Bárbara Casanova (1954). Aí, os 

constrangimentos do trabalho da jovem protagonista, em luta pela sobrevivência, não 

impedem que a tradução literária seja para ela um “acto verdadeiramente libertador e […] 

instrumento de encontro com o mais fundo de si mesmo, habitualmente reservado à 

escrita dita original” (Hörster, 2011, p. 649). Deve-se esse conceito positivo da tradução ao 

encontro com a beleza potenciado pelos textos vertidos pela personagem, ao contrário do 

que sucede em As Monstruosidades Vulgares, em que estão em causa textos romanescos 

menores. Ao mesmo tempo, a obra de Maria da Graça Azambuja sinaliza ficcionalmente 

alguns traços positivos na evolução sócio-cultural daquele tempo português: o caminho, 

mesmo que comedido, de emancipação feminina e a relativa expansão do mercado 

editorial português, registada desde o período da II Guerra Mundial, não obstante os 

constrangimentos materiais e políticos impostos pela ditadura salazarista.3  

Em “Tradutores e tradução na literatura portuguesa dos séculos XX e XXI”, de forma 

bastante sucinta, Maria António Hörster salienta, já no séc. XXI, Boa Noite, Senhor Soares 

(2008), de Mário Cláudio. No seu entender, a curiosidade da novela vem do facto de ela se 

vincular a um modelo literário anterior, o Livro do Desassossego, e a várias personagens 

suas, em especial Bernardo Soares. O livro parte, aliás, de um fragmento daquela espécie 

de diário pessoano que relata a despedida de António, o aprendiz de caixeiro do armazém 

de tecidos onde trabalha Soares, recriado como “tradutor comercial que é, para além 

disso, um grande poeta, ou melhor, […] um grande poeta que era, para além disso, um 

tradutor comercial” (Hörster, 2011, p. 655). Será aquela personagem subalterna, outrora 

jovem, que assume a narração retrospectiva: é sob o seu olhar deslumbrado que chegamos 

à Baixa lisboeta dos anos 1920-1930 e ao tradutor que devia transpor expressões 

antiquadas ou converter medidas de comprimento, exigidas pela correspondência com 

firmas inglesas. Revelava-se, deste modo, ao narrador um Senhor Soares estranho, 

circunspecto, retraído, mas também delicado e humano, tendo-o descoberto na 

privacidade da sua casa e a exercer funções que implicavam, no fundo, uma posição 

marginal na hierarquia do escritório do patrão Vasques, na Rua dos Douradores. 

É assim que Mário Cláudio nos conduz numa irresistível aproximação ao semi-

heterónimo pessoano e, por interposta personagem, a Fernando Pessoa, também ele 

tradutor de profissão que, assegurando desse modo o sustento, podia “descolar e seguir 

em viagem mental para outras criações” (Hörster, 2011, p. 656). Quer isto dizer que, em 

 
3 Note-se que para essa expansão editorial contribuem dois factores. De um lado, o livro de bolso, em 
particular, da colecção Os Livros das Três Abelhas, fundada em 1949, por Victor Palla e José Cardoso Pires para 
a editorial Gleba e, depois, para as Publicações Europa-América, com inegável projecção nas décadas de 1950 
e 1960. Do outro, as antologias e colecções de autores estrangeiros contemporâneos (não raro, de narrativa 
breve e/ou autobiográfica) em que, desde inícios da década de 1940, se destacaram editoras como a 
Portugália ou a Livraria Tavares Martins e personalidades como Fernanda de Castro, João Gaspar Simões, 
Cabral do Nascimento ou Manuela Porto, no papel de tradutores ou prefaciadores. 

http://alexandrepomar.typepad.com/alexandre_pomar/2006/10/victor-palla-19.html
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Cardoso_Pires
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Boa Noite, Senhor Soares, não interessam tanto a tradução (comercial, neste caso) e os 

requisitos inerentes à transposição linguístico-cultural, mas sim a reinvenção da atmosfera 

social e emocional do protagonista e enunciador do Livro do Desassossego, que exerce 

uma actividade baça e rotineira, em contraste radical com a potência transfiguradora da 

poesia, cultivada nas horas vagas.  

 

2. O caso de A Noiva do Tradutor de João Reis 

A vida dissonante e rebaixada, própria dos heróis modernistas, encontramo-la igualmente 

reinventada num romance mais recente, não assinalado nos estudos de Maria António 

Hörster: A Noiva do Tradutor, de João Reis. Publicado em 2015 pela Companhia das Ilhas, 

uma pequena editora sediada no arquipélago dos Açores, este romance de estreia do seu 

autor, tradutor freelancer de línguas nórdicas e inglês para português, ganhou alguma 

projecção em Portugal, ao ser reeditado, em 3ª. ed., pela Elsinore (uma das chancelas da 

Penguin Random House Grupo Editorial), em 2019, ano em que é traduzido pelo próprio 

João Reis para uma edição nos EUA, a que se segue a edição brasileira, no ano seguinte. 

Em 2021, o livro foi também publicado na Geórgia e na Sérvia.  

A Noiva do Tradutor faz a narração em fluxo desordenado na cabeça de um tradutor 

sem nome, algures no período entre guerras do século XX e numa cidade sem referência 

explícita (que pode bem ser Lisboa), onde chove sem cessar. O protagonista apresenta-se 

entre o complexo de inferioridade com que vê o seu trabalho de escrita e a cólera 

escarninha com que observa os habitantes e as teias sociais da cidade e do universo 

cultural por onde transita. A enunciação narrativa transcreve a torrencialidade relativa do 

seu pensamento, na primeira pessoa, em frases longas, vertiginosas, corais em certas 

passagens. Com elas presentifica derivas no espaço e no pensamento, ao mesmo tempo 

que introverte toda a representação da realidade circundante. Reproduzimos um excerto 

do capítulo II em que o narrador se encontra num mísero e soturno quarto alugado, onde 

trabalha horas a fio: 

 

[…] trabalho à luz da vela, no inverno, esforço os olhos no meu quartinho bafiento e escuro, 
não há respeito pelo trabalho de um homem, não, traduzir não é trabalho de pessoa séria, 
afinal, porque é que me pagam para escrever uns gatafunhos, verter na nossa nobre língua 
cartas comerciais, faturas, obras literárias do maior calibre, deixe-se disso, homem, pegue 
numa enxada, faça-se doutor das artes médicas, já não precisaria de dormir neste quarto 
infeto, alugado pela senhora Lucrécia, viúva que parasita os pobres inquilinos, falando-se no 
diabo, lá vem ela a descer as escadas, a megera parece um elefante, um rinoceronte […] 
(Reis, 2019, p. 19) 

 

Vive, portanto, um quotidiano marginal e precário, feito de privações, de frio e do 

sacrifício de traduzir para a sua língua textos que na maioria acha medíocres, em horários 

desregulados, com prazos absurdos e honorários parcos e pagos a desoras. Atormenta-o a 

repugnância que sente por mulheres e homens com quem tem de conviver e que desenha 

com o traço grosso e ressentido do grotesco. Transita numa paisagem urbana (por ordem, 

no eléctrico, na pensão, no banco, na cartomante, nos editores, no café, no cais) onde 
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sobressaem as figuras humanas. Avalia-as como observador hipersensível, desconectado 

e implacável, enquanto, a todo o custo, tenta dissimular a discrepância que vive entre os 

seus actos e os seus pensamentos.  

Tem de sujeitar-se à lógica perversa do mundo editorial, feito de idiotas bem-

sucedidos, compadrios e promiscuidades com a crítica literária e onde imperam editores 

que, na sua caricatura, nada deixam a desejar a figuras fáusticas.4 Em todo o caso, se este 

eu se autodeprecia, “não passo de um mero tradutor na escuridão” (Reis, 2019, p. 38), e 

se se sente vítima do desprezo social pela função que desempenha, vendo-se no fundo da 

escala da engrenagem, ao lado do tipógrafo e da mulher da limpeza, se, em suma, se 

mostra “afundado em papéis” (Reis, 2019, p. 25), é neles e na tarefa ingrata de traduzir 

que encontra o único traço definidor  da sua identidade. Atormentado inclusive pelas 

palavras com que trabalha e de cujo significado continuamente se esquece, o próprio o 

admite: “[…] as possibilidades eram tantas na minha juventude, poderia ser tudo, acabei 

no nada, sim, sou tradutor, sou aquilo que faço e não sou ninguém, sou um nome numa 

folha de papel […]” (Reis, 2019, p. 94).  

Trata-se, sem dúvida, de um misantropo, adoentado e hipocondríaco, obcecado pela 

partida, num navio para destino incógnito, da noiva que idealiza. À imagem de Helena de 

Tróia, ela é um ideal de beleza e perfeição e o seu afastamento leva ao falhanço do 

protagonista. A evocação da partida da noiva é, por isso, um dos leitmotive do romance, 

chamado para título e constante até ao epílogo em que assomam a loucura e/ou o provável 

suicídio do tradutor, quando procura juntar-se à noiva e se prepara, no cais, para “nadar e 

percorrer todo o azul profundo do mar” (Reis, 2019, p. 120).  

A este propósito, Marta Pacheco Pinto aventa a hipótese de um desenlace redentor 

em que a água é o destino final do protagonista, até então atingido pela inabilidade 

emocional face à perda amorosa, à estrutura económica que enquadra a sua actividade e 

à estreiteza mental que o rodeia: “the baptismal waters […] would endow the baptized 

individual with an identity” (Pinto, 2022, p. 250). Ao não referir explicitamente que a 

novela em estudo coloca o problema da fiabilidade do narrador, esta leitura de base 

comparatista e assente numa close reading é, nosso ver, demasiado assertiva quanto à 

possibilidade de um desfecho positivo da novela de João Reis. Vejamos porquê. 

Na óptica da ensaísta, o corpus estudado (em que constam também um conto e um 

romance de duas autoras japonesas, Yoko Tawada e Yoko Ogawa, já estudados por 

Rosemary Arrojo (2018) tem em comum um epílogo semelhante para as personagens 

tradutoras, todas elas anónimas e excluídas na e da sociedade. Ao lançarem-se à água, 

encontram, no fim do relato, a resolução do conflito entre arte e ética e um escape à sua 

“inability to cope with the responsability of translation and/or the in/visibility it entails” 

(Pinto, 2022, p. 266), na sociedade e na história. Nessa linha, o tradutor de João Reis 

 
4 Sem fazer uma conexão biografista entre os planos textual e do autor empírico, é interessante assinalar que, 
numa entrevista à Agência Lusa, em 2022, o romancista João Reis tenha expressado uma posição muito crítica 
sobre o universo literário português, acusando-o de nepotismo, favorecimento dos ‘mesmos de sempre’ e 
falta de reconhecimento do seu trabalho junto dos pares. 
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acabaria a rejeitar a condição de ser neutral, que lhe é eticamente exigida pelo exercício 

da sua profissão: “the non-explicit drowning appeases the translator’s restlessness and 

puts an end to his hectic life and sorrow as both a failed man and a failed translator” (Pinto, 

2022, p. 266). Ora, para todos os efeitos, ao longo da trama, a tensão narrativa vai sendo 

manejada de modo a revelar um crescendo de alienação de que o protagonista-narrador 

sofre, perseguido por visões e odores e cada vez mais convencido de que está a 

enlouquecer. E, sendo assim, o lance derradeiro é suficientemente indefinido, em aberto 

e eufemístico, para não descartar a hipótese trágica do suicídio e para poder asseverar 

com clareza a redenção da personagem.  

 

3. Comunicações com a linhagem modernista do funcionário cansado 

Como se lê na recensão da edição brasileira de A Noiva do Tradutor, na Folha de S. Paulo, 

a “literatura moderna está cheia de personagens como esta vagando sem nome, arrogante 

e humilhado rebaixado funcionário da palavra escrita sujeito ao poder dos outros” (Erber, 

2021, s.p). Laura Erber concretiza esta apreciação, quando se refere ao diálogo 

hipertextual do romance em presença com a tradição literária moderna. Fala, inclusive, de 

uma relação “intensa” e “vertiginosa” (2021, s.p) da obra com o escritor norueguês Knut 

Hamsun,5 a ponto de poder ser uma sua versão contemporânea e daí resultar “um livro 

antiquadamente moderno ou modernamente antigo” (Erber, 2021, s.p). 

Faz muito sentido seguir esta pista de leitura e desde logo, como defende aquela 

crítica brasileira, ter por referência Fome (1890), o primeiro livro de Hamsun, que viria a 

ganhar o Nobel da Literatura trinta anos depois, em 1920. O seu protagonista não tem 

nome, casa ou trabalho, e vai para a cidade, aparentemente, para se tornar escritor. Quase 

chega a enlouquecer (ou enlouquece, não se sabe ao certo): deambula perdido nas ruas 

de Kristiania (hoje Oslo), enregelado de frio, tolhido pela fome e pela apoquentação 

constante de ter de pagar a renda do quarto e garantir a refeição seguinte. Desenhado sob 

a forma crua de monólogo interior que revela as variações de humor e momentos de 

delírio da personagem, Fome não abre espaço para a denúncia social. Parece haver até 

intenção de o protagonista-aspirante às letras se expor aos limites da sua resistência. 

Procura, em contrapartida, dar relevo à “distorsion et […] la fragmentation de la cohérence 

de la ville dans la linéarité du récit, permettant de dessiner analogiquement dans le 

discours narratif les détours de l’errance urbaine” (Galand, 2007).  

É nessa compreensão alargada da tradição moderna/ista (de que Fome é um 

meridiano) que faz sentido pensar o romance de João Reis: a configuração da sua 

personagem de tradutor, as formas de introversão de um real desumano e instável, a 

fiabilidade do narrador e a figuração do (mental e socialmente) alienado, cindido entre a 

aparência cumpridora da rotina apagada e triturante e o devaneio onírico, a regressão a 

um estádio como que primitivo e a busca de ser outro.  

 
5 De notar que João Reis já traduziu Knut Hamsun. A saber: Mistérios, em 2013, Os Frutos da Terra, em 2016, 
e Sob a Estrela do Outono (2023), todos para a editora Cavalo de Ferro (Lisboa). 
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Cabe aqui ver o tipo do homem comum e urbano, do empregado de escritório, 

executor de tarefas estereotipadas, maquinais e rotineiras, identificável desde o século 

XIX, entre os funcionários públicos de Gogol (Contos de Petersburgo, 1842), Dostoievski 

(Memórias do Subterrâneo, 1864), ou Melville (Bartleby, o Escriturário, 1854) e que o 

marco modernista fez proliferar; pensemos, antes de mais, em Kafka e a sua Metamorfose 

(1915). A deriva sem regresso do tradutor de A Noiva do Tradutor leva-nos à herança de 

escrivãos, guarda-livros, revisores e tradutores, vários deles também presentes na 

literatura portuguesa de novecentos, que vão de Bernardo Soares, no Livro do 

Desassossego (1982), até ao revisor em História do Cerco de Lisboa (1989), de José 

Saramago. Pelo meio salientam-se o alienado escriturário de Páscoa Feliz (1932), de José 

Rodrigues Miguéis, ou o funcionário cansado que dá título a um poema de António Ramos 

Rosa, incluído em Viagem Através de uma Nebulosa (1960) – aí se formula excelentes 

variações de uma figura obscura e mediana que, à noite, liberta os sonhos reprimidos e a 

arte da escrita.6  

Não esquecemos que João Reis se escusa a pensar-se no quadro da tradição literária 

portuguesa. Assim se explica a esse propósito: 

 

Sou português e, como tal, serei sempre um escritor português. Mas, embora não renegue 
a tradição literária portuguesa, nem me afirme superior a ela, não me revejo em termos de 
influências nessa mesma tradição. Nem em estilo, nem em temas. Sou um escritor europeu, 
acima de tudo. Revejo-me no continuum da tradição literária europeia, tanto moderna como 
pós-moderna (Reis, 2021, s.p). 

 

Verdade seja dita, o tema do funcionário cansado ganha em ser considerado no 

plano trans-nacional da modernidade literária ocidental, com notória incidência no 

período modernista. A vulgaridade humana é central para a ficção desse período literário, 

em detrimento relativo da composição heróica dos românticos. Na avaliação que faz ao 

romantismo europeu, Lilian Furst (1979, p. 53) precisou justamente que esta última se 

situava na posição intermédia entre o comprometimento do herói tradicional (com o ethos 

do dever) e o anti-heroísmo das figuras modernistas. Claro que o estádio romântico 

compreendia já a tensão interior e a disrupção do sujeito com a sociedade, o valor 

supremo do ethos do sentimento e do belo, assim como uma aguda auto-consciência de 

si. A diferença da fase modernista situa-se, entretanto, no relevo conferido ao anti-

heroísmo, diverso do da tradição picaresca, por implicar a corrosão auto-irónica, a 

vulgaridade monótona, com que se fragiliza ainda mais o perfil das personagens medianas 

na relação consigo mesmas e com o mundo. 

Não admira, por isso, que as palavras do protagonista de A Noiva do Tradutor não 

andem longe da descompensação entre a auto-imagem engrandecida pela referência 

mitológica de Sísifo e a condenação ao destino medíocre de um injustiçado: 

 

 
6 Sobre a linhagem do funcionário cansado na poesia portuguesa novecentista, cf. Rocha, 2008. 
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[…] sou perturbado por tanta estupidez, coisas inúteis, é de bradar aos céus, um suplício, 
nasci na época errada ou poderia ter sido uma figura da mitologia grega, um deus caído em 
desgraça, o salvador da humanidade condenado a sofrer eternamente diante do absurdo, 
uma gigantesca pedra que empurro, carrego às costas, tudo em mim quer explodir, 
estremeço de frio, a água escorreu-me pelo pescoço, o chapéu no elétrico, sabe-se lá onde 
estará agora, terei de o averiguar (Reis, 2019, p. 21). 

 

Para o tradutor, a sua profissão é ela própria um sinal depreciativo: “[…] sou um 

mero tradutor, não o defensor da justiça humana, não sou o seu campeão, puxam-me para 

baixo e nado no lodo” (Reis, 2019, p. 109). Nem tão-pouco é compensada pelo escape da 

reflexão filosófica ou pelo fulgor da criação poética, à imagem do que sucede no Livro do 

Desassossego.  

No caso do diário ficcional pessoano, declara-se a sonhada heroicidade romântica 

oposta à mesquinhez do escritório onde trabalha o seu anti-herói e da cidade por onde 

deambula, melancólico e abúlico. Declara-se, sem rodeios, a perda da referência 

romântica do homem fatal que “existe nos sonhos próprios de todos os homens vulgares” 

(Pessoa, 1998, p. 87) para, logo a seguir, vir a confirmar o seguinte: “não consigo visionar-

me nesses papéis de píncaro senão com uma gargalhada do outro eu que tenho sempre 

próximo como uma rua da Baixa” (p. 87). A escrita é, nesse sentido, um refúgio incorpóreo 

que o submerge e lhe desvia da atenção de cenários humanos ou atmosféricos da cidade. 

Resta-lhe ser o passante anónimo e indistinto que cumpre deveres funcionais e só vive a 

sério no íntimo e pela escrita, alheado dos outros. Em contraste, para o tradutor de A Noiva 

do Tradutor não há o refúgio da invenção artística, indissociável também do protagonista 

de Fome. A sua posição socialmente desclassificada passa inclusive pela relação ressentida 

com as esferas eruditas da sociedade, diluídas no meio de um mar de analfabetos: “uns 

são intelectuais demais, os outros, analfabetos, não há meio-termo, asfixio aqui” (Reis, 

2019, p. 58). 

 

4. Conclusão 

A afinidade modernista de A Noiva do Tradutor conduz-me, de novo, à sua justa 

qualificação como “livro antiquadamente moderno ou modernamente antigo” (Erber, 

2021, s.p). Não será rigoroso vê-lo como fruto epigonal, mas, antes, como algo parecido 

com um pastiche deliberado, no desenho da personagem e na enunciação narrativa. Aliás, 

a consistência do romance advém em grande medida do facto de a sua composição 

implicar a leitura de outros textos com os quais estabelece uma ligação hipertextual: não 

apenas, como vimos, com um texto em particular, mas com o filão romanesco, uma 

tradição genológica intensamente revolucionada no período modernista. Importa não 

esquecer que  

 
[…] modernism stands most prominently as the largest debt, at once providing a rich archive 
to navigate and also clearly underscoring the reflexive sense of textuality linking modernism 
with contemporary fiction. Whether through explicit or implicit rejection, self-conscious 
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reclamation, or complex and ambivalent negotiation, modernism is the most significant prior 
period to which contemporary fiction relates itself (Trimm, 2018, s.p). 

 
No fundo, em tempos que parecem moderar a evidência do chamado pós-

modernismo, é face a uma renovada valorização do modernismo (quer como objecto de 

pesquisa e ensaio quer como objecto de recriação estilística, em exercícios de escrita 

criativa) que se intensifica uma espécie de mano-a-mano anacrónico de tempos 

romanescos. Com ele se reelabora parte da contemporaneidade literária e dentro dela, 

seguramente, um livro como A Noiva do Tradutor e o seu protagonista.  
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