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ABSTRACT: The novel by Jodo Reis A Noiva do Tradutor (2015) narrates in a disorderly flow in the
head of an unnamed translator, in a city without explicit reference, somewhere in the interwar
period of the 20% century. He presents himself between the precarious and subaltern situation of
his writing work and the mocking anger with which he observes the inhabitants and social webs of
the city where he lives. It is in this condition that such a character leads us to possible parallels with
well-known characters of literary modernity — Bartleby, Wakefield, Raskolnikov, the protagonist of
Hunger, by Knut Hamsun, Gregor Samsa — but also to the legacy of several ‘tired functionaries’ of
twentieth-century Portuguese literature, such as Pessoa's semi-heteronym in The Book of Disquiet
(1982).
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RESUMO: A novela de Jodo Reis A Noiva do Tradutor (2015) faz a narracdo em fluxo desordenado
na cabeca de um tradutor sem nome, numa cidade sem referéncia explicita, algures no periodo
entreguerras do século XX. Apresenta-se ele entre a situagao precdria e subalterna do seu trabalho
de escrita e a cdlera escarninha com que observa os habitantes e as teias sociais da cidade onde
vive. E nesta condicdo que tal personagem nos leva a paralelos possiveis com personagens bem
conhecidas da modernidade literaria — Bartleby, Wakefield, Raskolnikov, o protagonista da Fome,
de Knut Hamsun, Gregor Samsa —, mas também a heranga de varios ‘funcionarios cansados’ da
literatura portuguesa de novecentos, como o semi-heterénimo pessoano do Livro do Desassossego
(1982).

PALAVRAS-CHAVE: Tradutor Ficcional, Anti-Heréi Modernista, Funcionario Cansado (Tema),
Fiabilidade Do Narrador

1. Ficcionalizagdes do tradutor na literatura portuguesa contemporanea
E muito desafiante que, na contemporaneidade, as ficcdes que d3do evidéncia a
personagem do tradutor se tenham tornado num espaco de indagacao tedrica dos Estudos
de Traducdo e da Literatura, nomeadamente na sua dimensdao comunicativa. Os artigos
reunidos em volume por Klaus Kaindl e Karlheinz Spitzl (2014), assim como os estudos de
Rosemary Arrojo (2018) e Denise Kripper (2023) sdo bastante elucidativos acerca dessa
tendéncia ficcional nos nossos dias.

A traducdo ficcionada passou a ser um dispositivo literdrio em que a figura
marginalizada do tradutor permite questionar a soberania da figura autoral, chegando a
subverter o espaco exiguo da nota-de-rodapé a que a sua expressdao explicita
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convencionalmente se reduz.! Assim se questiona a desconfianca histérica sobre os
tradutores, cristalizada no adagio traduttore, traditore, e, por essa via, as relacdes de
poder inerentes as ideias de autoria e fidelidade, assim como as hierarquias sociais e
culturais que determinam a producao e circulacdo das traducdes.

Mais recentemente, a traducao, determinada no seu exercicio pela fluidez cultural e
espacial, pela precariedade laboral e desvalorizacdo social, ganhou o estatuto de grande
metdafora da contemporaneidade. Facilmente ela se associa, como o fez Kaindl (2014, p.
2), a experiéncia descentrada da modernidade a que Zygmunt Bauman (2006) chamou
liguida, marcada pela mudanca acelerada, por relagdes sociais, econémicas e de producdo
fugazes e superficiais. Ndo por acaso se tém elaborado ficcionalmente a transaccao
econdémica que liga traducdo e mercado e também a coexisténcia multilingue, no seio de
um mesmo grupo social ou de um mesmo territério, e os impactos de fluxos migratdrios
inerentes a uma globalizacdo em regra predadora da vida social e da natureza.

A evidéncia contemporanea da figura e da actividade de quem traduz converge,
entdo, com um entendimento do literario como fendmeno comunicativo, na medida em
gue o tradutor interfere, por forca, na recepcdo do texto junto do publico da lingua de
chegada.? Justamente por isso faz sentido reconhecermos afinidades entre a valorizacdo
ficcional do tradutor e principios norteadores da Literatura-Mundo. Ndo é forcado
assinalar essa sintonia com esta que é uma das linhas avancadas da Literatura Comparada:
lembremos que ela se interessa pelas apropriacdes e didlogos literarios, para Ia das
fronteiras nacionais e da ideia simplista de influéncia, pelas circunstancias de recepg¢ao das
obras literarias e dos bens culturais, sabendo que é assimétrica a posicdo de autores e
textos e desigual o peso de linguas e culturas num sistema de circulagdo transnacional (cf.
Jobim, 2017).

Se tivermos em conta a pesquisa que Maria Anténio Horster tem dedicado a
presenca do tradutor na poesia, na ficcdo e no didrio portugueses dos séculos XX e XXI,
chegamos a conclusdo de que, no contexto da literatura portuguesa, ndao ha cabimento
para falarmos de um fictional turn que tenha por centro a figura do tradutor. Num ensaio
de 2011 Horster confirma que sdo escassos os exemplos portugueses e que neles é
constante a representacdo realista das condi¢Ges precarias em que o tradutor exerce a sua
funcdo, reduzido a expediente de sobrevivéncia — como no romance As Monstruosidades
Vulgares (1960), de José Régio —, ou de contextos especiais em que a tradugdo tem
relevancia. Assim sucede na sala de aula de uma lingua estrangeira, recriada por Cristévao

1 Lembramos, a titulo de exemplo, os contos do brasileiro Moacyr Scliar (Notas ao Pé da Pdgina, Contos
Reunidos, 1995) ou do argentino Rodolfo Walsh (Nota al pie, Un Kilo de Oro, 1967), estudados por Arrojo
(2018) e Kripper (2023), respectivamente.

2 N3o por acaso, José Saramago, também ele relevante tradutor nas décadas de 1950-1980, sublinhou, nos
seus Cadernos de Lanzarote - Didrio V, a relagdo entre o escritor e o tradutor como “um didlogo entre duas
entidades individuais que hdo-de completar-se, [e] sobretudo um encontro entre duas culturas colectivas que
devem reconhecer-se” (1998, p. 53). E por ter uma compreensdo destas duas figuras no quadro do circuito
comunicativo da literatura que Saramago defende que “os escritores fazem as literaturas nacionais e os
tradutores [,] a literatura universal” (José Saramago cited in Gémez Aguilera, 2010, p. 198).
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Aguiar, no conto “Uma chamada na aula de Inglés”, recolhido na colectanea A Descoberta
e Outras Historias (1992).

Na fita do tempo seguida por Maria Anténio Horster, o marco ficcional pioneiro
situa-se no romance de Maria da Graga Azambuja, Bdrbara Casanova (1954). Ai, os
constrangimentos do trabalho da jovem protagonista, em luta pela sobrevivéncia, ndo
impedem que a traducao literaria seja para ela um “acto verdadeiramente libertador e [...]
instrumento de encontro com o mais fundo de si mesmo, habitualmente reservado a

III

escrita dita original” (Horster, 2011, p. 649). Deve-se esse conceito positivo da tradugdo ao
encontro com a beleza potenciado pelos textos vertidos pela personagem, ao contrdrio do
qgue sucede em As Monstruosidades Vulgares, em que estao em causa textos romanescos
menores. Ao mesmo tempo, a obra de Maria da Graca Azambuja sinaliza ficcionalmente
alguns tracos positivos na evolucdo sécio-cultural daquele tempo portugués: o caminho,
mesmo que comedido, de emancipacdao feminina e a relativa expansdao do mercado
editorial portugués, registada desde o periodo da Il Guerra Mundial, ndo obstante os
constrangimentos materiais e politicos impostos pela ditadura salazarista.?

Em “Tradutores e tradugdo na literatura portuguesa dos séculos XX e XXI”, de forma
bastante sucinta, Maria Antdnio Horster salienta, ja no séc. XXI, Boa Noite, Senhor Soares
(2008), de Mério Claudio. No seu entender, a curiosidade da novela vem do facto de ela se
vincular a um modelo literdrio anterior, o Livro do Desassossego, e a varias personagens
suas, em especial Bernardo Soares. O livro parte, alids, de um fragmento daquela espécie
de diario pessoano que relata a despedida de Anténio, o aprendiz de caixeiro do armazém
de tecidos onde trabalha Soares, recriado como “tradutor comercial que é, para além
disso, um grande poeta, ou melhor, [...] um grande poeta que era, para além disso, um
tradutor comercial” (Horster, 2011, p. 655). Sera aquela personagem subalterna, outrora
jovem, que assume a narragao retrospectiva: é sob o seu olhar deslumbrado que chegamos
a Baixa lisboeta dos anos 1920-1930 e ao tradutor que devia transpor expressdes
antiquadas ou converter medidas de comprimento, exigidas pela correspondéncia com
firmas inglesas. Revelava-se, deste modo, ao narrador um Senhor Soares estranho,
circunspecto, retraido, mas também delicado e humano, tendo-o descoberto na
privacidade da sua casa e a exercer funcdes que implicavam, no fundo, uma posicao
marginal na hierarquia do escritério do patrao Vasques, na Rua dos Douradores.

E assim que Mdrio Claudio nos conduz numa irresistivel aproximagdo ao semi-
heterénimo pessoano e, por interposta personagem, a Fernando Pessoa, também ele
tradutor de profissdo que, assegurando desse modo o sustento, podia “descolar e seguir
em viagem mental para outras criagoes” (Horster, 2011, p. 656). Quer isto dizer que, em

3 Note-se que para essa expansdo editorial contribuem dois factores. De um lado, o livro de bolso, em
particular, da colecgdo Os Livros das Trés Abelhas, fundada em 1949, por Victor Palla e José Cardoso Pires para
a editorial Gleba e, depois, para as Publicagdes Europa-América, com inegavel projeccdo nas décadas de 1950
e 1960. Do outro, as antologias e colec¢Ges de autores estrangeiros contemporaneos (nao raro, de narrativa
breve e/ou autobiografica) em que, desde inicios da década de 1940, se destacaram editoras como a
Portugalia ou a Livraria Tavares Martins e personalidades como Fernanda de Castro, Jodo Gaspar Simdes,
Cabral do Nascimento ou Manuela Porto, no papel de tradutores ou prefaciadores.
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Boa Noite, Senhor Soares, ndo interessam tanto a traducdo (comercial, neste caso) e os
requisitos inerentes a transposicao linguistico-cultural, mas sim a reinveng¢ado da atmosfera
social e emocional do protagonista e enunciador do Livro do Desassossego, que exerce
uma actividade baca e rotineira, em contraste radical com a poténcia transfiguradora da
poesia, cultivada nas horas vagas.

2. O caso de A Noiva do Tradutor de Joao Reis

A vida dissonante e rebaixada, prépria dos herdis modernistas, encontramo-la igualmente
reinventada num romance mais recente, ndo assinalado nos estudos de Maria Antdénio
Horster: A Noiva do Tradutor, de Jodo Reis. Publicado em 2015 pela Companhia das llhas,
uma pequena editora sediada no arquipélago dos Acores, este romance de estreia do seu
autor, tradutor freelancer de linguas nordicas e inglés para portugués, ganhou alguma
projeccdo em Portugal, ao ser reeditado, em 32. ed., pela Elsinore (uma das chancelas da
Penguin Random House Grupo Editorial), em 2019, ano em que é traduzido pelo préprio
Jodo Reis para uma edigdao nos EUA, a que se segue a edi¢ao brasileira, no ano seguinte.
Em 2021, o livro foi também publicado na Gedrgia e na Sérvia.

A Noiva do Tradutor faz a narracao em fluxo desordenado na cabeca de um tradutor
sem nome, algures no periodo entre guerras do século XX e numa cidade sem referéncia
explicita (que pode bem ser Lisboa), onde chove sem cessar. O protagonista apresenta-se
entre o complexo de inferioridade com que vé o seu trabalho de escrita e a cdlera
escarninha com que observa os habitantes e as teias sociais da cidade e do universo
cultural por onde transita. A enunciacdo narrativa transcreve a torrencialidade relativa do
seu pensamento, na primeira pessoa, em frases longas, vertiginosas, corais em certas
passagens. Com elas presentifica derivas no espago e no pensamento, ao mesmo tempo
gue introverte toda a representacdo da realidade circundante. Reproduzimos um excerto
do capitulo Il em que o narrador se encontra num misero e soturno quarto alugado, onde
trabalha horas a fio:

[...] trabalho a luz da vela, no inverno, esforco os olhos no meu quartinho bafiento e escuro,
ndo ha respeito pelo trabalho de um homem, ndo, traduzir ndo é trabalho de pessoa séria,
afinal, porque é que me pagam para escrever uns gatafunhos, verter na nossa nobre lingua
cartas comerciais, faturas, obras literarias do maior calibre, deixe-se disso, homem, pegue
numa enxada, faca-se doutor das artes médicas, ja ndo precisaria de dormir neste quarto
infeto, alugado pela senhora Lucrécia, vilva que parasita os pobres inquilinos, falando-se no
diabo, I3 vem ela a descer as escadas, a megera parece um elefante, um rinoceronte [...]
(Reis, 2019, p. 19)

Vive, portanto, um quotidiano marginal e precdrio, feito de privacdes, de frio e do
sacrificio de traduzir para a sua lingua textos que na maioria acha mediocres, em horarios
desregulados, com prazos absurdos e honorarios parcos e pagos a desoras. Atormenta-o a
repugnancia que sente por mulheres e homens com quem tem de conviver e que desenha
com o traco grosso e ressentido do grotesco. Transita numa paisagem urbana (por ordem,
no eléctrico, na pensdo, no banco, na cartomante, nos editores, no café, no cais) onde
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sobressaem as figuras humanas. Avalia-as como observador hipersensivel, desconectado
e implacdvel, enquanto, a todo o custo, tenta dissimular a discrepancia que vive entre os
seus actos e 0s seus pensamentos.

Tem de sujeitar-se a légica perversa do mundo editorial, feito de idiotas bem-
sucedidos, compadrios e promiscuidades com a critica literaria e onde imperam editores
que, na sua caricatura, nada deixam a desejar a figuras fausticas.* Em todo o caso, se este
eu se autodeprecia, “ndo passo de um mero tradutor na escuriddao” (Reis, 2019, p. 38), e
se se sente vitima do desprezo social pela fungdao que desempenha, vendo-se no fundo da
escala da engrenagem, ao lado do tipégrafo e da mulher da limpeza, se, em suma, se
mostra “afundado em papéis” (Reis, 2019, p. 25), é neles e na tarefa ingrata de traduzir
gue encontra o Unico traco definidor da sua identidade. Atormentado inclusive pelas
palavras com que trabalha e de cujo significado continuamente se esquece, o préprio o
admite: “[...] as possibilidades eram tantas na minha juventude, poderia ser tudo, acabei
no nada, sim, sou tradutor, sou aquilo que faco e ndo sou ninguém, sou um nome numa
folha de papel [...]” (Reis, 2019, p. 94).

Trata-se, sem duvida, de um misantropo, adoentado e hipocondriaco, obcecado pela
partida, num navio para destino incégnito, da noiva que idealiza. A imagem de Helena de
Tréia, ela é um ideal de beleza e perfeicio e o seu afastamento leva ao falhanco do
protagonista. A evocacao da partida da noiva é, por isso, um dos leitmotive do romance,
chamado para titulo e constante até ao epilogo em que assomam a loucura e/ou o provavel
suicidio do tradutor, quando procura juntar-se a noiva e se prepara, no cais, para “nadar e
percorrer todo o azul profundo do mar” (Reis, 2019, p. 120).

A este propdsito, Marta Pacheco Pinto aventa a hipdtese de um desenlace redentor
em que a agua é o destino final do protagonista, até entdo atingido pela inabilidade
emocional face a perda amorosa, a estrutura econdmica que enquadra a sua actividade e
a estreiteza mental que o rodeia: “the baptismal waters [...] would endow the baptized
individual with an identity” (Pinto, 2022, p. 250). Ao ndo referir explicitamente que a
novela em estudo coloca o problema da fiabilidade do narrador, esta leitura de base
comparatista e assente numa close reading é, nosso ver, demasiado assertiva quanto a
possibilidade de um desfecho positivo da novela de Jodao Reis. Vejamos porqué.

Na dptica da ensaista, o corpus estudado (em que constam também um conto e um
romance de duas autoras japonesas, Yoko Tawada e Yoko Ogawa, ja estudados por
Rosemary Arrojo (2018) tem em comum um epilogo semelhante para as personagens
tradutoras, todas elas anénimas e excluidas na e da sociedade. Ao lancarem-se a agua,
encontram, no fim do relato, a resolucdo do conflito entre arte e ética e um escape a sua
“inability to cope with the responsability of translation and/or the in/visibility it entails”
(Pinto, 2022, p. 266), na sociedade e na histéria. Nessa linha, o tradutor de Jodo Reis

4 Sem fazer uma conex3o biografista entre os planos textual e do autor empirico, é interessante assinalar que,
numa entrevista a Agéncia Lusa, em 2022, o romancista Jodo Reis tenha expressado uma posi¢cdo muito critica
sobre o universo literario portugués, acusando-o de nepotismo, favorecimento dos ‘mesmos de sempre’ e
falta de reconhecimento do seu trabalho junto dos pares.
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acabaria a rejeitar a condi¢ao de ser neutral, que lhe é eticamente exigida pelo exercicio
da sua profissdao: “the non-explicit drowning appeases the translator’s restlessness and
puts an end to his hectic life and sorrow as both a failed man and a failed translator” (Pinto,
2022, p. 266). Ora, para todos os efeitos, ao longo da trama, a tensao narrativa vai sendo
manejada de modo a revelar um crescendo de alienacdo de que o protagonista-narrador
sofre, perseguido por visGes e odores e cada vez mais convencido de que estd a
enlouquecer. E, sendo assim, o lance derradeiro é suficientemente indefinido, em aberto
e eufemistico, para ndo descartar a hipdtese tragica do suicidio e para poder asseverar
com clareza a redengdo da personagem.

3. Comunicagdes com a linhagem modernista do funciondrio cansado

Como se |é na recensdo da edicdo brasileira de A Noiva do Tradutor, na Folha de S. Paulo,
a “literatura moderna esta cheia de personagens como esta vagando sem nome, arrogante
e humilhado rebaixado funcionario da palavra escrita sujeito ao poder dos outros” (Erber,
2021, s.p). Laura Erber concretiza esta apreciacdo, quando se refere ao didlogo
hipertextual do romance em presenca com a tradicdo literdria moderna. Fala, inclusive, de
uma relacdo “intensa” e “vertiginosa” (2021, s.p) da obra com o escritor noruegués Knut
Hamsun,> a ponto de poder ser uma sua versdo contemporanea e dai resultar “um livro
antiguadamente moderno ou modernamente antigo” (Erber, 2021, s.p).

Faz muito sentido seguir esta pista de leitura e desde logo, como defende aquela
critica brasileira, ter por referéncia Fome (1890), o primeiro livro de Hamsun, que viria a
ganhar o Nobel da Literatura trinta anos depois, em 1920. O seu protagonista ndo tem
nome, casa ou trabalho, e vai para a cidade, aparentemente, para se tornar escritor. Quase
chega a enlouquecer (ou enlouquece, ndo se sabe ao certo): deambula perdido nas ruas
de Kristiania (hoje Oslo), enregelado de frio, tolhido pela fome e pela apoquentacdo
constante de ter de pagar a renda do quarto e garantir a refeicdo seguinte. Desenhado sob
a forma crua de mondlogo interior que revela as variagbes de humor e momentos de
delirio da personagem, Fome ndo abre espaco para a denuncia social. Parece haver até
intengdo de o protagonista-aspirante as letras se expor aos limites da sua resisténcia.
Procura, em contrapartida, dar relevo a “distorsion et [...] la fragmentation de la cohérence
de la ville dans la linéarité du récit, permettant de dessiner analogiquement dans le
discours narratif les détours de I'errance urbaine” (Galand, 2007).

E nessa compreensdo alargada da tradicdo moderna/ista (de que Fome é um
meridiano) que faz sentido pensar o romance de Jodo Reis: a configuracdo da sua
personagem de tradutor, as formas de introversdo de um real desumano e instavel, a
fiabilidade do narrador e a figuragdo do (mental e socialmente) alienado, cindido entre a
aparéncia cumpridora da rotina apagada e triturante e o devaneio onirico, a regressao a
um estadio como que primitivo e a busca de ser outro.

5> De notar que Jo3do Reis ja traduziu Knut Hamsun. A saber: Mistérios, em 2013, Os Frutos da Terra, em 2016,
e Sob a Estrela do Outono (2023), todos para a editora Cavalo de Ferro (Lisboa).
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Cabe aqui ver o tipo do homem comum e urbano, do empregado de escritdrio,
executor de tarefas estereotipadas, maquinais e rotineiras, identificavel desde o século
XIX, entre os funcionarios publicos de Gogol (Contos de Petersburgo, 1842), Dostoievski
(Memorias do Subterrdneo, 1864), ou Melville (Bartleby, o Escriturdrio, 1854) e que o
marco modernista fez proliferar; pensemos, antes de mais, em Kafka e a sua Metamorfose
(1915). A deriva sem regresso do tradutor de A Noiva do Tradutor leva-nos a heranga de
escrivdaos, guarda-livros, revisores e tradutores, varios deles também presentes na
literatura portuguesa de novecentos, que vao de Bernardo Soares, no Livro do
Desassossego (1982), até ao revisor em Histdria do Cerco de Lisboa (1989), de José
Saramago. Pelo meio salientam-se o alienado escriturario de Pdscoa Feliz (1932), de José
Rodrigues Miguéis, ou o funcionario cansado que da titulo a um poema de Antdénio Ramos
Rosa, incluido em Viagem Através de uma Nebulosa (1960) — ai se formula excelentes
variacdes de uma figura obscura e mediana que, a noite, liberta os sonhos reprimidos e a
arte da escrita.b

Ndo esquecemos que Jodo Reis se escusa a pensar-se no quadro da tradigao literaria
portuguesa. Assim se explica a esse propdsito:

Sou portugués e, como tal, serei sempre um escritor portugués. Mas, embora ndo renegue
a tradicdo literdria portuguesa, nem me afirme superior a ela, ndo me revejo em termos de
influéncias nessa mesma tradigdo. Nem em estilo, nem em temas. Sou um escritor europeu,
acima de tudo. Revejo-me no continuum da tradigao literaria europeia, tanto moderna como
pos-moderna (Reis, 2021, s.p).

Verdade seja dita, o tema do funciondrio cansado ganha em ser considerado no
plano trans-nacional da modernidade literdria ocidental, com notdria incidéncia no
periodo modernista. A vulgaridade humana é central para a ficcdo desse periodo literario,
em detrimento relativo da composicao herdica dos romanticos. Na avaliagcdo que faz ao
romantismo europeu, Lilian Furst (1979, p. 53) precisou justamente que esta Ultima se
situava na posi¢ao intermédia entre o comprometimento do heréi tradicional (com o ethos
do dever) e o anti-heroismo das figuras modernistas. Claro que o estddio romantico
compreendia ja a tensdo interior e a disrupgao do sujeito com a sociedade, o valor
supremo do ethos do sentimento e do belo, assim como uma aguda auto-consciéncia de
si. A diferenca da fase modernista situa-se, entretanto, no relevo conferido ao anti-
heroismo, diverso do da tradicdo picaresca, por implicar a corrosdo auto-irdnica, a
vulgaridade mondtona, com que se fragiliza ainda mais o perfil das personagens medianas
na relagao consigo mesmas e com o mundo.

N3do admira, por isso, que as palavras do protagonista de A Noiva do Tradutor nao
andem longe da descompensacdo entre a auto-imagem engrandecida pela referéncia
mitoldgica de Sisifo e a condenagdo ao destino mediocre de um injusticado:

6 Sobre a linhagem do funcionério cansado na poesia portuguesa novecentista, cf. Rocha, 2008.
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[...] sou perturbado por tanta estupidez, coisas inuteis, é de bradar aos céus, um suplicio,
nasci na época errada ou poderia ter sido uma figura da mitologia grega, um deus caido em
desgraca, o salvador da humanidade condenado a sofrer eternamente diante do absurdo,
uma gigantesca pedra que empurro, carrego as costas, tudo em mim quer explodir,
estremeco de frio, a dgua escorreu-me pelo pescoco, o chapéu no elétrico, sabe-se 1a onde
estard agora, terei de o averiguar (Reis, 2019, p. 21).

Para o tradutor, a sua profissdo é ela prépria um sinal depreciativo: “[...] sou um
mero tradutor, ndo o defensor da justica humana, ndo sou o seu campedo, puxam-me para
baixo e nado no lodo” (Reis, 2019, p. 109). Nem tdo-pouco é compensada pelo escape da
reflexdo filoséfica ou pelo fulgor da criagcdo poética, a imagem do que sucede no Livro do
Desassossego.

No caso do diario ficcional pessoano, declara-se a sonhada heroicidade romantica
oposta a mesquinhez do escritdrio onde trabalha o seu anti-herdi e da cidade por onde
deambula, melancélico e abulico. Declara-se, sem rodeios, a perda da referéncia
romantica do homem fatal que “existe nos sonhos préprios de todos os homens vulgares”
(Pessoa, 1998, p. 87) para, logo a seguir, vir a confirmar o seguinte: “ndo consigo visionar-
me nesses papéis de pincaro sendo com uma gargalhada do outro eu que tenho sempre
proximo como uma rua da Baixa” (p. 87). A escrita €, nesse sentido, um reflgio incorpéreo
gue o submerge e Ihe desvia da atencdo de cendrios humanos ou atmosféricos da cidade.
Resta-lhe ser o passante anénimo e indistinto que cumpre deveres funcionais e sé vive a
sério no intimo e pela escrita, alheado dos outros. Em contraste, para o tradutor de A Noiva
do Tradutor nao ha o reflugio da invencgao artistica, indissociavel também do protagonista
de Fome. A sua posic¢do socialmente desclassificada passa inclusive pela relagdo ressentida
com as esferas eruditas da sociedade, diluidas no meio de um mar de analfabetos: “uns
sdo intelectuais demais, os outros, analfabetos, ndo hd meio-termo, asfixio aqui” (Reis,
2019, p. 58).

4. Conclusao

A afinidade modernista de A Noiva do Tradutor conduz-me, de novo, a sua justa
gualificacdo como “livro antiquadamente moderno ou modernamente antigo” (Erber,
2021, s.p). Ndo sera rigoroso vé-lo como fruto epigonal, mas, antes, como algo parecido
com um pastiche deliberado, no desenho da personagem e na enunciacdo narrativa. Alids,
a consisténcia do romance advém em grande medida do facto de a sua composicao
implicar a leitura de outros textos com os quais estabelece uma ligagdo hipertextual: ndao
apenas, como vimos, com um texto em particular, mas com o fildo romanesco, uma
tradicdo genoldgica intensamente revolucionada no periodo modernista. Importa nao
esquecer que

[...] modernism stands most prominently as the largest debt, at once providing a rich archive
to navigate and also clearly underscoring the reflexive sense of textuality linking modernism
with contemporary fiction. Whether through explicit or implicit rejection, self-conscious
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reclamation, or complex and ambivalent negotiation, modernism is the most significant prior
period to which contemporary fiction relates itself (Trimm, 2018, s.p).

No fundo, em tempos que parecem moderar a evidéncia do chamado pods-
modernismo, é face a uma renovada valorizacdo do modernismo (quer como objecto de
pesquisa e ensaio quer como objecto de recriagdo estilistica, em exercicios de escrita
criativa) que se intensifica uma espécie de mano-a-mano anacrénico de tempos
romanescos. Com ele se reelabora parte da contemporaneidade literaria e dentro dela,
seguramente, um livro como A Noiva do Tradutor e o seu protagonista.
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