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RESUMO: Em On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in History (1841), 
Thomas Carlyle faz a apologia de indivíduos de excepção, pináculos de energia 
no corpo da sociedade e da História, que esmagam os homens comuns e escapam 
aos critérios da consciência. Definindo seis tipos de heróis, propugna uma des-
moralização das relações políticas, em teses cujo efeito de choque é denotado pela 
sua recepção coeva. William Thompson, por exemplo, sentencia que On Heroes não 
é um livro cristão. Com efeito, Carlyle oferece uma axiologia na qual o discurso 
do dever se funde num discurso do poder, sob um princípio simples: uns fazem 
e lideram, outros aderem e veneram, sem liberdade de escolha. Na sua teoria dos 
heróis, estes têm a sua própria justificação num privilégio de autotelia, sem as 
grilhetas da questionação moral. Cabe-lhes serem fiéis a si mesmos, constituindo 
o seu próprio absoluto.

PALAVRAS-CHAVE: Carlyle; heroísmo; História; liberdade; consciência.

ABSTRACT: In On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in History (1841), 
Thomas Carlyle produces an apology for exceptional individuals, pinnacles of 
energy in society and history, who crush ordinary people and elude the criteria 
of conscience. As he defines six types of heroism, Carlyle propounds a de-
moralization of political relationships, in theses that outrage contemporaneous 
readers as shown by reviews. William Thompson, for instance, ruled that On 
Heroes is not a Christian book. Indeed, Carlyle offers an axiology in which the 
discourse of duty is merged with the discourse of power under a simple principle: 
some individuals are meant to do and lead, others to accept and worship, without 
freedom of choice. In his theory of the heroes, these are justified under a privilege 
of self-determination, exempt from the chains of moral questioning. It is their task 
to be true to themselves, making up their own absolute.
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*   *   *
1. Ao longo dos períodos moderno e contemporâneo, uma das traves-mestras 
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do pensamento político britânico – que aqui nos dispensamos de confrontar 
com outros, por falta de oportunidade de efectuar cabalmente o exercício 
da comparação e da genealogia intelectual – tem residido no cruzamento da 
reflexão ética com a teoria do Estado, da liberdade e da intervenção cívicas, 
da natureza e dos fundamentos das relações sociais, e da própria condição da 
Humanidade, sendo esta última, em geral, enquadrada numa mundividência 
religiosa de contornos marcadamente judaico-cristãos. A aliança da política à 
moral detecta-se, por exemplo, em termos conservadores no argumentário do 
rei Jaime I de Inglaterra (Jaime VI da Escócia), que, em The Trew Law of Free 
Monarchies, de 1598, retrata a missão do monarca como

to maintaine concord, wealth, and ciuilitie among [his people], as 
a louing Father, and careful watchman, caring for them more then for 
himselfe, knowing himselfe to be ordained for them, and they not for 
him; and therefore countable to that great God, who placed him as his 
lieutenant ouer them, vpon the perill of his soule to procure the weal of both 
soules and bodies, as farre as in him lieth, of all them that are committed 
to his charge.1

Segundo o rei Stuart, o problema dual da calibração do bom governo e da 
responsabilização daquele que o protagoniza situa-se no plano da consciência 
do monarca, não na esfera da legalidade, da juridicidade ou sequer da 
obrigatoriedade da consulta aos governados. Por assim o dizermos, o problema 
sofre uma interiorização e uma postergação: o monarca prestará contas a Deus, 
que o ungiu, no derradeiro tribunal das coisas deste mundo, e de forma alguma 
pode ser chamado a juízo pelos súbditos – sendo certo, todavia, que os governará 
como um pai, fazendo imperar a sua vontade, com autoridade que o paralelismo 
implica ser natural e incontestada, em tudo zelando pelo benefício de todos.

Ainda que em moldes distintos, a aliança entre política e moralidade 
vislumbra-se de novo, e paradoxalmente, num autor como Thomas Hobbes, 
que, subscrevendo um entendimento secular da antropologia e da sociedade, e 
sendo amiúde tomado por materialista e até ateu, no seu Leviathan, de 1651, 
parte do axioma da bestialidade inata do ser humano para atribuir ao Estado 
um mandato de coercividade irrestrita sem o qual se revela inviável a vida em 
paz e segurança. Para Hobbes, o Estado pode assumir diversas configurações 
institucionais, ainda que a monarquia absoluta seja a forma que melhor serve os 
propósitos apontados, dentro de uma racionalidade do governo que, pela força e 

1 JAMES VI AND I, King – Political Writings. Ed. Johann P. Sommerville. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1994, p. 65.
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pela vigilância, compensa a irracionalidade da natureza humana, ou, talvez mais 
exactamente, se contrapõe a uma racionalidade humana orientada egoistamente 
para os interesses do sujeito que nasce livre para agir sem travejamentos de 
moralidade.

Entretanto, é obviamente numa linhagem que podemos qualificar de liberal 
e humanista que adquire maior proeminência a vinculação do discurso do 
poder – do poder do Estado, de uma parte, e do poder-agir, do poder-pensar 
e do poder-dizer dos cidadãos, de outra – aos ditames da consciência, que são 
também, na perspectiva própria, os preceitos do direito natural e do direito 
positivo estruturantes da modernidade cívica. Dois exemplos serão suficientes 
para ilustrar os desenvolvimentos doutrinários a que aludimos.

Em Two Treatises of Government, de 1689-90, John Locke refuta, quer 
os argumentos teológicos que sustentavam as pretensões do absolutismo 
monárquico – como no caso de Jaime I –, quer o princípio de que a sociedade 
se baseia num contrato de acordo com o qual – como pretendia Hobbes – 
toda a liberdade dos sujeitos é sacrificada ao desiderato de garantir a defesa da 
vida e da propriedade (sem a qual a vida é insustentável, quanto mais não seja 
porque ser desprovido de propriedade equivale a perder os meios de sustento). 
Pelo contrário, Locke acredita que os indivíduos nascem, não apenas livres, 
mas dotados de uma consciência moral que lhes dita que o espectro das acções 
lícitas é mais reduzido do que o das acções possíveis. Desta forma, norteiam-se 
naturalmente para condutas que tendem ao benefício de cada um e de todos. 
Compete à sociedade permitir a prática da liberdade, conciliando os interesses 
dos sujeitos racionais e benévolos dentro da arquitectura do contrato social que 
esses mesmos sujeitos, colectivamente, constituíram, legitimaram e continuam 
a sufragar diuturnamente.

Por seu turno, Henry St. John, visconde Bolingbroke faz assentar o 
argumento do panfleto The Idea of a Patriot King, que teve versão definitiva 
em 1749, nas ideias contratualistas de Locke acerca do carácter fiduciário da 
relação entre governados e governantes, para propor o ideal de um monarca 
cuja acção política se rege pelo primado do serviço ao todo da comunidade 
– rejeitando, portanto, preferências e interesses sectários – e que se distingue 
por um carácter pessoal que é exemplo de isenção, desprendimento e polidez. 
Em conformidade, Bolingbroke enaltece a constituição britânica pelo facto 
de assegurar as liberdades cívicas, de acordo com o temperamento que atribui 
à nação, e atribui ao Rei Patriota a capacidade de a redimir das ameaças da 
corrupção, em termos com manifesto colorido escatológico:

A Patriot King is the most powerful of all reformers; for he is himself 
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a sort of standing miracle, so rarely seen and so little understood, that the 
sure effects of his appearance will be admiration and love in every honest 
breast, confusion and terror to every guilty conscience, but submission 
and resignation in all. A new people will seem to arise with a new king. 
Innumerable metamorphoses, like those which poets feign, will happen in 
very deed: and, while men are conscious that they are the same individuals, 
the difference of their sentiments will almost persuade them that they are 
changed into different beings.2

Numa síntese que é, decerto, um pouco brusca, porquanto simplifica uma 
vasta gama de detalhes e apaga destrinças que em outros contextos de análise 
não se justificaria elidir, podemos afirmar que este conjunto de autores intervém 
no domínio do pensamento político para operar uma naturalização e/ou uma 
institucionalização da virtude. Dito de outra forma, comungam do empenho 
em apreciar o sentido de valores atinentes às relações interpessoais – e mormente 
àquelas que assumem contornos de poder, seja dos indivíduos sobre si mesmos, 
seja sobre os outros – à luz de conceitos de natureza humana, ou de desígnios 
atribuídos às instituições, ou de ambos; e contemplam, outrossim, a condição 
do homem comum e a do indivíduo de excepção, ainda sob os auspícios 
dessa preocupação moral. Contra este pano de fundo, causam um conjunto 
de perplexidades as palestras de Thomas Carlyle sobre as quais pretendemos 
debruçar-nos, proferidas em 1840 e reunidas em volume no ano seguinte sob o 
título On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in History.

É conhecido, em traços largos, o fito principal do pensador vitoriano em 
On Heroes: inculcar a tese de que a História não é senão “the History of the 
Great Men who have worked here”, sendo este aqui o mundo todo, dado que a 
perspectiva é universal. Questão que não é de somenos para os nossos intentos, a 
perspectiva é também, em última instância, imanentista, pois que o pensamento 
carlyleano não deixa entrever um qualquer alhures transcendente aos próprios 
rumos da História, para além, de forma vaga, da ideia de que os heróis são 
enviados para desempenhar o papel que lhes está cometido, e que é o papel de 
serem fiéis à sua própria excepcionalidade. Carlyle descreve-o recorrendo a uma 
retórica exaltada:

They are the leaders of men, these great ones; the modellers, patterns, 
and in a wide sense creators, of whatsoever the general mass of men 
contrived to do or to attain; all things that we see standing accomplished 

2 BOLINGBROKE, Henry St. John, Viscount – Political Writings. Ed. David Armitage. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997, p. 251.
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in the world are properly the outer material result, the practical realisation 
and embodiment, of Thoughts that dwelt in the Great Men sent into the 
world: the soul of the whole world’s history, it may justly be considered, 
were the history of these.3

Estes grandes homens, que Carlyle não se coíbe de qualificar de “profitable 
company” (ibidem), desdobram-se em seis tipos, segundo os quais se manifestam 
no transcurso histórico, e deste modo se encontra o herói como divindade, como 
profeta, poeta, sacerdote, homem de Letras e rei. Irrompendo na tessitura da 
História, todas essas figuras são merecedoras de veneração, destinadas que estão 
a comandar, cabendo aos outros segui-las em atitude reverencial. Para Carlyle, 
“Democracy, Liberty and Equality”, valores encarecidos pela visão política do 
Iluminismo, não passam de enganos: “Society is founded on Hero-worship”. 
A sociedade é uma hierarquia – mais precisamente ainda, é “a Heroarchy 
(Government of Heroes)” (p. 12).

Uma sinopse possível da problematização que pretendemos levar a cabo 
nestas páginas envolve a imputação de que essa hierarquia, ou hero-arquia, 
não constitui uma aristocracia, isto é, um regime ou governo confiado a 
indivíduos de superior estatuto dos quais se espera que exibam uma estatura 
moral invulgar. Parafraseando um passo de Vergílio Ferreira, diríamos que, pelo 
contrário, Carlyle preconiza a apoteose de personalidades que, na História, 
ocupam o sítio da grandeza sem a natureza dela.4 Bem observa, aliás, Anna 
Della Subin, num estudo que passa em revista o fenómeno da deificação numa 
ampla galeria de culturas: “The dead [are] not necessarily righteous, virtuous, 
or prized as heroes: apotheosis was not a moral judgment”.5 Daremos, pois, 
testemunho de algumas inquietações críticas suscitadas pelos entusiasmos de – e 
virtualmente promovidos por – esta obra de Carlyle, entusiasmos esses que nos 
parecem controversos na intenção e na consequência, e que, de resto, têm sido 
escassamente problematizados pelos estudiosos.6

3 CARLYLE, Thomas – On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in History. Notes and intr. by Michael K. Gold-
berg. Text established by Michael K. Goldberg, Joel J. Brattin and Mark Engel. Berkeley: University of California 
Press, 1993, p. 3. Futuras referências à obra de Carlyle serão identificadas parenteticamente no corpo do texto, 
reportando-se a esta edição.
4 Cf. FERREIRA, Vergílio – Conta-Corrente V (1984-1985). S.l.: Bertrand, 1987, pp. 351-352.
5 SUBIN, Anna Della – Accidental Gods: On Men Unwittingly Turned Divine. London: Granta, 2021, p. 169.
6 É sintomático o conjunto de sete ensaios, da autoria de estudiosos distintos, que acompanha o texto de On Heroes 
na edição publicada sob a responsabilidade de David R. Sorensen e Brent E. Kinser, e que denotam pouco distan-
ciamento crítico em relação às teses carlyleanas (cf. CARLYLE, Thomas – On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic 
in History. Ed. David R. Sorensen and Brent E. Kinser. New Haven: Yale University Press, 2013, pp. 199-281). 
Veja-se como, entre aqueles, Brent E. Kinser esboça uma reserva, para de pronto a infirmar: “From the perspective 
of twenty-first century readers, this view of heroes seems restrictive, sexist, and obsolete. Regardless, the history of 
the 170 years since Carlyle delivered his lectures has only affirmed the importance of and fascination with heroes 
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2. Em contracorrente da tradição especulativa acima delineada, em On Heroes 
a perspectiva da política extrema-se e estreita-se. Se outros pensadores creditam 
aos governados uma capacidade de autodeterminação racional ou depositam 
numa elite um encargo de responsabilidade e consequência, impondo-lhe o ónus 
de orientar a acção pelas matrizes da consciência moral, Carlyle faz a apologia 
de indivíduos de excepção, pináculos de energia no corpo da sociedade e da 
História, que esmagam os homens comuns, escapam aos critérios da consciência 
e, bem vistas as coisas, não formam uma elite – de tão altaneiros e autocentrados 
que são – em moldes similares àqueles que, noutros contextos ou quadros de 
pensamento, permitem descortinar uma elite do trabalho, ou da riqueza, ou do 
sangue, ou da cultura.

Há uma exuberância do pensamento reflexivo no Período Vitoriano, que 
se faz notar ainda antes da viragem para a segunda metade de Oitocentos, 
formando um contexto no qual diversos autores mostram desenvoltura na 
proposta das suas visões – por vezes radicalmente novas – da res publica e da 
realidade histórica, da pátria e da pessoa. Tal conjunto de autores inclui Marx e 
Engels, proponentes de um modelo explicativo segundo o qual as considerações 
materiais determinam os processos do espírito e, portanto, o rumo tomado pelas 
sociedades, definindo-se estas em função dos seus conflitos de classe.7 Também 
nas palestras de Carlyle se encontra grande ousadia no pensar dos problemas 
dos homens. À semelhança do que sucede com Bolingbroke, o cruzamento do 
público com o privado, equacionado no plano teórico, converge em On Heroes 
com o dispositivo dos exemplos colhidos na História sob a forma de caracteres. 
Mas enquanto com Bolingbroke se assiste à institucionalização da virtude com 
o tipo do Rei Patriota, Carlyle propugna uma des-moralização das relações 
políticas que, no que se refere a alguns dos tipos que distingue, comporta de 
igual modo uma des-institucionalização das mesmas. O poeta e o homem de 
Letras – os dois tipos que mais prontamente tenderíamos a situar no perímetro 
convencional da cultura – não são figuras da esfera do poder formal.

Declarando-se favorável à monarquia hereditária como sendo o melhor dos 
regimes, Bolingbroke procura sossegar os seus leitores:

I reverence kings, their office, their rights, their persons: and it will 

and the heroic” (“Thomas Carlyle, Social Media, and the Digital Age of Revolution”, p. 272).
7 Não hesitamos em inserir Marx e Engels no contexto oitocentista de além-Mancha. Trata-se de mais do que 
simplesmente reconhecer a porosidade da crítica da sociedade e da cultura, em terras britânicas, ao trânsito de 
ideias oriundas do espaço alemão. Os escritos fundadores do socialismo dito científico foram desenvolvidos à 
custa do conhecimento imediato da realidade britânica, tendo, assim, por base o estudo da economia industrial 
capitalista mais avançada do mundo.
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never be owing to the principles I am going to establish, because the 
character and government of a Patriot King can be established on no other, 
if their office and their right are not always held divine, and their persons 
always sacred.8

A despeito da tónica republicana do pensamento de Bolingbroke, detecta-se 
nele o perigo potencial do providencialismo político, isto é, do investimento 
das maiores esperanças de integridade ou renovação do tecido social numa 
figura política nimbada de adulação. É um perigo que na obra de Carlyle vem 
cinzelado em alto relevo.

O carácter heterodoxo, o grau de novidade, provocação e choque 
desencadeado pelo argumentário carlyleano, ressalta do seu confronto com a 
longa recensão, polémica no tom e no intento, publicada em 1843 pelo sacerdote 
William Thompson (ou Thomson) no periódico Christian Remembrancer.9

Thompson, que era académico oxoniano e viria a ser arcebispo de Iorque, 
não usa de clemência na sua reacção ao livro de Carlyle, à data em segunda 
edição. Escrevendo num órgão da Igreja Anglicana, declara-se preocupado com 
o teor e a repercussão da obra de Carlyle. Há nesta uma grandiloquência vática 
poderosa, mas, alvitra o crítico, quando caem as excrescências retóricas, “there 
is left to the student a worthless caput mortuum, of no use to soul or body”.10 
Apontando que a admiração pelos heróis é um aspecto recorrente e de há 
muito reconhecido na História, sendo aliás uma marca psicológica de grandeza, 
observa que “every ethical treatise is, or should be, an essay on the admirable or 
heroic in human character” (ibidem). Aquilo que se incumbe de demonstrar é 
que, à parte erros em matéria de facto que o debilitam, este não é um tratado 
ético, descritivo ou formativo de um bom carácter.

O crítico aceita a bondade da imitação admirativa. Pergunta-se: “May not 
imitation of the great be, indeed, the God-sent provision for perpetuating 
truths that should live and actions that should [not?] be forgotten?”.11 Não 
houvera homens de coragem antes de Agamémnon e não haveria Agamémnon. 
O mesmo vale no domínio da religião:

If religion, as taught, is barren of examples, is stripped to a scientific 
nudity, and left unrelieved by the clothing of historic legends – then she 

8 BOLINGBROKE, Henry St. John – Political Writings, pp. 226-227.
9 Vd. SEIGEL, Jules Paul, ed. – Thomas Carlyle: The Critical Heritage. London: Routledge, 1995 [1971], pp. 
171-192.
10 Ibidem, p. 172.
11 Ibidem, p. 173.
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has lost her hold on the people in great measure – she is no more popular. 
The appetite by which the soul takes hold upon her, (if one may speak so,) 
which the Bible is so benignly provided to supply, is ungratified; and it is 
not hard to see the end.12

Mas os emulados carecem de ser bem escolhidos. Quando outras referências 
ocupam o lugar da religião, adverte, tudo pode sobrevir, da superstição 
maometana ao cepticismo de um Thomas Paine, do pitagorismo ao hedonismo. 
Existindo nos homens, “in good and bad, the appetite for bowing down”, 
importa-lhe alertar para que se não curvem perante falsos ídolos – demagogos, 
castrati, Byron, festejadas dançarinas…13 Thompson recomenda, pois, a Bíblia 
como repositório dos valores e dos exemplos genuínos (nisto, mostra-se em 
sintonia com o evangelismo da época), tendo por certo que, se a espaços a Igreja 
cometeu os seus erros, todos os desvios decorrem, em última instância, de uma 
única causa: “the substitution of Hero-worship for God-worship – the adoption 
of human models in the place of our great Example, human and divine”.14 
A esta luz, o cristão, não desdenhando o culto dos heróis, empenha-se nele 
somente como forma de devoção daquele Cristo por eles mesmos admirado. 
Propriamente entendido, o culto de heróis – santos ou mártires – é, portanto, 
uma cristolatria diferida. On Heroes, porém, a nada disso atende: “It is not a 
Christian book”.15 O veredicto é lapidar.

Para Thompson, Carlyle é um fabulista – falacioso, incoerente, equívoco. 
Censura-o por não se declarar fiel ao Cristianismo, esquivando-se a essa 
obrigação; e porque não se distancia de imposturas como o Islamismo. Levanta 
objecções a outras figuras do panteão carlyleano ainda. Considera Lutero 
desqualificado pela hipocrisia, o desbragamento e a impetuosidade; do carácter 
de um sacerdote esperar-se-ia ponderação, sobriedade e espírito caritativo. De 
acordo com estas linhas, o futuro prelado aponta dois vícios ao argumento de 
On Heroes. Um diz respeito à exiguidade das teses transmitidas aos leitores:

They are not told what a hero is; nor how to know one if they meet him; 
nor how they are to become heroes; nor how to admire the heroic in others. 
In short, they have heard much eloquent eulogy of certain men, mostly of 
doubtful reputation, tending to no practical result, at variance with all 
they have been accustomed to hold, and settling nothing of what it has 

12 Ibidem, p. 174.
13 Ibidem, p. 175.
14 Ibidem, p. 176.
15 Ibidem, p. 186.
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unsettled. Are they the better?16

O efeito de On Heroes é, pois, desconcertante e pernicioso. Outra pecha 
reside na determinação do autor em exalçar supostos heróis que se distinguem 
pelo espírito subversivo. Thompson não divisa outro denominador comum 
às escolhas de Carlyle, que, diz, se inclina sempre para os insurrectos, nunca 
para os exemplos de lealdade. Carlyle admira Cromwell e esquece o conde de 
Strafford. Desta forma, On Heroes surge a Thompson como uma obra eivada 
de “the poetry of radicalism”: “It remained for Thomas Carlyle to fit radicalism 
with the cestus of beauty, and cleverly he has achieved it”.17 Carlyle passa assim 
a emparceirar com regicidas, Cartistas e opositores das Corn Laws. Cai sobre ele 
a mácula dos que se apostam na sublevação.

3. Sentencia Thompson que On Heroes não é um livro cristão. Com 
efeito, Carlyle oferece-nos uma axiologia que contempla apenas duas virtudes, 
se é este o termo adequado, e nenhuma delas se enquadra pacificamente na 
mundividência do Cristianismo ou de qualquer outra religião: para os heróis, 
de qualquer dos seis tipos que desenha, erige o valor da fidelidade a si próprios; 
à mole dos homens comuns – implicitamente, um sétimo tipo – fixa o valor 
de seguir, obedecer, idolatrar. A linguagem deôntica – o discurso do dever – 
funde-se num discurso do poder e surge destilada numa espécie de minima 
moralia: uns fazem e lideram, outros aderem e veneram. Embora não do modo 
que lhe assaca Thompson ao insinuar que Carlyle comunga com Cromwell e 
Napoleão de uma qualidade de “radical pugnacity”,18 o autor, de facto, no seu 
registo sanguíneo, vira costas a um sem-número de pressupostos do pensamento 
de etapas históricas anteriores sobre o Homem, a sociedade e a cultura. A crítica 
de Thompson é um aguilhão que denuncia alguns desses matizes, abrindo 
caminhos para um debate em torno das teses de Carlyle que importa fazer.

O autor de On Heroes desinteressa-se da presunção benevolentista que se 
encontra, por exemplo, em Richard Cumberland e em Locke, segundo a qual 
o Homem tende naturalmente para o bem, quanto mais não seja porque tem 
a capacidade de o discernir e é irracional conduzir-se em desconformidade 
com esse discernimento. Ou, dito de outra maneira, trata-se daquele pilar do 
projecto do Iluminismo que joga com as duas faces da ideia de consciência: estar 
consciente é conhecer, ser consciente é agir de acordo com a percepção do bem 
e do mal, do certo e do errado. Mas, se Carlyle deixa de perfilhar esse corpo 

16 Ibidem, p. 177.
17 Ibidem, p. 185.
18 Cf. ibidem, pp. 185-186.
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de ideias, não é porque professe o seu inverso, como é o caso de Hobbes, que 
vimos postular a maldade da natureza humana e dela deduzir a impossibilidade 
de uma ordem política liberal. O que Carlyle faz é desprender-se do próprio 
juízo ético de base que permite destrinçar o bem do mal e o certo do errado. 
Na sua teoria dos heróis, estes têm a sua própria justificação num privilégio de 
autotelia, sem as grilhetas da questionação moral. Cabe-lhes, como foi dito, 
serem fiéis a si mesmos. Thompson declara que, para o cristão, se lhe for dito 
que a sua crença é “devout imagination”, sem caução de verdade, tal reparo irá 
desagradar-lhe: “[it] will hardly be made palatable to him by the assurance that 
his earnestness is a sort of truth”.19 O conceito carlyleano de herói afaz-se a uma 
visão completamente distinta do Homem e do seu lugar em face do absoluto. O 
herói é o seu próprio absoluto.

A doutrina de On Heroes equivale, portanto, a uma ética da vontade 
irrestrita, eximida ao exame moral. Sob esse aspecto, deparamo-nos com 
o reassomar do impulso titânico detectável entre os traços característicos do 
Romantismo: a atitude de desafio indómito, a recusa de responder perante os 
outros, o satanismo até. Aqui a inventiva de estudiosos que podem ser trazidos 
ao debate ajuda com jogos de palavras engenhosos. Isaiah Berlin fala num volo 
ergo sum que destrona o cogito cartesiano.20 Cunhando uma outra divisa, desta 
feita a respeito do Iluminismo, Roy Porter sugere que facere aude pode juntar-
se ao sapere aude encarecido de Kant: é o progresso de pensar para intervir no 
mundo, moldando a sua realidade; o homem re-formado vai re-formando as 
coisas.21 A questão é que esse saber e esse fazer não eram incomensuráveis de 
indivíduo para indivíduo. A ideia de progresso subentende um rumo partilhado 
ou, pelo menos, consensualizável por meio da conversação: a defesa da vida, a 
senda da liberdade e a prossecução da felicidade, por exemplo; noutro lema, a 
liberdade, a igualdade e a fraternidade; ou o direito, natural ou positivo. Carlyle, 
pelo contrário, entende os heróis como indivíduos irredutíveis, quer entre si, 
quer perante terceiros; e certamente irredutíveis, por maioria de razão, àquela 
espécie de Untermensch que é o homem comum.

Assim, o herói não é solidário; não tenta convencer ou converter; não 
presta contas. Polaridades como “patriotismo” e “corrupção”, à maneira de 
Bolingbroke, ou “fé” e “cepticismo”, como decorre da recensão de Thompson, 
nada lhe dizem. Por aqui se vê que, além de se afastar do discurso da piedade 

19 Ibidem, p. 192.
20 Cf. BERLIN, Isaiah – The Roots of Romanticism. Ed. Henry Hardy. With a foreword by John Gray. 2nd ed. 
Princeton: Princeton University Press, 2013, p. 112.
21 Cf. PORTER, Roy – Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern World. Harmondsworth: Penguin, 
2001 [2000], p. 47.
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religiosa, Carlyle não alinha com os nacionalismos que partem, por exemplo, 
de um J. G. Herder. O triunfo da vontade é um vitalismo de outra ordem. 
No imaginário carlyleano, os heróis não são decisivamente compreendidos na 
sua inserção em nações ou estados-nações. Agem na cena dos povos, mas não 
emanam deles. Também por este motivo perdem pertinência qualidades como 
a rectidão, a prudência, a magnanimidade, a honradez, a modéstia, a tolerância, 
o altruísmo – isto é, as virtudes da coexistência social e as virtudes piedosas. 
Em vez de contemporização, há arrebatamento. Em vez de moderação, há 
turbulência.

Esta atrofia dos preceitos da convivência – e, afinal, dos preceitos republicanos 
– impõe aos indivíduos comuns uma adulação que pressupõe a autarcia dos 
heróis, usufruindo estes, e apenas estes, de uma auto-suficiência do seu destino 
pessoal, da natureza sua que exige plena realização, sem que seja atendido o 
bem comum como ponto de princípio, ainda que nada impeça que tal possa 
ocorrer incidentalmente. Aos heróis não se pede comedimento, refreamento, 
generosidade, inibição. A sabedoria, ingénua ou cultivada, que coincide com a 
bondade espontânea ou com as luzes da fé ou da razão, e que estabelece uma 
aliança entre o pensar-sentir e o agir, é um valor ab-rogado no pensamento 
de Carlyle. É certamente por isso – além do motivo mais óbvio e declarado, 
que decorre da cautela – que na segunda palestra evita debruçar-se sobre Jesus 
Cristo. Mesmo dentro da esfera do religioso, ao discutir os profetas, prefere 
deter-se numa figura de poder manifesto, numa figura que se impôs, Maomé. 
De forma semelhante, em palestras posteriores destaca Lutero e Cromwell. São 
figuras de evidente relevo político. O poderoso-não-poderoso, o poderoso-
vítima, o poderoso passivo, que é Cristo, traria ao seu argumento uma aporia.

Entretanto, é uma evidência que a adoração dos heróis os tinge de uma 
aura religiosa. Todavia, em Carlyle a História emancipa-se do religioso enquanto 
discurso da verdade. As religiões são fenómenos históricos, e nelas se destacam 
indivíduos de perfil heróico. Mas a História não é o tablado da dramatização dos 
valores de qualquer fé. É, antes, uma paisagem virtualmente amoral, que nenhum 
Deus infunde, que nenhuma crença explica. Ora, o individualismo extremo, o 
titanismo, a idolatria acrítica, a determinação do curso da História pelas figuras 
messiânicas, mesmo quando não passam, cínica ou tresloucadamente, de messias 
de si próprias, podem ser vistos como ingredientes de um protofascismo, peças 
de uma engrenagem que começa a ser montada para uso do século seguinte.

Na perscrutação analítica e interpretativa do pensamento de Carlyle, é difícil 
ser imune à tentação presentista – usando o termo de forma lata. O leitor que 
vive no século XXI é quase inevitavelmente estimulado pela leitura de On Heroes 
a pensar num Vladimir Putin, num Kim Jong-Un ou num Donald Trump, e 
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sobretudo a invocar vultos como Mussolini, Hitler e Estaline. Pois é herdeiro 
do século dos autoritarismos, das ruínas e dos genocídios. Não se trata de 
derivas excêntricas ou infundadas. Isaiah Berlin, que, atendendo à insistência 
de Carlyle numa peculiar integridade do espírito, o considera um romântico 
característico, ainda que algo exagerado, descreve o legado do Romantismo 
como compreendendo a promoção dos entusiasmos autênticos e sinceros, 
mesmo à custa do indiferentismo moral, e a apologia de valores insusceptíveis 
de racionalização, chegando ao ponto daquilo que, à luz do senso comum, não 
pode ser aferido senão como uma perversidade.22

O reaccionarismo de tais ideias pode ser contrastado com o galhardo 
optimismo antropológico e ético-político do projecto das Luzes, salientando 
o viés marcadamente liberal deste último, num cotejo que indicia serem certos 
pensadores dos séculos XVII e XVIII, e talvez os seus mais característicos, 
revelantes para a construção da modernidade cívica de um modo do qual 
escolhem excluir-se muitos pensadores do século XIX. Ao mesmo tempo, 
constata-se a viabilidade de engendrar um comentário válido a figuras e sucessos 
do século XX – e da actualidade – alicerçado em axiologias e aspirações de 
centúrias anteriores. Cartografando a geografia do bem e do mal, o filósofo 
Andreas Kinneging assinala a consequência que tem na posteridade o ideário 
romântico da autenticidade do sujeito entendida como fidelidade inquebrantável 
a si mesmo. Trata-se, diz, de escutar “a secularized and individualized version 
of the voice of God – the vox sui is the successor of the vox Dei”. Esta norma 
ditada de si para si acarreta uma libertação do sujeito que é também uma sua 
des-moralização: “In the name of the self, we ought to be above any feelings 
of honor and beyond shame”.23 O corolário, claro está, é uma pulverização de 
valores como a prudência, a justiça e a temperança, imolados no altar dos auto-
-proclamados heróis. Kinneging não se reporta a Carlyle, mas restam poucas 
dúvidas de que as suas invectivas se lhe podem aplicar.

4. Da leitura das palestras de Carlyle solta-se, assim, um manancial de 
perplexidades, algumas das quais encontram a sua melhor enunciação sob a 
forma de interrogações.

Na caracterologia dos heróis, Carlyle postula a centralidade das convicções 
íntimas e fortes, frisando o cariz religioso dessas convicções e dos laços sociais 
que nelas se fundam. Esse conceito monta num paroxismo da subjectividade: o 

22 Cf. Berlin, Isaiah – The Roots of Romanticism, pp. 10-13, 160-170.
23 KINNEGING, Andreas – The Geography of Good and Evil: Philosophical Investigations. Trans. Ineke Hardy. 
Ed. Jonathan Price. Wilmington, Delaware: ISI Books, 2011 [2009; edição original neerlandesa, 2005], p. 88; 
cf. pp. 124-126.
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que antes de tudo conta não é aquilo em que se acredita, judicioso ou não, mas o 
facto de se acreditar. O herói é um indivíduo sincero, genuíno e fiel a si mesmo 
(“true”), que não faz concessões e preserva uma ligação, quer ao mais fundo de si 
próprio, quer ao mistério da transcendência, que revela ou nele se revela:

Such a man is what we call an original man; he comes to us at first 
hand. A messenger he, sent from the Infinite Unknown with tidings to us. 
We may call him Poet, Prophet, God; – in one way or other, we all feel 
that the words he utters are as no other man’s words. Direct from the Inner 
Fact of things; – he lives, and has to live, in daily communion with that. 
(pp. 39-40)

Dando-se por adquirida esta tese de base, porém, o pensamento de Carlyle 
leva a que se ponham diversos problemas, ora a exigir clarificação, ora a rebater 
a licitude das suas implicações. On Heroes leva a pôr a questão de saber se pode 
existir virtude sem ilustração, isto é, sem consciência ou interrogação crítica, 
e portanto sem liberdade e sem dúvida; ou, noutra perspectiva, se constitui 
suficientemente uma ética o duplo preceito que estipula – o de o herói ser fiel 
à sua natureza heróica e o de as massas oferecerem veneração ao herói, em 
ambos os casos virtualmente isentados do requisito da consciencialização e 
destituídos da prerrogativa do livre-arbítrio. Ou, dito ainda de um modo um 
pouco distinto: qual é a correlação entre uma subjectividade impositiva e uma 
subjectividade reflexiva – quer do lado dos heróis, quer do lado dos homens 
comuns? Se, efectivamente, quisermos falar aqui de um discurso da virtude, 
importa advertir que andaremos em contramão do mainstream da modernidade, 
se não, praticamente, de todo o fio da filosofia ocidental.

Esta questão levanta de imediato uma outra, que lhe é adjacente. Não é 
Carlyle, por peregrina omissão, arredio ou pouco lesto a dar informes acerca da 
experiência da heroicidade? Como se configura a consciência da heroicidade? 
Os heróis evoluem, amadurecem, aprendem? E, do outro lado, as massas 
beneficiam de desenvolvimento, aperfeiçoam-se, elevam-se – enfim, usufruem 
de algum tipo de progresso, mau grado os heróis serem qualificados de 
“profitable company”, de passagem, e Carlyle sustentar que “[t]here is no act 
more moral between men than that of rule and obedience” (pp. 3, 171)? Têm 
os indivíduos – uns e outros – uma psicologia própria, com desejos, receios, 
alegrias, tristezas, euforias, ressentimentos? Grande parte das figuras aparecem 
como que despersonalizadas, esvaziadas de dimensões do seu ser em que se 
exprime a sua humanidade, a humanidade que têm em comum com os outros. 
E essa circunstância reenvia para a problemática da alienação, que se reencontra 
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no diagnóstico que fazem da modernidade autores tão diversos como Adam 
Smith, William Blake, Matthew Arnold e Karl Marx.

A alienação é um problema atinente ao sentido que se confere à existência e 
às relações de interdependência do indivíduo para com os outros. No quadro do 
ensaísmo de Carlyle, o problema gira em torno do modo como o despontar dos 
heróis se repercute no plano colectivo – e aqui regressamos à questão do progresso 
como possibilidade exequível e realista ou, pelo contrário, como questão 
impertinente que nem sequer se põe. Constituem os heróis exemplos (passíveis 
de emulação) ou são intangíveis (exigindo pura e simples veneração)? Parece 
verosímil que Carlyle tenha em mente esta última hipótese, que corresponde a 
um posicionamento antiliberal e, a seu modo, obscurantista. O individualismo 
indefesso dos heróis combinado com a sua intangibilidade representa a falência 
do sentido de melhoria associado à ideia de progresso, tal como esta é entendida 
no contexto do Iluminismo, com o desejável envolvimento de toda a sociedade, 
da Humanidade até. Soçobra o papel pedagógico da liderança – dos vários tipos 
de liderança – que naquele quadro se esperava conduzisse ao incremento do 
saber, à elevação da consciência moral e à melhoria das condições materiais 
da vida. Mesmo no caso do herói como homem de Letras, quer dizer, do tipo 
definido primacialmente como o do homem que comunica alguma coisa aos 
outros no contexto da modernidade, não se abre essa possibilidade de forma tão 
evidente como poderia conjecturar-se.

Nem se limitam a estes os aspectos da obra de Carlyle que constituem uma 
revisão abrupta do quadro mundividencial distintivo do Iluminismo. On Heroes 
comporta exemplos da reacção contra o cientismo e o materialismo – para 
usarmos os termos como eles surgem com frequência nos textos da época – que 
eram vistos como uma herança nociva do período anterior. Por um lado, Carlyle 
acomete, assim, contra as pretensões do espírito científico. Investe contra os 
seus propósitos de objectividade e formalização do conhecimento que derrogam 
uma apreensão intuitiva do real. A ciência “ateia” quer ignorar que a natureza é 
uma entidade viva, criada por Deus. E essa crítica faz Carlyle exprimir nostalgia 
por uma mentalidade pré-científica que preserva o sentido do maravilhoso: um 
primitivismo no qual a ciência não decaiu em nesciência (cf. pp. 8-11).

Em suma, para Carlyle o século XVIII é um período lamentavelmente 
dominado por “all sorts of infidelity, insincerity, spiritual paralysis”; é “a Sceptical 
Century”, minado pela dúvida moral e intelectual. É seu um mundo sem Deus, 
sem milagres, sem heróis (p. 147). Mas agora, ou em breve, virando-se a página 
do livro dos tempos, tudo mudará: “I prophesy that the world will once more 
become sincere; a believing world; with many Heroes in it, a Heroic World! It 
will then be a victorious world; never till then” (p. 151). É Carlyle, homem de 
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Letras, poeta, profeta ou vate, como gosta de dizer, a alcandorar-se em arauto de 
uma dinâmica redentora. Há-de ser restaurada uma hero-arquia que é a ordem 
natural da sociedade (cf. p. 12). Cabe a Carlyle anunciá-la.

Por outro lado, On Heroes, como dissemos, e em consonância com o seu 
repúdio de vezos “cépticos” ou “ateus”, toma posição contra nexos causais 
materialistas que fossem chamados à função de explicar os fenómenos do 
mundo, sustentando, ao invés, que a História é produto dos Grandes Homens 
que nela têm agido. Carlyle é peremptório no modo como estipula que “it is 
the spiritual always that determines the material”, pelo que o homem de Letras 
deve ser considerado “our most important modern person” (p. 134). Escrever 
um livro é um acto superior da capacidade humana: “It is the Thought of man; 
the true thaumaturgic virtue; by which man works all things whatsoever” (p. 
142). A primazia do espírito sobre os circunstancialismos objectivos assume um 
recorte preventivo do materialismo da análise marxista da História, da ideologia 
e das relações sociais, análise essa que adquire expressão de manifesto na mesma 
década em que Carlyle escreve.

Justifica-se conceder ao homem de Letras um pouco mais de atenção. A 
sua existência é, como foi dito, uma marca da modernidade. Com efeito, o 
homem de Letras é um tipo que faz Carlyle falar da sua contemporaneidade, 
e portanto, de alguma maneira, de si próprio. E é um tipo – descrito como “a 
rather curious spectacle!”, “with his copy-rights and copy-wrongs” – que sugere 
continuidades face ao século de Setecentos, e não o contrário. Aspectos cruciais 
da especificidade do seu advento são, não apenas o surgimento da tecnologia 
da imprensa, mas as condições da profissionalização da escrita, assente na sua 
mercantilização – sem ferrete de venalidade – e na respectiva protecção jurídica. 
Obtidos esses meios, este herói tem uma repercussão especial no quadro da 
História, “ruling […] from his grave, after death, whole nations and generations 
who would, or would not, give him bread while living” (p. 133).

Atender à especificidade do quinto tipo de herói carlyleano faz ressaltar 
aspectos da obra que têm tratamento insatisfatório. Na caracterologia, há 
heróis historicamente enraizados (não se pode ser herói-divindade nos tempos 
modernos, não se podia ser herói-homem-de-Letras na Antiguidade), enquanto 
o herói-poeta é uma virtualidade de todas as eras. Quer dizer, o leque de 
possibilidades de emergência de heróis não é idêntico em todos os contextos, 
dependendo, tanto quanto se depreende, das condições particulares nas quais se 
dá o reconhecimento dos heróis pela sociedade. A natureza individual dos heróis 
parece ser inespecífica, até que o perfil exacto do seu papel na História se define 
pela contingência em que se situa: “the Hero can be Poet, Prophet, King, Priest 
or what you will, according to the kind of world he finds himself born into” (p. 
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67). Neste processo, define-se o herói e define-se a época: “The most significant 
feature in the history of an epoch is the manner it has of welcoming a Great 
Man” (p. 37). Em On Heroes, que não na totalidade da sua obra, a hermenêutica 
carlyleana da História é pobre, e talvez por isso abra brechas para quem quer 
questionar a sua consistência. Neste caso, pode perguntar-se: ao mesmo tempo 
que estamos perante a consagração do indivíduo especial, alçado a um estatuto 
sobre-humano, não está o autor a limitar ou a sonegar o entendimento do herói, 
justamente enquanto indivíduo, ao submetê-lo a uma lógica dupla de, por um 
lado, tipificação e, por outro, restrição das modalidades da sua emergência, que 
ficam subordinadas aos circunstancialismos históricos? Isto é, não está Carlyle a 
afirmar a importância e a singularidade desses indivíduos ao mesmo tempo que 
derroga a sua singularidade e a sua liberdade?

Outras questões se seguem, suscitadas pelo estado que se diria lacunar das 
teses do autor. Se Carlyle define tipos de heróis que são historicamente situados, 
não podendo eles surgir antes de estarem reunidas certas condições mentais, 
sociais ou materiais, e analogamente tipos de heróis insusceptíveis de ocorrer 
após o desaparecimento de circunstancialismos específicos, não fará então 
sentido tomar o seu argumentário como definidor de uma tipologia aberta, 
à qual podem eventualmente ser acrescentados novos itens na correnteza dos 
tempos?24

Se são os contextos que determinam as condições de emergência dos heróis e 
se são estes os agentes históricos determinantes, como contribuem os heróis para 
a mudança dos contextos, incluindo o modo como essa mudança determina a 
condição dos mesmos heróis? Ou seja, que consequência têm os heróis para os 
heróis que hão-de vir? E, analogamente, que consequência têm para a memória 
dos heróis passados?

Como pode um mesmo contexto gerar ou acondicionar heróis de tipos 
diferentes? E, verificando-se estes, como se relacionam? São compatíveis, por 
hipótese, um Napoleão e um Wordsworth, do ponto de vista da exigência 
da veneração? E o problema agudiza-se quando se concebe a coincidência 
temporal do mesmo tipo de heroicidade. Como podem Napoleão e Wellington 
coexistir? Tem essa coexistência necessariamente de assumir a qualidade de um 
confronto ou de uma rivalidade? E, tomando a feição de um conflito, o que faz 
um indivíduo comum colocado perante a contemporaneidade de dois heróis 
contraditórios? Como pode prestar culto pleno a Napoleão e a Wellington ao 
mesmo tempo, a Hitler e a Churchill?

24 Tivemos a oportunidade de pôr a questão a estudantes universitários com os quais analisámos a obra carlyleana. 
As respostas são merecedoras de registo, quer como continuidade especulativa do pensamento do autor vitoriano, 
quer como reflexo do imaginário do período em que vivemos: segundo aquele grupo de jovens, o elenco de heróis 
passaria a incluir o activista, o hacker, o cientista e o sobrevivente do fim do mundo.
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Hipótese igualmente inquietante, o que sucede se os coevos não reconhecem 
um herói? Pode ele impor-se? E deve? E a que meios pode legitimamente recorrer, 
entre os extremos da suave persuasão e da Noite de Cristal? O herói depende do 
reconhecimento dos outros, mas não é certo que Carlyle defina, para o leitor, 
o que constitui a grandeza dos Grandes Homens, e de igual modo (ou pela 
mesma razão) não há garantia de que a evidência da grandeza surja aos homens 
comuns que os hão-de sagrar. A ideia dessa evidência pode ser considerada, pois, 
falaciosa, e a omissão de um critério pode ser relacionada com o esbatimento 
do juízo moral sobre a História. Tal esbatimento constitui em si mesmo uma 
forma de revisionismo, se pensarmos no entendimento dominante do sentido e 
da utilidade da indagação historiográfica na obra de autores como Bolingbroke, 
não obstante tratar-se de pensadores entre si muito distintos.

Dizíamos que as instanciações particulares dos heróis dependem de uma 
decisão da sociedade. Mas o que sucede ao herói frustrado, ao herói desiludido? 
Finca-se na mania das grandezas – ou resigna-se, capitula? Convence-se de que 
é, afinal, um falso herói? Presumivelmente, é também nestes moldes que se põe, 
para ele, o problema da alienação.

E, se o heroísmo não colhe, qual é a consequência para a sociedade? O que 
perde com isso, se são os heróis quem confere ordem e significado ao seu tempo? 
Passa a sofrer de inércia, estagnação ou declínio? E não pode, também, uma 
sociedade enganar-se ou ser ludibriada, ungindo falsos heróis? Que custos tem 
isso para ela? Há-de talvez supor-se que tal sociedade está a trilhar os caminhos 
errados da História – mas o amoralismo de Carlyle acolhe uma Realpolitik que 
dificilmente deixa crer que haja caminhos errados e caminhos certos.

Carlyle sublinha a relação vertical entre os heróis e as massas. O que tem a 
dizer, porém, acerca das relações horizontais entre homens comuns, tão caras 
à tradição ético-política do liberalismo? Há nelas convergência de interesses, 
rivalidade, fraternidade? Como se organizam, no plano do direito positivo? 
Concebe Carlyle sequer que haja liberdade e iniciativa – no fundo, que haja 
vontade e identidade, a não ser como deplorável desvio do dever de adulação 
dos heróis? Por esta via, entre outras, se põe em debate o cariz (anti-)humanista 
do pensamento carlyleano.

E quanto às relações de cunho horizontal dentro do conjunto dos heróis? 
Havendo um tipo intemporal e, portanto, mais universal do que os outros – o 
poeta –, existe uma hierarquia tácita entre os diversos tipos de heróis? Teremos, 
assim, dentro da caracterologia, subcaracterologias várias? Qual é, em última 
instância, o grau de rigor e de coerência analítica e conceptual da taxonomia 
carlyleana? São os caracteres do heroísmo cabalmente diferenciados – e até que 
ponto são eles homólogos?
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Dá-nos Carlyle uma verdadeira descrição historiográfica ou, antes, uma 
(sedutora ou assustadora) mitografia? Se os heróis são os agentes da História, 
que agente lhes subjaz, responsável por fazê-los surgir? Uma deidade que a tudo 
superintende – ou, simplesmente, na sua bravata, o apologeta de On Heroes, 
Hero-Worship, & the Heroic in History?

Na história do pensamento político, há livros que, quando os abrimos, nos 
queimam as mãos. À parte alguns apontamentos sucintos e esparsos, a nossa 
leitura furtou-se a confrontar a obra de Carlyle com o legado teórico e axiológico 
sobre o qual se projecta o seu amoralismo e o seu iliberalismo. Ponderar o teor e 
as implicações da sua doutrina à luz de realidades ulteriores, no entanto, antolha-
-se tarefa crítica indeclinável num mundo em que, geração após geração, nunca 
parecem ter deixado de estremecer os valores da racionalidade, da consciência 
e – por conseguinte – da liberdade.
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